李波

《十月之殤》

最先令人感到懼怖的，是孔戈里難民營(yíng)那個(gè)陰暗、散發(fā)著腐敗氣息的帳篷。三名年輕的無(wú)國(guó)界醫(yī)生以怪異扭曲的姿態(tài)死去了。面對(duì)著未知的敵人，他們?cè)谒狼跋蛲饨绨l(fā)出了哨響：這是以前從未見(jiàn)過(guò)的疫情。

《紐約客》特約撰稿人勞倫斯·賴特以非虛構(gòu)作品的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)創(chuàng)作了《十月之殤》。小說(shuō)跟隨著流行病學(xué)家亨利調(diào)查急性出血熱病情的過(guò)程，一步步描繪了大流行病席卷全球、令人類社會(huì)陷入崩潰的末日?qǐng)D景。

整個(gè)故事充滿著緊張的氛圍和令人揪心的氣質(zhì)，正如《血疫》作者理查德·普雷斯頓所夸贊的：“引人入勝的情節(jié)讓我一口氣看到最后一個(gè)字。勞倫斯·賴特想出了一個(gè)值得拍成電影的故事?！?/p>

為了探究47人死于出血熱的真相，亨利深入到這場(chǎng)看不見(jiàn)硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)中。妻子吉爾曾安慰?jī)鹤訛槭裁窗职忠獩_在最前線：“這個(gè)問(wèn)題我自己也問(wèn)了無(wú)數(shù)遍，我希望有別人能承擔(dān)你爸爸的工作，可我猜他是個(gè)特別的天才……他保護(hù)我們不得病，他保護(hù)我們所有人?！痹谀菚r(shí)候，女兒海倫下定決心，長(zhǎng)大也要成為一名醫(yī)生。

在麥加朝圣的情節(jié)中，懸念感和刺激感達(dá)到高潮。曾載過(guò)亨利的司機(jī)沒(méi)有被隔離，前往麥加參加一年一度的百萬(wàn)人朝圣，而他正是一名新病毒的感染者。亨利竭盡全力隔離圣城中的所有朝圣者，但是宗教信仰的分歧、社會(huì)的恐慌阻礙了隔離計(jì)劃的執(zhí)行。最終激進(jìn)的人群沖破了路障，穿過(guò)防衛(wèi)的士兵，自由沖進(jìn)沙漠里。這是悲哀而無(wú)力的一幕。

不斷進(jìn)化、增強(qiáng)的病毒猛烈地反撲著，科研人員無(wú)力招架。最后，孔戈里病毒開(kāi)始在全球肆虐，世界各地的政府開(kāi)始垂死了，“文明就像極地的冰蓋，在數(shù)十年的全球變暖過(guò)程中變得越來(lái)越薄，融化溜走”。

在疫情之下，鄰居們彼此隔離，囤積食物，每個(gè)人都武裝起來(lái)。政府的安撫沒(méi)有任何作用，陰謀論在群體之間盛行。“真相的缺失和信任的打破為恐懼敞開(kāi)了大門(mén)，把社會(huì)撕裂得四分五裂?！?/p>

整部小說(shuō)令我最感到悲傷的情節(jié)是海倫在吉爾去世后要埋葬尸體。父親在前線對(duì)抗疾病，他在努力拯救人類，但是卻沒(méi)能救他的家人。在黑夜里，滿懷悲傷和仇恨的小女孩為自己死去的母親挖掘墳?zāi)?。這幅悲傷的畫(huà)面有著強(qiáng)大的沖擊力。

《療愈你的內(nèi)在小孩》

施琪嘉 著

人民郵電出版社

2021年1月

每個(gè)人內(nèi)心深處，都住著一個(gè)長(zhǎng)不大的小孩。不管在童年，還是成年后，當(dāng)他得不到關(guān)心、愛(ài)護(hù)與療愈時(shí)，他就成了一個(gè)陰晴不定的孩子。他會(huì)變成你失控的情緒：讓你憤怒、悲傷、難過(guò)，甚至控制不住地大怒或崩潰；他會(huì)變成你那根脆弱敏感的神經(jīng)：讓你缺乏安全感，在感情中很“作”，在工作中沒(méi)自信，不敢拒絕，不懂爭(zhēng)?。凰麜?huì)變成你極度想去壓抑的性格部分……

《給媽媽當(dāng)媽媽》

陸曉婭 著

廣西師范大學(xué)出版社

2021年1月

這本隨筆中，作者陸曉婭通過(guò)35篇陪伴手記，記錄了母親從初現(xiàn)認(rèn)知癥端倪到離世的這段生命歷程中，她身為至親的整個(gè)陪伴過(guò)程。

《發(fā)明男性氣概》

[英] 大衛(wèi)·D.吉爾默 著

孫偉/張苗鳳 譯

浙江大學(xué)出版社

2021年2月

作者在性別領(lǐng)域有長(zhǎng)期研究。通過(guò)對(duì)多種文化中的男性特質(zhì)的歷史探究，他認(rèn)為，男人并不是天生不同于女性的，文化標(biāo)準(zhǔn)的影響是塑造男性特質(zhì)的關(guān)鍵。文化對(duì)男性特質(zhì)造成的壓力是全世界普遍存在的，這些特質(zhì)包括：堅(jiān)強(qiáng)勇敢，富有侵略性，禁欲以及追求性快樂(lè)。而這些特質(zhì)，隨著文化標(biāo)準(zhǔn)的變遷還會(huì)進(jìn)一步產(chǎn)生變化。