珂勒惠支，黑白的力量

陳娟

《織工的反抗》組畫(huà)之《突擊》。

一扇鐵門(mén)緊閉著，幾個(gè)工人模樣的人圍在門(mén)前，有人扒著門(mén)敲打，有人舉著拳頭抗議。身后的女人們?cè)谥鷳?zhàn)，從地上撿起石塊，遞給前方的男人，往門(mén)里投擲。最外圍的女人，佝僂著腰，手里牽著一個(gè)小孩，孩子背過(guò)臉去，哭了起來(lái)。

走進(jìn)北京億達(dá)時(shí)代美術(shù)館，就能在一塊白色幕布上看到這樣一段動(dòng)畫(huà)，畫(huà)面上女人彎腰撿石頭，小孩抬起手背擦眼淚，他們的動(dòng)作循環(huán)往復(fù)，像永動(dòng)機(jī)一樣停不下來(lái)。這里正在舉辦的是“以痛而歌——珂勒惠支經(jīng)典作品展”，動(dòng)畫(huà)取材自珂勒惠支的作品《織工的反抗》組畫(huà)之一《突擊》。

此次展覽由策展人白哲精心策劃，共展出珂勒惠支經(jīng)典版畫(huà)作品40余件，全面回顧了這位女畫(huà)家波瀾壯闊的一生。作為德國(guó)20世紀(jì)最有影響力的版畫(huà)家之一，她終其一生都在創(chuàng)作，直面饑餓、疾病、戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡，用大悲歌頌大愛(ài)。作家羅曼·羅蘭曾稱(chēng)贊其作品“是現(xiàn)代德國(guó)的最偉大的詩(shī)歌，它照出窮人與平民的困苦和悲痛”。

窮苦、戰(zhàn)爭(zhēng)與反抗

珂勒惠支的版畫(huà)均是黑白的——她一生都拒絕色彩，也不畫(huà)靜物風(fēng)景，最關(guān)心的主題是人的命運(yùn)。

“她作品的力量和魅力就在于此。作為一名女性，她在思想上是激進(jìn)的，但從藝術(shù)上來(lái)講，她又是傳統(tǒng)的，注重客觀(guān)寫(xiě)實(shí)。她不是用文字，也不是高歌吶喊，而是用線(xiàn)條、用刀法技術(shù)去表達(dá)內(nèi)心，很有沖擊力?！眱|達(dá)時(shí)代美術(shù)館館長(zhǎng)王冠州對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，在風(fēng)起云涌的先鋒派藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中，珂勒惠支沒(méi)有跟隨潮流走，而是獨(dú)創(chuàng)了屬于自己的語(yǔ)言，“因此她總是孤身一人”。

珂勒惠支如此獨(dú)特，與她本人的經(jīng)歷息息相關(guān)。

1867年，珂勒惠支生于德國(guó)柯尼斯堡，是家中的第五個(gè)孩子。少年時(shí)期，她就對(duì)文學(xué)、藝術(shù)充滿(mǎn)熱情。1881年，在父親的支持下，她跟隨當(dāng)?shù)貎晌凰囆g(shù)家學(xué)習(xí)繪畫(huà)，其中一位是雕刻師魯?shù)婪颉つ?。受摩爾影響，她開(kāi)始接觸蝕刻版畫(huà)——版畫(huà)的一種，以刀或化學(xué)藥品在金屬（通常是銅或鋅）等版面上，雕刻或蝕刻后印刷出來(lái)的圖畫(huà)。畫(huà)家倫勃朗、莫蘭迪等都精通于此，創(chuàng)作大量經(jīng)典作品。

3年后，一次旅行途中，珂勒惠支到慕尼黑繪畫(huà)陳列館參觀(guān)，見(jiàn)到許多藝術(shù)大師的作品?！捌渲幸晃淮髱煂?duì)我影響甚大，而且多年來(lái)起著決定性的影響，那就是魯本斯。”她在日記中寫(xiě)道。魯本斯是17世紀(jì)西方成就最大的畫(huà)家之一，擅長(zhǎng)繪制宗教、神化、歷史、風(fēng)俗、肖像以及風(fēng)景畫(huà)，作品富有人文主義精神，與倫勃朗、委拉斯開(kāi)茲并稱(chēng)“巴洛克繪畫(huà)三杰”。

旅行結(jié)束，珂勒惠支先后就讀柏林女子藝術(shù)學(xué)院和慕尼黑女子美術(shù)學(xué)校，開(kāi)啟專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)藝術(shù)之路。1891年，她與醫(yī)生卡爾·珂勒惠支結(jié)婚，兩人搬到柏林居住。卡爾開(kāi)了一家診所，珂勒惠支的畫(huà)室就在診所隔壁。他們住在附近的公寓里，一住就是50多年，直到1943年房子在二戰(zhàn)中被炸毀。

當(dāng)時(shí)，那里屬于勞工階層聚集地。珂勒惠支每日在街道穿行，親眼目睹工人們的困苦生活：失業(yè)酗酒的男人、艱難操持家庭的女人、饑餓瘦弱的孩子……“我了解到無(wú)產(chǎn)階級(jí)生活的艱難和悲慘……那些無(wú)法解決的問(wèn)題，賣(mài)淫、失業(yè)等，使我痛苦、憂(yōu)憤?！辩胬栈葜дf(shuō)，她開(kāi)始用作品來(lái)表現(xiàn)工人們的真實(shí)生活。

1893年，德國(guó)劇作家豪普特曼的戲劇《織工》在柏林首演。這部戲取材自1844年西里西亞紡織工人起義事件，反響強(qiáng)烈。珂勒惠支就坐在觀(guān)眾席上，回到家后，她開(kāi)始創(chuàng)作《織工的反抗》組畫(huà)。4年間，她一共創(chuàng)作6幅作品，包括《窮苦》《死亡》《商議》《織工起義》《突擊》《收?qǐng)觥?，講述了起義的整個(gè)過(guò)程。

在這次展覽中，除《死亡》《商議》外，其余4幅均有展出。《窮苦》里，一個(gè)冰冷、破爛的家里，父親抱著孩子，無(wú)力地坐在角落里，母親雙手支著頭看著垂危的兒子;《織工起義》里，瘦弱的織工們手里拿著武器，向著工廠(chǎng)行進(jìn)，隊(duì)伍里還有女人，背著熟睡的孩子;《收?qǐng)觥分?，織工回到家中，地上躺著兩具被?zhèn)壓致死的尸體，旁邊伏著一個(gè)哭泣的女人，門(mén)口還有尸體被抬進(jìn)來(lái)。

“畫(huà)中人物塑造得很形象。仔細(xì)看那些線(xiàn)條，密密麻麻，但很流暢，能看出畫(huà)家的刀法游刃有余，而且剛剛好，不能多一條，也不能少一條?！蓖豕谥菡f(shuō)。他至今記得在布展前，自己曾到收藏家家中去看原作，有幸觸摸到其中一幅作品，“那種凸凹有致的感覺(jué)，那種可以觸摸的力量，讓人感動(dòng)到流淚”。

1898年，這組畫(huà)在“柏林大藝術(shù)展”上展出，一舉成名。當(dāng)時(shí)，評(píng)委會(huì)曾建議授予珂勒惠支一個(gè)獎(jiǎng)牌，但被德皇威廉二世否決——1898年德國(guó)工人罷工猛增，他忌憚這組畫(huà)背后的批判與煽動(dòng)的力量?！皬拇艘院螅乙慌e成為最前沿的藝術(shù)家之一了?！辩胬栈葜г谌沼浿袑?xiě)道。也是在這一年，她成為母校柏林女子藝術(shù)學(xué)院的老師，教授蝕刻版畫(huà)和素描。

自此，描繪民間疾苦成為珂勒惠支作品的標(biāo)志。 她后來(lái)的《農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)》《戰(zhàn)爭(zhēng)》系列組畫(huà)都延續(xù)了這一主題，受到廣泛歡迎，她也由此成為當(dāng)時(shí)德國(guó)畫(huà)壇最重要的代表人物之一。

上圖：珂勒惠支早期代表作《暴動(dòng)》。中圖：珂勒惠支后期作品以母親和死亡為主題，圖為作品《死神與女人》。下圖：《帶孩子的母親》，珂勒惠支為數(shù)不多的表現(xiàn)歡樂(lè)畫(huà)面的作品之一。

母親的憂(yōu)傷

珂勒惠支作品的另一大主題是母愛(ài)與死亡。

1902年冬，她的兩個(gè)兒子都病了。7歲的彼得肺部感染，大兒子漢斯被診斷出患有白喉，緊接著病情惡化。夫婦二人整日照顧漢斯，一度陷入焦慮之中，直到某一天凌晨，卡爾說(shuō)：“我想我們把他贏回來(lái)了?！本驮谶@個(gè)夜晚，珂勒惠支被一股寒意攫住了——年幼的孩子隨時(shí)可能會(huì)永遠(yuǎn)離開(kāi)他們。

幾個(gè)月后，面對(duì)孩子可能死亡的無(wú)助感和恐懼，珂勒惠支創(chuàng)作了作品《抱著死去孩子的女人》：一個(gè)死去的孩子靜靜躺在母親的大腿間，母親的嘴巴埋于孩子的胸間，似乎想要把孩子喚回。畫(huà)中的模特是她本人和小兒子彼得，當(dāng)時(shí)，她抱著彼得對(duì)著鏡子畫(huà)畫(huà)，一坐就是幾個(gè)小時(shí)，因姿勢(shì)太費(fèi)勁，她不禁呻吟了一聲，彼得安慰說(shuō)：“媽媽別擔(dān)心，這一切將會(huì)變得非常美麗?！甭?tīng)到這句話(huà)，珂勒惠支幾近落淚。

在這次展覽上，也展出了幾幅關(guān)于母親與死亡的作品，其中讓人印象最深刻的是《死神與女人》。這幅作品創(chuàng)作于1910年，畫(huà)中一位母親掙扎著，死神從她背后的陰影中出現(xiàn)，將她纏住，身前是弱小的孩子，正在努力喚回他慈愛(ài)的母親。

作為一個(gè)母親，珂勒惠支害怕失去孩子，但不幸還是降臨。

1914年7月，一戰(zhàn)爆發(fā)。兩個(gè)多月后，彼得在比利時(shí)陣亡，年僅18歲。珂勒惠支悲痛欲絕——當(dāng)時(shí)，彼得本不夠年齡，丈夫也不愿他入伍，是她說(shuō)服了丈夫。她對(duì)彼得充滿(mǎn)內(nèi)疚和思念，這一年的日記大都是寫(xiě)給彼得的，“……在你的墓碑上，我要把你的形象放在一個(gè)超越父母親雕像的地位上……”

這場(chǎng)死亡，在珂勒惠支的生命里是“一個(gè)沉重的打擊”，她的思想由此產(chǎn)生了巨變，開(kāi)始強(qiáng)烈地傾向于和平主義。同時(shí)，她的創(chuàng)作也發(fā)生重大轉(zhuǎn)折。此后，“母親”成為她作品里的主要形象。

這次展覽中有一幅石版畫(huà)，名為《帶男孩的母親》，創(chuàng)作于1916年。畫(huà)中，孩子雙手摟著母親的脖子，開(kāi)心的嘴角向上揚(yáng)起，母親側(cè)著身體，臉上仿佛還露出淡淡的酒窩?？梢圆孪耄胬栈葜г谧鳟?huà)時(shí)，回憶起了與兒子在一起的溫馨時(shí)刻。她的作品中，洋溢著歡樂(lè)的不過(guò)四五幅，這是其中之一。

1924年，彼得去世10年后，她創(chuàng)作了自己的另一組代表作——版畫(huà)《戰(zhàn)爭(zhēng)》。第一幅是《犧牲》，畫(huà)中赤裸嶙峋的母親，悲哀地閉上眼睛，獻(xiàn)祭般地托出她的孩子，背景是一片未知悚然的深黑。寥寥幾筆，母親的憂(yōu)傷、痛楚、無(wú)奈躍然紙上，無(wú)聲的批判直指人心。

1933年，納粹上臺(tái)，不少進(jìn)步文學(xué)家、藝術(shù)家都遭迫害，帶有反戰(zhàn)思想的珂勒惠支被取消普魯士學(xué)院院士的榮譽(yù)，作品也被禁止參展。她還一度被蓋世太保威脅，若再發(fā)表相關(guān)言論或作品，將被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)。

當(dāng)時(shí)，有人勸珂勒惠支離開(kāi)德國(guó)，她拒絕了。她堅(jiān)持留下來(lái)繼續(xù)創(chuàng)作，表達(dá)自己的心聲。

舉起自己的旗幟，斗爭(zhēng)到底

當(dāng)珂勒惠支在本國(guó)被打壓之時(shí)，卻獲得了來(lái)自中國(guó)的聲援。

第一個(gè)將她的版畫(huà)介紹到中國(guó)的是魯迅先生。魯迅一直對(duì)美術(shù)很感興趣，1929年，他托前往德國(guó)留學(xué)的徐梵澄搜購(gòu)版畫(huà)圖冊(cè)。徐梵澄專(zhuān)門(mén)到海德堡大學(xué)選修了藝術(shù)史，在德國(guó)老師的指點(diǎn)下選購(gòu)了一批畫(huà)冊(cè)，其中就有5本珂勒惠支的作品集。第一眼看到珂勒惠支的畫(huà)，魯迅就被打動(dòng)了，并給予很高的評(píng)價(jià)，“在女性藝術(shù)家中，震動(dòng)了藝術(shù)界的，現(xiàn)代幾乎無(wú)出于凱綏·珂勒惠支之上”。

得知好友、美國(guó)記者史沫特萊與珂勒惠支相識(shí)，魯迅便請(qǐng)她幫忙求購(gòu)，先后購(gòu)得組畫(huà)《織工的反抗》《農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)》等作品，大都是署有珂勒惠支親筆簽名的精拓品。1931年，柔石等5位青年作家被國(guó)民黨槍殺。當(dāng)時(shí)正值左翼文學(xué)刊物《北斗》創(chuàng)刊，魯迅便把珂勒惠支的《犧牲》寄了過(guò)去，“算是我無(wú)聲的紀(jì)念?！边@是珂勒惠支作品首次在中國(guó)刊出，旋即引發(fā)強(qiáng)烈反響。

為了更全面地傳播、介紹珂勒惠支的作品，魯迅在1936年編印、出版了《珂勒惠支版畫(huà)選》。他還親自編寫(xiě)作品說(shuō)明，在書(shū)的扉頁(yè)后印著“有人翻印，功德無(wú)量”。經(jīng)由魯迅的推介，更多的人認(rèn)識(shí)了珂勒惠支，尤其是美術(shù)界。那一時(shí)期，上海正發(fā)起新興木刻運(yùn)動(dòng)，不少進(jìn)步木刻青年，無(wú)論是創(chuàng)作思想還是表現(xiàn)技法，都受到過(guò)她的影響。

左圖：作品《犧牲》，后來(lái)被魯迅推薦發(fā)表在《北斗》上。右圖：珂勒惠支自畫(huà)像《死神的召喚》。

魯迅曾寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于珂勒惠支的文章《死》，在文中，他引用了史沫特萊與珂勒惠支的一段對(duì)話(huà)。史沫特萊問(wèn)珂勒惠支：“你從前用反抗的主題，但是現(xiàn)在你好像很有點(diǎn)拋不開(kāi)死這觀(guān)念。這是為什么呢？”珂勒惠支回答：“也許我是一天天老了！”

老去的珂勒惠支，死亡如影隨形。1940年，丈夫去世 ;1942年，她又在二戰(zhàn)中失去了21歲的長(zhǎng)孫;1945年4月22日，珂勒惠支去世，沒(méi)來(lái)得及目睹半個(gè)月后法西斯的徹底敗亡。去世前不久，她給朋友寫(xiě)信，信中寫(xiě)道：“不管生命是長(zhǎng)是短，重要的是看你是否能舉起自己的旗幟，去進(jìn)行斗爭(zhēng)。”

正如信中寫(xiě)的那樣，珂勒惠支一直在斗爭(zhēng)。她創(chuàng)作的最后一組版畫(huà)作品是《死亡》，其中一幅是自畫(huà)像《死神的召喚》，畫(huà)中的老婦人將臉側(cè)向右方，注視著右方那只死神朝她伸來(lái)的手掌，沒(méi)有絲毫的恐懼。她的臉平靜而祥和，好像在追憶過(guò)去，又好像在向人們?cè)V說(shuō)著她的未來(lái)。

珂勒惠支去世后，幾乎被遺忘，西方人編著的世界美術(shù)史里根本沒(méi)有她。直到上世紀(jì)90年代，兩德統(tǒng)一，冷戰(zhàn)結(jié)束，美術(shù)界才開(kāi)始重新重視她，她的作品、畫(huà)冊(cè)等開(kāi)始展出并流傳?！八拿恳环髌范际且粋€(gè)故事，是她本人的悲壯史歌。作品是無(wú)聲的、沉默的，但力量是巨大的，是對(duì)人類(lèi)深層情感與人性的思辨，總能引人深思，不管是當(dāng)時(shí)還是后來(lái)，包括現(xiàn)今這個(gè)時(shí)代?！蓖豕谥菡f(shuō)。

而這也正是珂勒惠支的藝術(shù)觀(guān)，她始終認(rèn)為自己的藝術(shù)是有目的的，“我要經(jīng)歷這個(gè)時(shí)代、勾勒這個(gè)時(shí)代、影響這個(gè)時(shí)代”。

凱綏·珂勒惠支（1867年-1945年）

生于柯尼斯堡（今俄羅斯加里寧格勒），德國(guó)版畫(huà)家、雕塑家。1889年到慕尼黑深造繪畫(huà)藝術(shù)，后來(lái)在柏林女子藝術(shù)學(xué)院任教，是現(xiàn)代美術(shù)史上最早以作品反映無(wú)產(chǎn)階級(jí)生活和斗爭(zhēng)的版畫(huà)家之一。代表作品《織工的反抗》《戰(zhàn)爭(zhēng)》《死神與女人》等。