傳統(tǒng)與現(xiàn)代的雙重鏡像

摘要：在中國(guó)文學(xué)史上，張愛(ài)玲是很特別是存在，在她身上，中國(guó)傳統(tǒng)文化的神髓和西方文化的精神在張愛(ài)玲身上雜糅到了極致，張愛(ài)玲身處這些傳統(tǒng)和現(xiàn)代夾雜的因素，讓她形成了一種獨(dú)特的文體意識(shí)和文化心理，本文從弗洛依德、拉康等精神分析的角度分析張愛(ài)玲幼年經(jīng)歷，家庭生活與時(shí)空背景等，探討張愛(ài)玲“歷史”與“現(xiàn)實(shí)”交織的文化心理與文體意識(shí)，希望能更好的理解張愛(ài)玲，對(duì)張愛(ài)玲的研究添磚加瓦。

關(guān)鍵詞：精神分析;張愛(ài)玲;文體意識(shí);文化心理;

引言

在炎櫻為張愛(ài)玲設(shè)計(jì)的小說(shuō)集《傳奇》的封面中，畫(huà)有一個(gè)面目模糊的現(xiàn)代女子，正倚欄窺視著一間閨房，傳統(tǒng)樣式。里面一個(gè)弄骨牌的清代女子，女子旁邊坐著女仆抱著孩子，這個(gè)面目模糊比例不對(duì)稱(chēng)的現(xiàn)代女子從欄桿外探進(jìn)身子來(lái)，窺探著閨房中的一切。炎櫻筆下的那個(gè)現(xiàn)代女子，顯然有張愛(ài)玲的外貌特征，面孔雖然沒(méi)有五官和表情，但肢體和動(dòng)作都表現(xiàn)了好奇和窺探的姿態(tài)。

之所以用這幅畫(huà)作為我文章的開(kāi)頭，是因?yàn)?，我想《傳奇》封面上的這幅圖畫(huà)直接表明了張愛(ài)玲的寫(xiě)作立場(chǎng)。神情好奇的窺探者對(duì)畫(huà)面內(nèi)傳統(tǒng)世界的窺探凝視，從而在“室內(nèi)”與“欄外”，“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”之間創(chuàng)造了雙重奇觀。

一、張愛(ài)玲的文體意識(shí)

張愛(ài)玲出身封建貴族家庭，又身處封建制度解體傳統(tǒng)制度走向沒(méi)落和西方殖民化滲透的夾縫之中。張愛(ài)玲的家庭最典型地代表著半封建半殖民地中國(guó)，她的家庭背景以及文化背景首先就銘刻了“他者性”，所以她的思想中往往蠕動(dòng)著一種遙遠(yuǎn)的集體無(wú)意識(shí)，一種“神性的記憶”【1】 。在同樣的時(shí)代大背景下，她比其他人承載了更多的分裂。于是，她成了從古老記憶里走出的現(xiàn)代人。她一方面沉醉在古典的傳奇性氛圍中筑造她的形象世界，一方面又潛心于人性做“現(xiàn)代”的感悟與破譯。她的筆下的人物，表現(xiàn)出兩種文化夾縫中茍且偷安的精神狀態(tài)，是一種令人驚心的“畸形人生”，是“歷史”與“現(xiàn)代”奇異的融合，具有強(qiáng)烈的文體意識(shí)?？梢哉f(shuō)，張愛(ài)玲她不帶偏見(jiàn)地嘗試過(guò)鴛鴦蝴蝶派、章回體、“新文藝腔”等多種文體，并逐漸形成她卓然不群的“張愛(ài)玲體”，中國(guó)古代文人小說(shuō)精華和現(xiàn)代西洋小說(shuō)神髓在她作品中得到了和諧自然的體現(xiàn)。

二、歷史與現(xiàn)代——張愛(ài)玲的文化背景

張愛(ài)玲小說(shuō)的基本特色就是傳統(tǒng)情調(diào)與現(xiàn)代趣味的統(tǒng)一，這源于她特殊的文化背景。張愛(ài)玲的前半生，大部分時(shí)間都居住在上海，這個(gè)由外國(guó)人管轄的中國(guó)土地。在張愛(ài)玲的大量散文里，她總是以上海的“小市民” 自居。張愛(ài)玲說(shuō)“上海人是傳統(tǒng)的中國(guó)人加上近代高壓生活的磨練，新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流”【2】。我們就必須把張愛(ài)玲放置在20世紀(jì)40年代的時(shí)代背景中去探討其生活環(huán)境與人生體驗(yàn)。

（一）纏雜的文化背景

20世紀(jì)初的上海不僅本身是座現(xiàn)代城市，而且本土與外來(lái)文化并存。上海的現(xiàn)代化讓雅克·熱內(nèi)等歷史學(xué)家認(rèn)為上海經(jīng)濟(jì)“就像是癌癥腫瘤的增大一般”【3】，而上海的文化卻是一個(gè)畸形的產(chǎn)物，這是由于上海特殊的地理環(huán)境。一方面，是英美殖民地，殖民文化長(zhǎng)期盤(pán)踞;另一方面，愛(ài)國(guó)團(tuán)體、革命黨人的宣傳讓上海又成為現(xiàn)代性新文化的宣傳中心;最后，我們不能忽視，上海更是幾千年的舊文化蘊(yùn)藏之地。

所以，上海本身已是矛盾之地：特定的歷史背景、洋場(chǎng)租界的身份，其文化更是具有復(fù)雜和交匯性，古老的封建文化和現(xiàn)代文明在這里交織，傳統(tǒng)的民族文化和西方的外來(lái)思潮在這里碰撞，呈現(xiàn)出一種奇特的文化心理。于是，上海的都市文化要么被視為“加諸農(nóng)業(yè)文明之上”【4】為刻意產(chǎn)物，要么被視為在中國(guó)傳統(tǒng)文化中尋找與世界文明契合的成功范例。所以文化雜處、中西文明交融的局面一時(shí)間充斥上海，造成了上海文化空前的畸形繁榮和混亂。我們可以看出文化背景的兩棲性造就了張愛(ài)玲的兩難處境，在20世界30、40年代的上海租界里成為一個(gè)尷尬，于是張愛(ài)玲就成了“形式上的現(xiàn)代化和實(shí)際上的傳統(tǒng)化奇妙結(jié)合”【5】 。

“拉康強(qiáng)調(diào)人格發(fā)展的過(guò)程取決于一種在文化中被決定了的符號(hào)母體或能指母體，這一母題構(gòu)成了我們生活于其中的文本環(huán)境，我們的人格發(fā)展就是這個(gè)母體的產(chǎn)物 ” 【6】。按照拉康的理論，我們可以說(shuō)上海這個(gè)文化母體構(gòu)成了張愛(ài)玲的文本環(huán)境，所以上海這個(gè)矛盾大都會(huì)對(duì)張愛(ài)玲的意義，就可以被看作傳統(tǒng)與文明價(jià)值相沖突。所以，金宏達(dá)說(shuō)“她是這個(gè)沒(méi)落的‘上海世界的最好和最后的代言人。她是一個(gè)活在新時(shí)代租界中的上海的舊作家”【7】。

（二）傳統(tǒng)文化的舊式家庭

張愛(ài)玲出生在一個(gè)沒(méi)落的封建貴族之家，世代承襲的都是中華傳統(tǒng)文化，這就注定了張愛(ài)玲在傳統(tǒng)文化的耳濡目染中長(zhǎng)大。外曾祖父李鴻章是晚清肱骨大臣，祖父張佩倫是清末進(jìn)士，并且是同光年間“清流派”的中堅(jiān)人物，“張佩倫一生著作頗豐，有《管子注》24卷，《莊子古義》10卷，又寫(xiě)有《澗于集》”【8】。張愛(ài)玲家里就有頗多的藏書(shū)，幼年時(shí)對(duì)祖父的好奇，促使她自己去找到祖父的書(shū)，從祖父寫(xiě)的書(shū)里尋找他的影子。于是才有了張愛(ài)玲在《對(duì)照記》里這樣的句子：“我沒(méi)趕上他們，所以跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此，一種沉默的無(wú)條件支持，看似無(wú)用，無(wú)效，卻是我最需要的，他們只靜靜的躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次。我愛(ài)他們”【9】。

在家族環(huán)境影響下，張愛(ài)玲自幼便對(duì)古典文學(xué)有著難言的愛(ài)好。她嗜讀《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》、《隋唐演義》等古典小說(shuō)，古典文學(xué)對(duì)她的浸染和熏陶從“人之初”的階段就開(kāi)始了，她十四歲就寫(xiě)出了《摩登紅樓夢(mèng)》，對(duì)《紅樓夢(mèng)》熟悉到“不同的本子不用留神看，稍微眼生點(diǎn)的字自會(huì)蹦出來(lái)”【10】的程度。張愛(ài)玲曾在《私語(yǔ)》中提到：“家里給我和弟弟請(qǐng)了個(gè)先生，是私塾制度。一天讀到晚，在傍晚的窗前搖擺著身子”，“時(shí)常為了背不出書(shū)而煩惱”【11】。而她的母親也經(jīng)常讓她背唐詩(shī)，父親有舊式的教養(yǎng)，鼓勵(lì)她學(xué)習(xí)做詩(shī)，替她的小說(shuō)撰寫(xiě)回目。

（三）西式教育的文化積淀

張愛(ài)玲除了承襲中國(guó)傳統(tǒng)文化以外，更深受西方現(xiàn)代文化的影響。在《雙聲》一文中，她自稱(chēng)“是在英美的思想空氣里長(zhǎng)大的”【12】。張愛(ài)玲的母親黃逸梵出身名門(mén)，卻更向往西方文化教育和個(gè)性解放。張愛(ài)玲后來(lái)的小學(xué)教育又是在美國(guó)教會(huì)學(xué)校完成的，她1931年考入由美國(guó)教會(huì)所辦的上海圣瑪麗亞女校讀中學(xué)。在此期間，她讀了丁玲的小說(shuō)、穆時(shí)英的《南北極》、巴金的《滅亡》等等，在這所學(xué)校中“最看重英文，數(shù)、理、西洋史等課程，均用英文講授，教師大都是外籍人”【13】。

在這里張愛(ài)玲開(kāi)始接受完全的西式教育，她接觸了較多的西方文學(xué)藝術(shù)作品。進(jìn)入香港大學(xué)后，教師在名家作品選讀中曾極力推薦毛姆等現(xiàn)代作家的作品。張愛(ài)玲喜歡港大時(shí)教歷史的英國(guó)教授佛朗士和英國(guó)著名歷史學(xué)家威爾斯，因?yàn)閺垚?ài)玲認(rèn)為他們對(duì)歷史的觀感不像其他正經(jīng)歷史學(xué)家那么虛偽。張愛(ài)玲這樣說(shuō)佛朗士：“他研究歷史很有獨(dú)到的見(jiàn)地。官樣文章被他耍著花腔一念，便顯得十分滑稽。我們從他那里得到一點(diǎn)歷史的親切感和扼要的世界觀”【14】。讀張愛(ài)玲的散文《忘不了的畫(huà)》和《談畫(huà)》如同徜徉在西方藝術(shù)的長(zhǎng)廊，從拉斐爾的圣母像到日本畫(huà)《山姥與金太郎》，從高更的《永遠(yuǎn)不再》到塞尚的《戴著荷葉邊帽子?jì)D人》，她談畫(huà)、談音樂(lè)、 談跳舞、談看書(shū)、談中國(guó)的宗教等都讓我們感覺(jué)到她具有深厚的西洋文化背景。

三、文化自戀——張愛(ài)玲的文化心理

（一）鏡像與自戀認(rèn)同

拉康發(fā)現(xiàn)，6-18個(gè)月的嬰兒能夠在鏡中認(rèn)出自己的影像，意識(shí)到自己身體的完整性， 當(dāng)嬰兒在鏡子里看到了鏡中的自己和母親，他發(fā)現(xiàn)了自己與母親的不同，這使他渴望自己也成為母親的樣子，這個(gè)關(guān)系決定了嬰兒的自我或者說(shuō)人格，既是母親的復(fù)制又是母親的變形。本節(jié)想要討論的就是張愛(ài)玲幼年時(shí)期的缺失導(dǎo)致了她在自我建構(gòu)過(guò)程中的自身的分裂。

張愛(ài)玲的母親是一個(gè)新式的女子。在張愛(ài)玲4歲的時(shí)候出國(guó)留學(xué)，幼年時(shí)期，母親對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)一直是缺失的，直到張愛(ài)玲8歲母親從英國(guó)回來(lái)，將家搬到了上海的陜西南路一所叫寶隆花園的西式洋房。周末常邀請(qǐng)客人在家彈琴誦詩(shī)，母親有時(shí)會(huì)講述國(guó)外的事情，說(shuō)“英國(guó)常常是下雨的，法國(guó)是晴朗的”【15】，這時(shí)張愛(ài)玲才感受到了一點(diǎn)母愛(ài)的溫暖，這時(shí)的張愛(ài)玲想要與母親認(rèn)同，在張愛(ài)玲幼小的心里，母親那邊一切都是好的，連看到母親家的“磁磚沿盆和煤氣爐子”都非常高興。

自戀指的是嬰兒與鏡像的自戀認(rèn)同，或者是與他人（包括母親）的認(rèn)同。拉康把自戀分為兩類(lèi)，即第一性自戀和第二性自戀。第一性自戀指的是嬰兒與鏡像的自戀認(rèn)同，第二性自戀指的是與他人（包括母親）的認(rèn)同。張愛(ài)玲的自戀就是第二性自戀，即想要與母親認(rèn)同的欲望。其實(shí)，張愛(ài)玲要與母親認(rèn)同使她一直處于鏡子階段，她仍然像嬰兒一樣處在與母親的想象認(rèn)同中，所以她愛(ài)母親擁有的一切，西洋化的生活和西方文化，甚至想去英國(guó)留學(xué)。但是，張愛(ài)玲與母親相處的時(shí)間很少，對(duì)母親其實(shí)是采取了“回避”的模式，“回避”是由于害怕被傷害，并且是在懷疑母親對(duì)她是否有愛(ài)。母親在她成長(zhǎng)期的不在場(chǎng)，在母親身上學(xué)習(xí)并形成自我的理想其實(shí)就不能實(shí)現(xiàn)了。張愛(ài)玲幼年時(shí)期形成的這種心理為后來(lái)與母親的相處埋下了伏筆。

（二）欲望缺失與橙色童年

張愛(ài)玲在童年時(shí)母親缺席，不在場(chǎng)，使父親成了張愛(ài)玲最親的人。張愛(ài)玲在人格自我建構(gòu)時(shí)期出現(xiàn)了某種錯(cuò)亂。小時(shí)候的張愛(ài)玲也是很得父親寵愛(ài)的，一年寒假，她仿照當(dāng)時(shí)報(bào)紙副刊的形式編了一張以家事為主要內(nèi)容的副刊還配了手繪的插圖，父親非常高興，有親戚朋友來(lái)便拿給他們看。父親還為她寫(xiě)的《摩登紅樓夢(mèng)》擬了回目。這個(gè)時(shí)候，她是愛(ài)著父親的，她更眷念于與父親保持這種狀態(tài)，于是在想要與母親認(rèn)同而不可得的情況下開(kāi)始想要與父親的欲望認(rèn)同。然而，父母婚姻結(jié)束，后母的出現(xiàn)結(jié)束了張愛(ài)玲橙色的童年時(shí)代。

1937年母親再次回國(guó)，張愛(ài)玲常去看望母親。但是，母親對(duì)她的態(tài)度是挑剔多于包容。她努力地想要符合母親的期望，希望得到母親的認(rèn)同，以母親的欲望為自己的欲望，所以，她一邊追求最優(yōu)異的成績(jī)，一邊培養(yǎng)獨(dú)立生活的能力，跟母親學(xué)習(xí)煮飯，用肥皂粉洗衣服，照鏡子研究面部表情。暢想新生活的張愛(ài)玲接受母親的西洋教育和淑女式訓(xùn)練，結(jié)果卻留給母親一次失敗的經(jīng)驗(yàn)，與西方文化的相隔也使張愛(ài)玲最終感到“這個(gè)時(shí)候母親的家不復(fù)是柔和的了”。后來(lái)母親的再次離去，使張愛(ài)玲徹底孤獨(dú)。母親的西式的家不是歸宿，反而是一種隔離，父親傳統(tǒng)的家更是回不去了。于是，她獨(dú)自站在外面，“沉下去，沉下去”。

（三）分裂的隱喻

拉康看來(lái)，愛(ài)是一種自戀，根據(jù)愛(ài)的隱喻機(jī)制，自戀之愛(ài)其實(shí)是欲望被愛(ài)。所以，從本質(zhì)上看，人是分裂的：鏡子階段是一場(chǎng)悲刷”【16】 。于是我們可以說(shuō)，張愛(ài)玲的世界，她的父母離異后的兩個(gè)家被她“強(qiáng)行分作兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔”【17】，她既不像他父親完全浸透封建意識(shí)，又沒(méi)有像她姑姑和母親一樣成為與舊時(shí)代決裂的叛逆者。父親抽鴉片養(yǎng)姨奶奶，他的每個(gè)毛孔都溢滿了封建文化的因子。母親和姑姑一起出洋留學(xué)，姑姑更是一位職業(yè)新女性，時(shí)尚而又獨(dú)立。我們可以這樣說(shuō)：“環(huán)境往往不分青紅皂白地影響了一個(gè)人的一生”【18】。

所以，張愛(ài)玲身上有著她自身的分裂。張愛(ài)玲的早年生命，被父親虐待而叛逃，令她與父權(quán)社會(huì)斷裂;母親收留她卻要權(quán)衡利弊，讓她洞見(jiàn)了人性的自私;她經(jīng)歷了時(shí)代的啟示，生活在上海這個(gè)文化纏雜的矛盾之地。她所承襲的文學(xué)傳統(tǒng)與現(xiàn)代意識(shí)，使她成為榮格所說(shuō)的“集體的人”——一個(gè)攜帶著人類(lèi)無(wú)意識(shí)，并以燦爛文字表現(xiàn)的人。

結(jié)語(yǔ)

弗洛伊德認(rèn)為：“一篇作品就像一場(chǎng)白日夢(mèng)一樣，是幼年曾做過(guò)的游戲的繼續(xù)，也是她的替代物”【19】。張愛(ài)玲幼年經(jīng)歷，家庭生活與人生體驗(yàn)等，使張愛(ài)玲身處這些傳統(tǒng)和現(xiàn)代夾雜的因素之間，正是這些因素，對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)的傳統(tǒng)情調(diào)與現(xiàn)代趣味統(tǒng)一的形成，造成不可估量的影響。筆者以為當(dāng)前的張愛(ài)玲研究更應(yīng)該把握張愛(ài)玲與世界相通的現(xiàn)代意識(shí)。她在創(chuàng)作中既表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀念的懷疑和否定，又對(duì)傳統(tǒng)文化有著深深的依戀，創(chuàng)作中表現(xiàn)出古氣昂然的一面，并對(duì)人的內(nèi)心世界、直覺(jué)和無(wú)意識(shí)領(lǐng)域進(jìn)行了深入的開(kāi)拓。

參考文獻(xiàn)

【1】 [德]伽達(dá)默爾.《真理與方法》.洪漢鼎譯.上海：上海譯文出版社，1999.第211頁(yè).

【2】張愛(ài)玲.《流言 ·張愛(ài)玲集》.北京：北京十月文藝出版社，2006.第48頁(yè).

【3】Jacques Great ，A History of Chinese Civilization ，J .R.. Foster.譯（Cambridge ， Mass. ：Harvard University?Press ，1982 ），p.611

【4】Jacques Great ，A History of Chinese Civilization ，J .R.. Foster.譯（Cambridge ， Mass. ：Harvard University Press ， 1982 ），p.1

【5】王巧鳳.“張愛(ài)玲的‘戀父、‘家園意識(shí)”.《求是學(xué)刊》，1998，第7-8頁(yè).

【6】榮格.《榮格文集》.馮川譯.北京：改革出版社，1997.第603頁(yè).

【7】金宏達(dá).《回望張愛(ài)玲：鏡像繽紛》.北京：文化藝術(shù)出版社，2003.第8l頁(yè).

【8】余彬.《張愛(ài)玲傳》.廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2001.第7頁(yè).

【9】張愛(ài)玲.《對(duì)照記·張愛(ài)玲集》.北京：北京十月出版社，2007.第45頁(yè).

【11】張愛(ài)玲.《紅樓夢(mèng)魘自序》. 北京：北京十月文藝出版社 ，2007. 第1頁(yè).

【12】張愛(ài)玲.《流言.見(jiàn)張愛(ài)玲集》.北京：北京十月文藝出版社，2006.第131-132頁(yè).

【13】張愛(ài)玲.《流言.見(jiàn)張愛(ài)玲集》.北京：北京十月文藝出版社，2006 .第240頁(yè).

【14】邵迎建.《傳奇文學(xué)與流盲人生》.上海：三聯(lián)書(shū)店，1998. 第58頁(yè).

【15】張愛(ài)玲.《流言·張愛(ài)玲集》.北京：北京十月文藝出版社，2006. 第38頁(yè).

【16】拉康著，褚孝泉譯 .《助成‘我的功能形成的鏡子階段》.收錄在《拉康選集》.上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2001.第93頁(yè).

【17】張愛(ài)玲.《流言.張愛(ài)玲集》.北京：北京十月文藝出版社，2006. 第135頁(yè).

【18】水晶.《張愛(ài)玲小說(shuō)藝術(shù)》.臺(tái)北：臺(tái)北大地出版社，1973.第154 頁(yè).

【19】 [奧]弗洛伊德.《創(chuàng)作家與白日夢(mèng)》.伍蠡甫譯.《現(xiàn)代西方文論選》.上海：上海譯文出版社，1983.第146頁(yè).

作者簡(jiǎn)介：王芳芳（1981- ），女，副教授，畢業(yè)于四川省社會(huì)科學(xué)院，任教于四川文化藝術(shù)學(xué)院，研究方向?yàn)榭缥幕芯俊?/p>

（四川文化藝術(shù)學(xué)院?四川?綿陽(yáng)?621000）