文_崔紅玲

鄉(xiāng)村小巷，涼氣愈是濃重，蘿卜味兒便愈是濃烈。

尤其是天氣晴朗的日子里，最尋常的景色便是，系著圍裙的女人將那些還帶著新鮮泥土的白白胖胖的大蘿卜用清冽的水涮洗干凈，然后在有太陽(yáng)的大院子里，支起一張大案板，圍坐在一起，一邊閑話(huà)家常，一邊麻利地將蘿卜切成手指粗的長(zhǎng)條，之后將它們平攤在竹編上晾曬。

那一編一編晾曬好的蘿卜，放入陶瓷罐中腌制好，便是鄉(xiāng)村四季餐桌上的一道小菜。而小菜中浸著的一日一日，則是樸素的似水流年。

其實(shí)早年，較之清淡，我更喜歡大油大辣。在家下廚，做蘿卜燉牛肉、蘿卜絲煮魚(yú)，必定會(huì)放入大把的小米椒；出門(mén)點(diǎn)菜，點(diǎn)的大多都是湖南菜、四川菜，即便是一碗陜西涼皮，也一定會(huì)交代店家要放足了辣椒，不只要辣，還要超辣，辣到流淚，才算吃出滋味。像極了瓊瑤筆下的愛(ài)情，不只要愛(ài)，還要深?lèi)?ài)、蝕骨去愛(ài)，愛(ài)到轟轟烈烈，才算是愛(ài)了。

如今，走過(guò)漫漫光陰，我倒是越來(lái)越喜清淡。將紅油辣醬全都丟到一邊，開(kāi)始學(xué)著母親的樣子，將蘿卜切片，在沸水中煮軟，再用紗布擠出富足的汁水，切碎，拌入少許碎肉，再加入少許面醬、鹽、香料，做成蘿卜餡的餃子。即便做蘿卜燉肉，也開(kāi)始去濃從淡，用砂鍋清水燉著，只加少許鹽，素碗盛著，其味淡淡的，但細(xì)品，安靜而踏實(shí)，低調(diào)地養(yǎng)胃。

瞧，還是素淡些好呀，不油膩，清清爽爽的，像個(gè)不施粉黛的鄉(xiāng)村姑娘，純粹又真實(shí)。

這樣的清淡，也似乎更煙火些。像那些看似木訥無(wú)味的愛(ài)情，漫漫歲月，從不言情愛(ài)，但那人必會(huì)為你備好一日三餐，為你扛起生活的苦，那不經(jīng)意的一舉手一投足，全都是愛(ài)的表白。

那日，我聽(tīng)著梅蘭芳的《貴妃醉酒》，熬了黏稠的黃面粥，將腌制好的蘿卜加入少許陳醋與香油調(diào)味，盛入青瓷碟，不由念起，百度了“蘿卜”。

據(jù)史學(xué)研究，蘿卜原始起源于歐、亞溫暖海岸的野蘿卜，至于誰(shuí)是第一個(gè)吃蘿卜的，又是誰(shuí)第一個(gè)開(kāi)始栽培蘿卜的，這些都無(wú)關(guān)緊要了，緊要的是，蘿卜遠(yuǎn)在4500年前，已成為埃及的重要食品，而作為世界古老的栽培作物之一，它的種子、鮮根、枯根、葉皆可入藥，種子消食化痰，鮮根止渴、助消化，枯根利二便，葉治初痢，并預(yù)防痢疾……

文人也是愛(ài)著尋常蘿卜的。元代許有壬就曾執(zhí)筆寫(xiě)下“熟登甘似芋，生薦脆如梨。老病消凝滯，奇功直品題”的詩(shī)句贊美蘿卜。

醫(yī)者亦對(duì)蘿卜生出十分歡喜，對(duì)蘿卜的藥用功能，《本草綱目》等醫(yī)書(shū)開(kāi)列藥方不下二十來(lái)種，最顯著的是消食化熱、通氣止咳。也難怪有“蘿卜上市，郎中下市”一說(shuō)了。

鄉(xiāng)村女子沒(méi)那么文縐縐，總是從泥土里拔起幾根白生生的蘿卜，連帶那翠生生的葉子一塊兒裝入竹籃挎回去，然后一邊念叨著“冬吃蘿卜夏吃姜，不用醫(yī)生開(kāi)藥方”，一邊讓香氣四溢的蘿卜味兒在灶臺(tái)上散開(kāi)，漫出滿(mǎn)滿(mǎn)的煙火氣兒。

想來(lái)，蘿卜亦是有素心的。她在樸素的光陰中生動(dòng)地站著，雖不驚艷，但清素美好，干凈又充滿(mǎn)著煙火氣息。