仇廣宇

春節(jié)前，河北省會(huì)石家莊突然暴發(fā)了新一輪疫情，住在石家莊的作家胡學(xué)文和鄰居們一起被“關(guān)”在了小區(qū)里。為了方便，小區(qū)組織了微信群，他因此終于知道了鄰居們的姓名、工作，彼此聊上了天。通過(guò)這件事，他感覺(jué)在城市生活中，“人和人之間還是有善意的，并不那么隔膜”。

胡學(xué)文的個(gè)性有些像他筆下的那些來(lái)自河北張家口西北部農(nóng)村的人物，憨厚、隨和又直爽。但這僅僅是外表。河北作家李浩曾形容，他心中有兩個(gè)胡學(xué)文，一個(gè)憨厚質(zhì)樸，另一個(gè)下筆滔滔不絕、文字靈動(dòng)恣睢，流露出平時(shí)無(wú)法察覺(jué)的野性，這“兩個(gè)人”他都喜歡。

在胡學(xué)文的筆下，來(lái)自社會(huì)最底層的小角色形象鮮活，如同真實(shí)生活中存在的人。他們總是遭遇各種惡意和算計(jì)，卻依然近乎執(zhí)拗地堅(jiān)持內(nèi)心的良善和道德法則，哪怕付出天大的代價(jià)——就像由他的小說(shuō)《奔跑的月光》改編的電影《一個(gè)勺子》中的“拉條子”夫婦那樣“傻氣”。

這個(gè)曾經(jīng)生長(zhǎng)于普通農(nóng)家，沒(méi)有條件系統(tǒng)閱讀的少年，已經(jīng)修煉為技巧高超的“說(shuō)書(shū)人”。除了《一個(gè)勺子》，多年前熱門(mén)的影視劇《心急吃不了熱豆腐》《追蹤孔令學(xué)》全都改編自胡學(xué)文的作品。2014年8月，胡學(xué)文憑借作品《從正午開(kāi)始的黃昏》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。2020年年底，他的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《有生》，用一位超百歲高齡接生婆的視角講述了生活在張北平原的“宋莊人”家族史，與賈平凹、遲子建等人的作品共同入圍中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)“2020年度小說(shuō)排行榜”年度金榜。

現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代派的中間

少年時(shí)期，胡學(xué)文腦海里從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)作家的概念，他和其他農(nóng)村孩子一樣，知道努力讀書(shū)才有機(jī)會(huì)擺脫在農(nóng)村無(wú)休止勞作的命運(yùn)。每次在家?guī)兔蠓畔络牭兜哪且豢蹋偰芨惺艿揭唤z釋放和輕松。1967年，胡學(xué)文出生在河北省張家口沽源縣的一個(gè)小村莊，父母有初中文化，但并沒(méi)有條件讓他接觸到更多的圖書(shū)。他從小聽(tīng)父親講的故事是“孔融讓梨”“張飛分餅”這種飽含傳統(tǒng)道德的內(nèi)容，能看到的書(shū)屈指可數(shù)，《封神演義》和《艷陽(yáng)天》還是從同學(xué)那里借來(lái)的。

初中畢業(yè)的胡學(xué)文考上了張家口市的張北師范學(xué)校，這是一所培養(yǎng)小學(xué)教師的中專(zhuān)，畢業(yè)后便可以通過(guò)分配當(dāng)上老師跳出“農(nóng)門(mén)”。到了張家口，出于對(duì)此前圖書(shū)匱乏的一種補(bǔ)償，他開(kāi)始如饑似渴地看文學(xué)書(shū)籍。在張北師范的小圖書(shū)館里，胡學(xué)文幾乎窮盡了他能找到的所有文學(xué)作品。當(dāng)時(shí)，身邊沒(méi)有人可以告訴他看什么書(shū)是好的，他就拿著一本類(lèi)似“文學(xué)導(dǎo)讀”的書(shū)從頭看起，從巴爾扎克、托爾斯泰的小說(shuō)看到明清小說(shuō)，再到雜志上徐星、劉索拉等人的現(xiàn)代派作品，完全不分類(lèi)型。

胡學(xué)文。圖/受訪(fǎng)者提供

三年師范讀下來(lái)，讓胡學(xué)文感到幸福的是，他不但不需要學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)，每個(gè)月還有30元的生活補(bǔ)助，可以有錢(qián)去買(mǎi)書(shū)。那是20世紀(jì)80年代，當(dāng)時(shí)他最多一個(gè)月能從這筆錢(qián)里省下4元，可以買(mǎi)好幾本書(shū)。

“倒并不是我想選擇讀什么書(shū)，一切都取決于我能買(mǎi)到什么東西。”回憶起來(lái)，胡學(xué)文還清晰地記得當(dāng)年讀書(shū)、買(mǎi)書(shū)的細(xì)節(jié)。他知道張北縣一個(gè)書(shū)店的庫(kù)房可以買(mǎi)到便宜書(shū)，便常年在那里淘書(shū)，當(dāng)了教師之后還經(jīng)?；貋?lái)購(gòu)買(mǎi)。某一次，有個(gè)書(shū)友把僅剩一本的打折書(shū)讓給了他，對(duì)方說(shuō)：你年齡大些，讓給你吧。那本書(shū)是陀思妥耶夫斯基的《卡馬拉佐夫兄弟》，說(shuō)起這件事他仍然充滿(mǎn)感激。《有生》中有一個(gè)除了看書(shū)一無(wú)所知的單純角色“錢(qián)寶”，似乎也帶著胡學(xué)文作為書(shū)癡這一面的影子。

在張北師范讀書(shū)時(shí)，胡學(xué)文在校園刊物發(fā)表了一篇散文，有老師讀過(guò)后，半開(kāi)玩笑地說(shuō)，“你今后可以當(dāng)作家”，直到這時(shí)，他腦海里才第一次有了“作家”的概念。1987年，胡學(xué)文從張北師范畢業(yè)，被分到沽源縣白土夭鄉(xiāng)中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師;1992年，他調(diào)到沽源縣四中工作，此時(shí)才正式開(kāi)始進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作和投稿。經(jīng)過(guò)幾次退稿，1995年，胡學(xué)文的處女作《騎驢看唱本》在《長(zhǎng)城文藝》發(fā)表，1996年，《湖南文藝》發(fā)表了他的短篇小說(shuō)《巖漿》，此后他開(kāi)始陸續(xù)發(fā)表作品，并受到文壇矚目。

善良又固執(zhí)的“小人物”

胡學(xué)文的家鄉(xiāng)沽源縣位于張家口西北部，經(jīng)濟(jì)以半農(nóng)半牧為主，并不富裕，去年才剛剛脫貧。在張北縣書(shū)店買(mǎi)到的那部《靜靜的頓河》中，那些對(duì)草原自然風(fēng)光的描寫(xiě)依然在他的記憶深處，映照著他對(duì)家鄉(xiāng)的記憶。早年間，他曾經(jīng)為自己的作品打下地域的烙印，還曾經(jīng)特意給作品標(biāo)注過(guò)“壩上系列”的標(biāo)簽，但很快他意識(shí)到，他所要專(zhuān)注的并不是某地某種風(fēng)土人情的描寫(xiě)，而是生活中那些隨處可遇見(jiàn)的“小人物”。

胡學(xué)文筆下的“小人物”都有著善良、固執(zhí)的底色，但他們并不只有善良這一面，這些人在面對(duì)黑暗和挫折時(shí)，總能反彈出強(qiáng)大到令人害怕的堅(jiān)韌力量。比如，《麥子的蓋頭》中的麥子被丈夫賣(mài)掉還了賭債還盡其所能保持忠誠(chéng)，《飛翔的女人》中的荷子為了尋找被拐賣(mài)的女兒無(wú)所不用其極，甘愿去做“小姐”還要執(zhí)拗地報(bào)復(fù)人販子。

2005年，河北省作家協(xié)會(huì)主辦“胡學(xué)文小說(shuō)創(chuàng)作研討會(huì)”，時(shí)任中國(guó)作協(xié)副主席、河北省作協(xié)主席鐵凝在發(fā)言中評(píng)價(jià)，胡學(xué)文的小說(shuō)中寫(xiě)到了這些小人物在與命運(yùn)抗?fàn)帟r(shí)的“激情與快感”，而在這一過(guò)程中，抗?fàn)幈旧碇饾u失去了它的目的意義，成為了主人公們的生活方式。胡學(xué)文自己也意識(shí)到了這一點(diǎn)，他筆下的那些反抗者有時(shí)會(huì)因?yàn)槟暽顪Y而成為另一潭深淵，他把這種角色身上的突然流瀉出的惡意和破壞性，稱(chēng)作“反抗溢出”。

胡學(xué)文對(duì)這些小人物抱有的不僅僅是同理心，他覺(jué)得要寫(xiě)好這些人，既要在生命體驗(yàn)中和他們“靈魂附體”，又要能隨時(shí)跳脫出來(lái)分析他們的心理活動(dòng)。在他看來(lái)，作家們本來(lái)就天然和小人物站在一起。他引用村上春樹(shù)在一次演講中所說(shuō)的話(huà)：“假如這里有堅(jiān)固的高墻和撞墻破碎的雞蛋，我總是站在雞蛋一邊。

胡學(xué)文作品長(zhǎng)篇小說(shuō)《有生》。

比如，胡學(xué)文的新作《有生》說(shuō)起來(lái)是龐大的家族史，但一切講述者均為“小人物”。故事的主干敘述者是一位已經(jīng)100多歲、接生過(guò)1萬(wàn)多人的底層接生婆喬大梅，其余5位主要人物，有4位都是向喬大梅傾訴心事的宋莊人。南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心主任、評(píng)論家丁帆認(rèn)為，《有生》對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)最大的突破在于主人公變成了一個(gè)底層女性，這是比較罕見(jiàn)的，喬大梅“成為中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)中一個(gè)新的見(jiàn)證歷史的人物”。

曾經(jīng)在農(nóng)村生活的經(jīng)歷和日后生活中累積的經(jīng)驗(yàn)，讓胡學(xué)文對(duì)身邊“小人物”的觀察細(xì)致入微。他一度在張家口市尚義縣某鎮(zhèn)掛職鎮(zhèn)長(zhǎng)助理，那時(shí)他已經(jīng)調(diào)到張家口作協(xié)工作，比起年輕時(shí)生活范圍離鄉(xiāng)村稍微遠(yuǎn)了一些，而鎮(zhèn)長(zhǎng)助理這個(gè)掛職可以到鄉(xiāng)村進(jìn)行工作，和當(dāng)?shù)厝顺浞纸涣鲗ふ覍?xiě)作素材，這些工作開(kāi)拓了他對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和思考問(wèn)題的多重角度。

有一次胡學(xué)文隨縣長(zhǎng)下鄉(xiāng)，到一位村干部家里商討工作，碰巧了解到村干部家中有一個(gè)剛出獄的親人。他想追問(wèn)這個(gè)親人的故事，又不好意思打斷工作，就在第二天借了一輛摩托車(chē)，自己騎著去了一趟。干部家里的土炕正對(duì)著大門(mén)，胡學(xué)文看到他就坐在炕上，狗沖出來(lái)狂吠，卻沒(méi)有人出來(lái)迎他。過(guò)了一會(huì)兒，干部的妻子才出來(lái)。干部看到他之后，自然地說(shuō)了句：“啊，你騎摩托，肯定不是上邊來(lái)的干部，所以我就不出去了?！睆倪@件小事上，胡學(xué)文看到農(nóng)民身上自有一種生存哲學(xué)，雖然油滑，但真實(shí)、有趣。

2008年前后，胡學(xué)文離開(kāi)生活多年的張家口搬到石家莊，除了感覺(jué)天氣變熱，其他地方?jīng)]有讓他感到不適應(yīng)，也沒(méi)有離開(kāi)鄉(xiāng)土的疏遠(yuǎn)，這種遷移反而讓他有了更新鮮的視角。他覺(jué)得，過(guò)去在老家寫(xiě)家鄉(xiāng)是一種思考，但在外地再看家鄉(xiāng)又是另一種，是開(kāi)始從大城市和世界的角度看家鄉(xiāng)了。

快一拍和慢半拍

天津作家武歆形容胡學(xué)文是“生活上慢半拍，寫(xiě)作上快一拍”。“快一拍”指的是他極大的閱讀量和思考的前瞻性，充分體現(xiàn)著其認(rèn)真執(zhí)著的一面，并傾注在小說(shuō)寫(xiě)作之中。慢半拍說(shuō)的是，在很多場(chǎng)合，他不會(huì)第一個(gè)搶著發(fā)言，總是等到被點(diǎn)名時(shí)才站出來(lái)，合影時(shí)也從來(lái)不站在前面。這種“退一步”的思考習(xí)慣似乎能幫他看清很多事情。

2004年，胡學(xué)文到北京參加魯迅文學(xué)院第三屆高級(jí)研討班的學(xué)習(xí)，認(rèn)識(shí)了邱華棟、武歆、祝勇、張宏杰等一群作家朋友。其中作家邱華棟閱讀量大，見(jiàn)多識(shí)廣，常帶著一幫作家到三聯(lián)書(shū)店淘書(shū)，很多人都跟著他買(mǎi)回一大摞書(shū)。胡學(xué)文在邱華棟的推薦下讀到了《蝸牛海灘，一只孟加拉虎》等帶有現(xiàn)代意味的小說(shuō)。而武歆和他特別談得來(lái)，他們能從晚上八九點(diǎn)鐘聊到半夜一點(diǎn)。第二天上午醒來(lái)，武歆還能對(duì)他說(shuō)：今晚我要寫(xiě)一篇小說(shuō)。

最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《有生》運(yùn)用了“傘狀結(jié)構(gòu)”，以喬大梅的人生經(jīng)歷作為時(shí)間軸一樣的傘軸，用其他人的經(jīng)歷作為“傘骨”交替敘述。

看到這些人的勤奮和天賦，胡學(xué)文告訴自己，必須要多花點(diǎn)時(shí)間在讀書(shū)、寫(xiě)作上。他的習(xí)慣是每天上午讀書(shū)，下午到晚上寫(xiě)作，平均一天要寫(xiě)2000字。寫(xiě)小說(shuō)動(dòng)筆之前，他一定會(huì)詳細(xì)地列出提綱，尤其是對(duì)其中出現(xiàn)的每個(gè)人物的個(gè)性都要詳細(xì)摹寫(xiě)?！叭绻徊啃≌f(shuō)寫(xiě)完人物性格都沒(méi)有立起來(lái)，我覺(jué)得就是失敗?！彼非蟆皽?zhǔn)確、傳神、有味”的語(yǔ)言，就像余華在《活著》里寫(xiě)出的那句“月光照在路上，像撒滿(mǎn)了鹽”一樣，他把追求這樣的語(yǔ)言看作一種終身的修煉，每當(dāng)自己能寫(xiě)出這樣的語(yǔ)言，他就覺(jué)得興奮。

基于過(guò)去的閱讀經(jīng)驗(yàn)，胡學(xué)文的寫(xiě)作從現(xiàn)實(shí)主義出發(fā)，但也受到現(xiàn)代派作家的影響。在人物塑造上，他希望能達(dá)到《紅樓夢(mèng)》中描寫(xiě)王熙鳳那樣“丹唇未啟笑先聞”的鮮活境界，在結(jié)構(gòu)上也會(huì)大膽啟用現(xiàn)代派的自創(chuàng)手法。

最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《有生》運(yùn)用了“傘狀結(jié)構(gòu)”，以喬大梅的人生經(jīng)歷作為時(shí)間軸一樣的傘軸，用其他人的經(jīng)歷作為“傘骨”交替敘述，讀來(lái)頗有新鮮感。

《有生》中，胡學(xué)文最喜歡的兩個(gè)角色是如花和喜鵲。前者的慢、善良和執(zhí)拗讓她受盡折磨，寫(xiě)的時(shí)候自己還有一種疼痛感，幾乎是他的夫子自道;而后者身上的狠厲和潑辣讓他羨慕不已，似乎這個(gè)角色活出了他和那些“弱且善”的小人物可望而不可及的另一面。

近兩年，胡學(xué)文開(kāi)始重讀之前喜愛(ài)的經(jīng)典小說(shuō)，如今條件允許，他可以買(mǎi)來(lái)馬爾克斯的所有小說(shuō)，重新按年份細(xì)讀。他還喜歡看一些偏重歷史、科普書(shū)籍，比如《多重宇宙》《人類(lèi)簡(jiǎn)史》和《世界簡(jiǎn)史》，《多重宇宙》中的多維視角讓他著迷不已。他的閱讀“胃口”依然和他的個(gè)性一樣龐雜寬容，在溫和外表背后隱藏著一個(gè)復(fù)雜而多元的世界。