丹枝 丹枝

古希臘人對(duì)世外桃源阿卡迪亞的想象影響深遠(yuǎn)。

如果要概括2020年流行什么風(fēng)格，那肯定是田園風(fēng)（cottagecore）。2020年3月，《紐約時(shí)報(bào)》將其定義為“花蕾的美學(xué)運(yùn)動(dòng)……鄉(xiāng)村自給自足的風(fēng)格隱喻與精致的裝飾融合在一起，創(chuàng)造出一種矯飾的田園風(fēng)情”。2020年8月，美國關(guān)注消費(fèi)文化的出版物《商品》指出田園風(fēng)證明了“隔離催生的是浪漫而不是恐怖”。

烘焙是新冠肺炎疫情高峰期被迫處于隔離狀態(tài)的人們最偏愛的活動(dòng)之一，這可以算是田園風(fēng)的主要內(nèi)容。此外，紐約設(shè)計(jì)師莉莉卡·馬托希的草莓連衣裙（帶著膩人的甜美和天真的魅力，以一種朦朧的享受掩蓋當(dāng)下的痛苦，被認(rèn)為是代表2020年的連衣裙）完全符合田園風(fēng)的審美觀念。另外，園藝的蓬勃興起、通過接近大自然和土地而進(jìn)行的自我舒緩的運(yùn)動(dòng)是許多人應(yīng)對(duì)2020年疫情的解毒劑。

盡管有些文章指出田園風(fēng)并不是新事物，有些人說它在2019年就已經(jīng)有了流行的苗頭，而有些人則認(rèn)為在2017年田園風(fēng)已經(jīng)初見端倪，但實(shí)際上，人們在樹林或田野中尋找逃避現(xiàn)實(shí)的理想天堂已有2000多年的歷史了。

阿卡迪亞的回憶

古希臘人長久癡迷于伯羅奔尼撒半島一個(gè)名叫阿卡迪亞的地方。一開始，雅典人將其視為原始落后的地方。畢竟，阿卡迪亞距離發(fā)展出精致文明的城邦雅典很遙遠(yuǎn)。阿卡迪亞人被描繪成獵人、植物采集者和粗野的人生活的一處環(huán)境惡劣之地。但到了希臘化時(shí)代，阿卡迪亞已成為大眾意識(shí)中的一個(gè)理念，而不是地理位置，認(rèn)為它是一處原始的伊甸園。

亞歷山大城是由亞歷山大大帝創(chuàng)建的城市，繁盛時(shí)期的人口超過100萬。不可避免地，這座城市也充斥了骯臟和污染，是各種疾病流行之所。于是，那些亞歷山大城的“文青”們生出了我們今天可以稱呼為“懷舊”的情緒。他們把目光投向了阿卡迪亞，阿卡迪亞代表著一個(gè)未受污染的鄉(xiāng)村，是簡樸生活的理想天堂。

西西里詩人特奧克利托斯（公元前316—公元前260年）被認(rèn)為是田園詩的發(fā)明者，他說出了人們對(duì)回歸簡單生活的渴望。特奧克利托斯寫了許多田園詩，詩中描寫男女牧羊人嬉戲于自然之中，或者宴飲，或者參加詩歌比賽。特奧克利托斯筆下的牧羊人和鄉(xiāng)下人超越了他們的社會(huì)和文化地位：他們談吐高雅，并且自發(fā)地參加詩歌比賽。這些田園詩的目標(biāo)受眾是受過教育的城市階級(jí)，他們想逃離城市，同時(shí)又想保持自己的精致生活，因此，特奧克利托斯筆下的牧羊人幾乎不怎么管他們的羊群，他們花更多的時(shí)間進(jìn)行愉快的交談和熱烈的情歌比賽，或者在河岸邊、泉水邊的草地上，在陰涼的樹下，神游天外。這些牧羊人在和平、寧靜和幸福的天堂中生活，這與任何時(shí)候、任何地方的牧民生活都相去甚遠(yuǎn)。

拉丁詩人維吉爾（公元前70—公元前19年）擴(kuò)大了田園風(fēng)的影響范圍。維吉爾出生于意大利北部當(dāng)時(shí)被稱為加利亞（也被稱為山南高盧）的地方，他的父親是一個(gè)并不怎么富有的土地所有者。在尤利烏斯·愷撒被刺殺后爆發(fā)的混戰(zhàn)中，維吉爾家人所鐘愛的土地被重新分配給了60個(gè)士兵。這一事件激發(fā)了維吉爾渴望擺脫混亂、暴力和戰(zhàn)爭的愿望，深刻地渴望進(jìn)入阿卡迪亞之夢的寧靜與和平，這個(gè)主題貫穿在他的田園詩中。當(dāng)然，羅馬的社會(huì)現(xiàn)實(shí)也確實(shí)滲透進(jìn)了他那傳說中的鄉(xiāng)村。

純粹的逃避現(xiàn)實(shí)的田園風(fēng)也以小說的形式出現(xiàn)，浪漫故事中的男女主人公在浪漫的環(huán)境中談情說愛，這類小說的讀者是羅馬帝國時(shí)期那些拘謹(jǐn)守禮的貴族。其中最有名的小說要算是公元2世紀(jì)希臘作家朗格斯的傳奇田園小說《達(dá)夫尼與克羅?！罚―aphnis and Chloe）。在書中我們看到牧羊男女慢慢墜入愛河，但必須克服無數(shù)障礙才能結(jié)婚。情節(jié)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在于他們發(fā)現(xiàn)自己實(shí)際上都是貴族。

文藝復(fù)興時(shí)期的田園元素

基督教的教義不利于田園風(fēng)的傳播，比如，圣奧古斯丁認(rèn)為，亞當(dāng)?shù)淖飷翰粌H在人類身上，而且存在整個(gè)大自然中。在奧古斯丁的想象中，大自然對(duì)人類充滿敵意，而感性、豐饒的田園風(fēng)光證明了人類脆弱的天性。意大利詩人彼特拉克（1304—1374年）在整個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域恢復(fù)了田園風(fēng)的名譽(yù)。從位于阿維尼翁附近的家鄉(xiāng)沃克呂茲（也翻譯為泉水城）出發(fā)，彼特拉克興致勃勃地探索附近的鄉(xiāng)村，并爬到普羅旺斯山區(qū)最巨大的山岳馮杜山（Mont Ventoux）的山頂。最終，他克服了對(duì)自然的感性熱愛和以奧古斯丁為中心的基督教信仰烙印之間的內(nèi)在矛盾，設(shè)法將田園融入他的詩歌中。就像維吉爾在羅馬帝國的風(fēng)口浪尖上利用田園詩來反思社會(huì)的緊張一樣，彼特拉克在田園詩中加入了14世紀(jì)中葉知識(shí)分子、人文主義學(xué)者和詩人狀況的隱喻。

彼特拉克也以他的花園而聞名：他每去一個(gè)地方都會(huì)建造一個(gè)花園。彼特拉克將自己在沃克呂茲的地產(chǎn)描述為他的“阿爾卑斯山的赫利孔山”，也就是繆斯女神的出生地，他將這里設(shè)想為屬于知識(shí)和詩歌的地方。意大利文藝復(fù)興時(shí)期的詩人和藝術(shù)家熱情地?fù)肀е鞣N藝術(shù)形式的田園風(fēng)。1690年，意大利的文學(xué)院被冠以“阿卡迪亞”的稱號(hào)，該學(xué)院旨在清除意大利文學(xué)中所有巴洛克式的花哨手法。

英國在伊麗莎白女王時(shí)代，田園風(fēng)潮才真正流行起來。莎士比亞有兩個(gè)田園劇——《皆大歡喜》和《冬天的故事》，其中可以看到達(dá)夫尼與克羅埃故事的影子。英國文藝復(fù)興時(shí)期最有名的田園詩，來自和莎士比亞同時(shí)代的劇作家克里斯托弗·馬洛之手，那就是《多情的牧羊人致情人》。在這首詩中，牧羊人邀請他的愛人在自己的“阿卡迪亞”盡情嬉戲，這是對(duì)永恒春天的一種展望。

馬洛這首詩啟發(fā)了英國其他的詩人，從約翰·多恩到多蘿西·帕克都寫出了自己的田園詩。這類詩歌雖然主題和風(fēng)格上都是超脫的、貴族化的，但這是一種邀約，告訴人們：田園風(fēng)光可以給人提供一些東西，無論是質(zhì)樸的盛宴、鄉(xiāng)村娛樂活動(dòng)，還是一個(gè)可以過夜的溫馨小屋，田園詩為人們提供了一個(gè)精神上的舒適休息之所，還為讀者提供了與自然的聯(lián)結(jié)和歸屬感。

瑪麗皇后模仿牧羊女

當(dāng)談到田園風(fēng)是一種生活方式時(shí)，不得不提到瑪麗·安托瓦內(nèi)特，1774年至1792年的法國王后。盡管作為王后，圍繞她生活的不過是無休止的八卦、閑聊和藝術(shù)品，但她無疑引導(dǎo)了時(shí)尚革命。

她最喜歡的肖像畫家（也許還是她的情人）路易絲·伊麗莎白·維吉·勒布倫1783年為她畫了一幅肖像畫，畫中的她沒有被華麗的貂皮和珠寶所裝扮，沒有精致的發(fā)型和夸張的妝容。在這幅畫中，她只戴著寬邊草帽，穿著薄紗的衣服，打扮得就像一位女仆，只有她手中的玫瑰才使人想起她那富麗堂皇的哈布斯堡宮殿。

就在畫像揭幕的同一年，瑪麗王后在凡爾賽宮邊修建了專屬于她的一個(gè)鄉(xiāng)村莊園，作為休閑場所，里面有草地、湖泊、石窟、溪流，也有鴿舍、養(yǎng)牛場、谷倉、葡萄園、田野、果園、菜園和希臘式神廟?，旣愅鹾蠼?jīng)常在這里舉辦社交活動(dòng)，她和她的隨行人員會(huì)裝扮成農(nóng)民和牧羊人。

18世紀(jì)下半葉，盧梭的“自然狀態(tài)”理論在法國備受推崇，以奢靡著稱的瑪麗王后從中獲得啟發(fā)，于是建立了一個(gè)農(nóng)莊供自己享樂。她在這里扮演擠牛奶女仆的鬧劇，成了歷史上臭名昭著的笑話。但是，瑪麗王后的莊園將農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的實(shí)用性與令人愉悅的視覺美和其他身體感覺結(jié)合在一起，這也正是田園風(fēng)帶給人的東西。2020年田園風(fēng)的服飾價(jià)格其實(shí)也非常適合“皇室”，比如說400美元以上的亞麻連衣裙、490美元的薄紗連衣裙和125美元的睡袍。

不斷變幻的田園風(fēng)

瑪麗·安托瓦內(nèi)特王后曾經(jīng)把田園風(fēng)引入到了時(shí)尚生活領(lǐng)域。

融合了手工風(fēng)、天然原料和柔美輪廓的田園美學(xué)，在2020的秀場隨處可見。

電影《小婦人》的上映也完美契合了“田園風(fēng)”的主旨。以大地色系為主調(diào)的服裝和飾品，加上19世紀(jì)女性服飾中流行的荷葉邊、泡泡袖等元素，整部影片在柔和的色調(diào)中顯得格外溫柔，呈現(xiàn)出了滿滿的田園風(fēng)情。

理想化的田園風(fēng)在19世紀(jì)初宣告終結(jié)。對(duì)崇高的渴望取代了在懷舊中尋求慰藉。不過，這種類型并沒有消失，英國19世紀(jì)浪漫主義詩人威廉·華茲華斯寫出了著名田園詩歌《邁克爾》，講述了牧羊人邁克爾和他任性的兒子盧克的故事。詩中充滿了苦澀，可以看到邁克爾是現(xiàn)實(shí)世界的疲憊的牧羊人，與古典時(shí)代虛構(gòu)世界的牧羊人完全不同。

托馬斯·哈代在《德伯家的苔絲》中描寫了一處類似阿卡迪亞的地方，但是那里絕非世外桃源，而是一個(gè)痛苦的地方，苔絲就是在那個(gè)阿卡迪亞式的環(huán)境中被強(qiáng)奸的。拉爾夫·沃恩·威廉姆斯的第三交響曲（1922年）被稱為田園交響曲，這首樂曲不是對(duì)田園風(fēng)光的贊美和慶祝，而是一首第一次世界大戰(zhàn)期間的挽歌。19世紀(jì)和20世紀(jì)的藝術(shù)家用作品表明對(duì)阿卡迪亞的懷舊就是一個(gè)悲劇，一個(gè)注定破滅的夢想。

在維吉爾的《牧歌》中，牧羊人發(fā)現(xiàn)了一塊墓碑，上面寫著“Et in Arcadia Ego”，意思是“我也曾有過田園牧歌般的日子”，或者說是“我曾在阿卡迪亞生活過”。這句話告訴我們，現(xiàn)實(shí)生活和社會(huì)政治最終可能打破田園夢境。

田園風(fēng)也是如此：盡管是對(duì)資本主義和城市病的反應(yīng)，但它并不能逃脫資本主義的商業(yè)化（比如說零售價(jià)為數(shù)百美元的農(nóng)民服飾）。田園生活仍然是一種幻想的虛假生活方式，需要投入大量的金錢和時(shí)間，可以說是社交媒體上的一場表演。

（責(zé)編：栗月靜）