一

閔祖賢在清晨八點(diǎn)睜開了雙眼。她昨夜失眠了。雖然她總驕傲地宣稱自己是個(gè)愛失眠的人，仿佛這是個(gè)高雅的毛病，但徹夜失眠的滋味確實(shí)不好受。

老閔失眠的情況一般有兩種。第一種，白天睡得太多了。第二種，她在想某件事，想得睡不著。這一次顯然是第二種情況。她有一件怎么也想不通的事。

老閔退休五年后，就開始了請(qǐng)鐘點(diǎn)工的日子。她年輕時(shí)在婦幼保健所干著份閑職，卻總有種退休后就要開始享清福的先鋒意識(shí)。老閔說，哪有辛苦了大半輩子還要干活兒的道理呢？所以她每次做飯都唉聲嘆氣，飯做得不怎么樣，陣仗卻不小，久而久之，家人終于受不了了，四處尋找鐘點(diǎn)工。從此在老閔家，有一個(gè)外人便成了常態(tài)，延續(xù)了近二十年。

阿菊是照顧老閔的保姆。

第一次見到阿菊，阿菊臉頰上兩塊高原紅放著光，一派生機(jī)。老閔覺得這個(gè)保姆人品很好——雖然高原紅和人品似乎沒有什么直接關(guān)系。在阿菊之前，老閔也接觸過好幾個(gè)保姆，她們無(wú)一不透露著一股子農(nóng)民式的狡黠。還是阿菊樸實(shí)，老閔這么對(duì)女兒說。

老閔的直覺沒錯(cuò)，阿菊是個(gè)老實(shí)人。早上去買菜，她非要拿個(gè)小本子記錄價(jià)格，怎么勸她都不行，她必須記錄到小數(shù)點(diǎn)后一位。

但就是這樣一個(gè)保姆，兩天前卻與老閔不辭而別。

老閔推著助步車，焦慮地在客廳兜著圈。她的步伐并不慢，甚至可以說有些矯健。

阿菊不辭而別后，家政公司向老閔道了歉，允諾再幫她找一個(gè)更好、更專業(yè)的保姆。她似乎也就無(wú)話可說了。還能再說什么呢？

其實(shí)老閔是有阿菊電話的，撥打那個(gè)號(hào)碼，便可以直截了當(dāng)?shù)貑枂柈?dāng)事人。老閔有好幾次差點(diǎn)就按下那串號(hào)碼了，好在理智最終讓她收回了自己的手。

憑什么她不辭而別我還得打電話？拿著錢還愁找不到人嗎？老閔心想。

今天已經(jīng)是阿菊走的第七天了，前兩天來了一個(gè)八零后，一天下來，不知她累沒累，老閔看她做事都看累了。下午四點(diǎn)不到，老閔給了對(duì)方打車錢，將人給打發(fā)走了。太陽(yáng)下山，秋風(fēng)瑟瑟，老閔心中一陣凄涼，越發(fā)想念起阿菊來。

女兒閔思總罵她折騰。兩年前，老閔因?yàn)榘嵋煌八W了腰，從此再?zèng)]站起來過。她怪小區(qū)不該停水，這是一切厄運(yùn)的源頭;她怪子女接的水不夠多，讓愛操心的她只好自己動(dòng)手，最終釀成大禍。但她唯獨(dú)不怪自己。她似乎樂于將命運(yùn)交給除自己以外的任何一個(gè)人。

有一次，閔思?xì)饧睌牡卣f道，遲早有一天，你要把自己作死。如果老閔能有幾個(gè)朋友，或者一兩個(gè)愛好，哪怕是嗜好，她也許就不會(huì)這么折騰。就像此刻，她就不會(huì)想起要整理自己的首飾。

再過三天就是她的生日，她要把自己的南洋珍珠項(xiàng)鏈拿出來戴。生日那天還要拍照的，到時(shí)候也好發(fā)給老同學(xué)、老同事們看看。她已經(jīng)好久沒下樓，好久沒接受大家的禮贊了，想到這，她又嘆了口氣。

她振作了一下精神，徑直朝臥室走去。人一旦有了目標(biāo)，步伐就會(huì)變得堅(jiān)定，以至于讓人產(chǎn)生她不再需要助步器的錯(cuò)覺。她走到床頭柜前，挨床坐下，打開了抽屜。抽屜的最外層放了套還沒拆封的內(nèi)衣褲，里面還有一些雜物。不過首飾盒始終是有一席之地的。

但是它這會(huì)兒卻跟老閔玩起了捉迷藏，她遲遲沒看到這個(gè)老朋友的身影。但她還是有所收獲的——她胡亂摸著的手心，握住了一條孤零零的手工編繩。

她現(xiàn)在知道阿菊為什么走了。

二

老閔拿著手工編繩的手氣得發(fā)顫。那個(gè)首飾盒中放著一塊翡翠觀音，一塊和田玉佛，還有一串南洋珍珠項(xiàng)鏈。這串項(xiàng)鏈顆粒飽滿，色澤瑩潤(rùn)，最得老閔歡心。

不翼而飛的首飾盒，與不翼而飛的阿菊，讓老閔覺得自己真傻。

老閔的手機(jī)就在這時(shí)不合時(shí)宜地響了——那是一個(gè)視頻通話，屏幕上顯示著，金虹。

老閔此刻正心亂如麻，恨不得立刻掛斷，但是她并沒有掛斷的勇氣，正如她沒有撥打阿菊電話的勇氣一樣。

“老同事！你猜我現(xiàn)在在哪里？”手機(jī)里的金虹對(duì)著她熱烈地打招呼。

老閔微張著嘴，傻傻地正要開口，金虹卻迫不及待道——

“你看！后面那座山看到?jīng)]有？富士山！”

“哎呀……你去日本旅游了啊，真好?！崩祥h感嘆。

“我跟你說，我今天一天都忙得腳不沾地的，好不容易才有時(shí)間跟你通話！等你身體好了我們一起玩啊！”

“唉，我是不可能去了……”

“不要這么說！你現(xiàn)在身體怎么樣啦？”

老閔長(zhǎng)嘆一口氣，開始迅速思考應(yīng)該從何講起，這時(shí)那邊響起了金虹洪亮的聲音——

“老閔，你要樂觀??！一定要樂觀！心態(tài)比什么都重要！他們?cè)诮形伊耍麓卧俑阏f！拜拜！”

掛掉視頻通話的老閔，像被人抽了筋一般，無(wú)力地癱坐在床上。也許是因?yàn)榻裉煺局臅r(shí)間過久了，也許是剛剛的視頻通話說得太累了，總之，她需要休息一下。

金虹原本不叫金虹，叫金淑賢，是閔祖賢同期的實(shí)習(xí)生，與老閔認(rèn)識(shí)了近六十年。由于跟閔祖賢的名字相似，年輕時(shí)，總有人將她倆混淆。旁人都覺得，她們是一對(duì)很好的姐妹花。

她們同一時(shí)間從衛(wèi)校畢業(yè)，一起來到巴霞縣醫(yī)院實(shí)習(xí)。不僅年齡相近名字相似，在那個(gè)年代，她們都愛穿著布拉吉，成了縣醫(yī)院的一道風(fēng)景。她們同進(jìn)同出，又住在一間宿舍，倒似乎真成了無(wú)話不談的姐妹花。

上上個(gè)月，金虹也要跟她視頻來著，那時(shí)手機(jī)里的金虹戴著墨鏡，喜不自勝，還能隱約聽見旁邊的說話聲——是外語(yǔ)。這不奇怪，金虹的兒子在硅谷工作，她隔個(gè)幾年就會(huì)去一次美國(guó)。

二十歲的閔祖賢還不會(huì)意識(shí)到，她與金虹后來的人生，有著千差萬(wàn)別的走向。當(dāng)然，二十歲的閔祖賢還不認(rèn)識(shí)金虹，她只認(rèn)識(shí)她的老同學(xué)，金淑賢。

三

那是午后一點(diǎn)左右的巴霞縣醫(yī)院，一聲急促的“齊主任，內(nèi)科那邊叫會(huì)診！”打破了短暫的平靜。

“你們倆一起來。”齊主任轉(zhuǎn)頭對(duì)閔祖賢與金淑賢說道。

婦產(chǎn)科齊主任領(lǐng)著兩個(gè)實(shí)習(xí)生趕到病房，外科張醫(yī)生也正從對(duì)面趕來。在他們眼前的是一個(gè)躺在病床上的女病人，她捂著肚子，散亂的長(zhǎng)發(fā)早已被汗水浸濕。她看起來痛苦又狼狽，無(wú)力地閉著雙眼，又發(fā)狠一般緊咬著下唇。

年輕的內(nèi)科鐘醫(yī)生正在觸摸她的腹部，毫無(wú)防備的女病人一聲驚叫，鐘醫(yī)生嚇得趕緊縮回了手。這時(shí)見到同時(shí)趕來的齊主任與張醫(yī)生，他瞬間滿臉通紅。

“小鐘，什么情況？”張醫(yī)生問道。

小鐘滿頭大汗，支支吾吾地說：“我覺得，好像是……”

“說啊，是什么？你急死我了?！?/p>

“好像是……急性闌尾炎吧?！彼麌肃榈馈?/p>

“是嗎？”

“嗯，是的，就是闌尾炎。嗯！”他仿佛在為自己打氣一般，自顧自地說道。

這會(huì)兒，張醫(yī)生和齊主任都站在了病床的周圍，女病人似乎感覺自己安全了一點(diǎn)，終于不再像一只驚弓之鳥。閔祖賢和金淑賢在一邊，也跟著仔細(xì)觀察起來。

張醫(yī)生輕輕地按壓了一下女病人的腹部，對(duì)齊主任皺著眉頭說：“不是很典型啊?！?/p>

突然一個(gè)念頭闖進(jìn)閔祖賢的腦海，“不會(huì)是宮外孕吧？”她問自己。

此時(shí)的閔祖賢看起來仍是鎮(zhèn)定自若，儼然像一個(gè)合格的女醫(yī)生了。但她自己知道，她的內(nèi)心疾風(fēng)驟雨，驚濤駭浪。

她一下子回到了十年前，變成了當(dāng)年那個(gè)明明知道正確答案卻不敢舉手，甚至羞于發(fā)出聲音的小學(xué)生。她多希望主任能主動(dòng)地問問她，哪怕望她一眼。但主任仿佛忘記了她們的存在。她盯著主任的后背，那一刻她突然懂得了“望穿秋水”的涵義。

她努力地說服自己要鎮(zhèn)定，要勇敢，她的雙手攥出了汗水，她的心咚咚地快要跳出胸膛。她已經(jīng)聽不見周遭的聲音了，此時(shí)的她雖然緊張，但更多的是興奮。

“主任，我判斷患者是宮外孕癥狀。”

——等一下，她心想，再等一下，只要時(shí)機(jī)一到，她就會(huì)堅(jiān)定地看著主任，說出那句她在心中默念了無(wú)數(shù)次的話。她已經(jīng)可以想象主任贊賞的眼神了。

“主任！”金淑賢的聲音響了起來。

她的世界突然安靜了。如果可以，她恨不得攔住金淑賢，或者捂住金淑賢的嘴。但她不可能捂住誰(shuí)的嘴，也不可能不讓誰(shuí)說話。

“我認(rèn)為患者可能是宮外孕?！苯鹗缳t篤定地說道。她的聲音并不大，但那聲音太有力量了。那聲音讓閔祖賢心碎。

金淑賢做出了正確的判斷?！澳贻p人前途無(wú)量?！笔潞?，齊主任這么評(píng)價(jià)道。

實(shí)習(xí)結(jié)束，齊主任點(diǎn)名留下金淑賢。閔祖賢分配至當(dāng)?shù)貗D幼保健所。

六個(gè)月后，金淑賢改名“金虹”。氣勢(shì)如虹，如日中天。

從此，再?zèng)]有人把閔祖賢與金虹弄錯(cuò)了。

四

后天便是老閔的生日，在她的設(shè)想中，這一天，她將為自己戴上雍容華貴的珍珠項(xiàng)鏈，由保姆與女兒服侍在側(cè)，推著她來到小區(qū)拍照——如果能在路上多遇到些左鄰右舍就更好了，他們一定會(huì)說“老太太真精神啊”，又或是“老太太真享福啊”，等等。待這些活動(dòng)告一段落，便迎來了生日的重頭戲——挑選照片，發(fā)到微信群，再由女兒代勞，編輯一條朋友圈。

可現(xiàn)在，不僅保姆沒了，連珍珠項(xiàng)鏈也沒了。希望的火苗從源頭處被人掐斷。這個(gè)人不是別人，正是阿菊。

想到這，老閔氣不打一處來。

清晨七點(diǎn)，閔思走進(jìn)老閔房間，看到她正望著衣柜出神，順著她的目光看過去，便是一件積滿灰塵的咖啡色羊毛衫。

“你別這樣，神神叨叨怪嚇人的?！遍h思害怕地看著她。

這件羊毛衫的款式是開胸大翻領(lǐng)，中性大氣，還有些前衛(wèi)，即使今天看也不過時(shí)。但老閔看著它就難受。

這件羊毛衫，是金虹當(dāng)年從北京帶給她的。

老閔癡癡地望著那件羊毛衫，說道：“這一輩子可真快，這件羊毛衫也有三十來歲了吧。你說我都快入土了，怎么還是這個(gè)樣子呢？”

見閔思不接話，老閔又說：“有的衣服，真是穿到破，惡到破?！?/p>

“看著心煩就扔了它吧，反正好久也沒見你穿過了?！遍h思終于忍無(wú)可忍。

“那可花了我半個(gè)多月的工資呢！”

眼見著再說下去要演變成無(wú)意義的車轱轆話，老閔只好剎住車。這不是因?yàn)樗逍?，更不是因?yàn)樗w貼，只是她知道，自己今天還有更加重要的任務(wù)要完成。這是具有跨時(shí)代意義的一舉，一旦成功，必將“載入史冊(cè)”。

老閔暗暗下定了決心，長(zhǎng)吸一口氣，她按下了那串自己一直不愿意撥打的電話。等待的過程確實(shí)很難熬，簡(jiǎn)直可以用心驚肉跳來形容了。不過也才大約三秒鐘吧，三秒之后，電話接通了。

“我的珍珠項(xiàng)鏈你戴著還合適嗎？菩薩是保佑我的，不是保佑小人的！菩薩是保佑我的，不是保佑小人的！”老閔自顧自地喊道，不等對(duì)方開口便快速掛斷了電話。

這一切確實(shí)顯得突兀，卻是老閔打了一夜腹稿的結(jié)果。幾句話雖前言不搭后語(yǔ)，甚至像出自一個(gè)精神病人之口，但老閔相信，當(dāng)事人心里一定如明鏡似的。而這會(huì)兒，她的心都要跳出來了。

過了十來分鐘，手機(jī)還是安靜地待在那里，似乎并不打算發(fā)出什么動(dòng)靜，老閔松了一口氣。趁熱打鐵，她拿起手機(jī)打起了字。平時(shí)用手寫輸入法舉步維艱的她，此時(shí)卻“虎虎生風(fēng)”，如有神助。

你偷主人家的東西，你是個(gè)小人。

——打完這幾個(gè)字，她點(diǎn)擊了發(fā)送。

“你又沒有證據(jù)，到時(shí)候人家回個(gè)電話罵你，或者打上門來，你心臟病發(fā)作了怎么辦？！”閔思對(duì)老閔一頓“痛罵”，隨手拉黑了阿菊的號(hào)碼。

老閔在這天夜里夢(mèng)到了阿菊。

“你說的話太傷心了?！眽?mèng)里，阿菊這么說道。

她大約是想說“太傷人了”或者“太叫人傷心”，不過都不重要了。老閔也有很多話想問阿菊，奇怪的是，夢(mèng)里的她無(wú)法發(fā)出聲音。

五

“莫說青山多障礙，風(fēng)也急風(fēng)也勁，白云過山峰也可傳情;莫說水中多變幻，水也清水也靜，柔情似水愛共永……”

上世紀(jì)八十年代中期，正值改革開放的春風(fēng)吹遍大江南北，各地經(jīng)濟(jì)也隨之扶搖而上，祖國(guó)建設(shè)欣欣向榮，熱氣騰騰。汪明荃的歌聲裹挾著時(shí)髦又新鮮的空氣，撲面而來。

金虹在這其中，尤其紅光滿面——

那一年，巴霞文教衛(wèi)系統(tǒng)要推選一名全國(guó)政協(xié)委員，要求是女性、業(yè)務(wù)骨干、無(wú)黨派人士，金虹符合所有條件，加之還有個(gè)八竿子打不著的海外關(guān)系，順利當(dāng)選。

金虹當(dāng)選后，每年春暖花開之際，自然要參加一年一度的全國(guó)政協(xié)會(huì)議。她總是意氣風(fēng)發(fā)地赴京，滿面春風(fēng)地回來。

金虹每回從北京回來，就要在當(dāng)?shù)亻_展為期數(shù)月的“民間巡回演講”，她成了整個(gè)文教衛(wèi)系統(tǒng)的一個(gè)傳奇。金虹簡(jiǎn)直是巴霞之光了！

那是一個(gè)再平常不過的日子，金虹披著一條鮮艷的絲巾，神采飛揚(yáng)地走進(jìn)了婦幼保健所的辦公室。

“金主任又來了啊?！北娙伺c她客套道。大家看到金虹，紛紛抬頭。金虹徑直走到閔祖賢的辦公桌前，從袋子里掏出了一件咖啡色的羊毛衫。

“快！你試試這件衣服！”

她的語(yǔ)氣熱切又不容置疑。閔祖賢本能地覺得厄運(yùn)將至。金虹在她的人生中，一直是烏云一般的存在。但即使她嗅到了危險(xiǎn)氣息，仍手足無(wú)措，似乎只能任人宰割。就像此刻，她只能尷尬地看著金虹，但金虹大大的眼睛盛滿了真誠(chéng)，理所當(dāng)然地看著閔祖賢。

“哎，祖賢你試一下嘛，看著挺好看的?！庇腥舜蚱屏顺聊?。

閔祖賢別無(wú)選擇，她只能去換上這件“來者不善”的羊毛衫。

等她心如死灰地回到辦公室，眾人都說合身，這時(shí)金虹開口了——

“你看，我就知道適合你！像不像為你量身定做的？也才五十多塊錢，我在北京就自作主張地幫你買了！”

閔祖賢的心咯噔一下，要知道，那時(shí)候她一個(gè)月的工資才八十多塊。

她最后掙扎道：“但是我今天沒帶錢?！?/p>

“嗨，錢有什么急的，衣服先給你，你什么時(shí)候想起來再給就是了?！苯鸷缗e重若輕地說。她像一陣風(fēng)一樣，來去匆匆，了無(wú)痕跡。只有閔祖賢身上的羊毛衫是實(shí)實(shí)在在的。

用“栽”字組詞，可以組成“栽樹”“栽花”“栽培”“栽了跟頭”，又比如此時(shí)，這件羊毛衫“栽”在了閔祖賢的手里。在跟金虹的較量中，閔祖賢總是認(rèn)栽的一方。

羊毛衫是咖啡色的，閔祖賢膚色偏暗，羊毛衫上身后，她被襯托得更黑了。

對(duì)于八十年代的巴霞縣來說，電視中的港臺(tái)明星親切卻又遙不可及。汪明荃的歌聲與面孔隨著《萬(wàn)水千山總是情》的熱播，深深地融入了那一代人火熱的生活。

金虹總說，開兩會(huì)那幾天，我還跟阿姐合照了呢！阿姐啊，就是汪明荃，大家都是兩會(huì)代表嘛。仿佛汪明荃就是她的一個(gè)老同學(xué)或新朋友?！班?，幾年下來，不也熟了嘛?！苯鸷邕@么說道。不過閔祖賢并沒看過那張合影，金虹每次都說“忘帶了，下次再看”。

后來，似乎是幾個(gè)月，也許是一年后，閔祖賢終于在別處看到了那張金虹與汪明荃的合影。金虹身上穿著的，正是那件咖啡色羊毛衫。金虹膚白，羊毛衫襯得她氣質(zhì)非凡。她站在汪明荃身旁，眉開眼笑，春風(fēng)得意。

六

這一年，是即將邁入九十年代的一年;這一年，是五四運(yùn)動(dòng)七十周年;這一年，鄧小平同志實(shí)現(xiàn)了退休的夙愿。不過，這些似乎都不重要，因?yàn)樵陂h祖賢心里只有一件事：這一年，閔思高考失利了。

也許我們這樣說更加準(zhǔn)確——這一年，閔思高考失利，而金熠考上了清華。

閔思花了三天時(shí)間接受這件事，對(duì)閔祖賢說道：“我一定要去北京?！遍h思在三年前就是這么想的，這一刻，這樣的想法變得更加堅(jiān)定。閔祖賢望著她，沒有再說什么。閔祖賢認(rèn)得這樣的眼神，這是下定決心的眼神。

但閔思說了，她絕不再回縣一中。光是想想那個(gè)地方她就難受，還要繼續(xù)待一年，簡(jiǎn)直要她的命。

“那只能去地區(qū)一中了，只能去地區(qū)一中了……”閔祖賢喃喃地念了好幾遍，連自己都沒有意識(shí)到。金虹這個(gè)名字，再一次蹦到了她的心里——金虹是政協(xié)委員，這對(duì)于她來說不是難事。

初中時(shí)，閔思和金熠都在城關(guān)中學(xué)，每逢大考，二人便輪流坐莊，仿佛說好了似的，這次你第一，下次便我第一，老天總維持著善解人意的平衡。二人雖暗暗較量，但也有絲惺惺相惜。到了縣一中，金熠選了理科，閔思選了文科，雖不構(gòu)成直接競(jìng)爭(zhēng)，但二人仍會(huì)悄悄關(guān)注對(duì)方的成績(jī)。不過，高二之后，金熠便再?zèng)]做過這種事，因?yàn)橐呀?jīng)沒有必要了。

去找金虹的結(jié)果只有一個(gè)，金虹愛逞能，一定會(huì)滿口答應(yīng)。既然如此，自己還有什么理由不去呢？說來奇怪，這個(gè)世界有許多事情不會(huì)讓一個(gè)人缺胳膊少腿，但卻能要了一個(gè)人的命。

那天是金虹大宴賓客的好日子，慶祝金熠以地區(qū)狀元的身份考上了清華，她在巴霞縣醫(yī)院的食堂擺了十來桌，陣仗比縣城的婚事還要大。

閔祖賢是在晚上八點(diǎn)半左右到金虹家的——到得早了怕那邊宴席還沒結(jié)束，去得晚了又怕人家已經(jīng)休息。她沒想到一進(jìn)門，金虹一家竟和臺(tái)灣親戚在吃飯。

閔祖賢很扭捏，手中的禮金已被她捏皺，好在餐桌旁有一把椅子，她就勢(shì)坐下了。

閔祖賢對(duì)于金虹的臺(tái)灣親戚有著很立體深入的認(rèn)知——金虹當(dāng)初總說，他們?cè)谂_(tái)灣用的都是坐式馬桶，不習(xí)慣蹲式的，要是來家里做客了，真真是用不來！反復(fù)說了多次后，竟真讓巴霞縣醫(yī)院給她翻修了衛(wèi)生間，硬生生改造成了坐式馬桶?！疤锰靡粋€(gè)全國(guó)政協(xié)委員的家，也不好太不像樣子嘛！”事后醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)這么解釋道。

“來來來，老同學(xué)快坐！”金虹無(wú)比熱情。

“金熠呢？”閔祖賢問道。

“哎呀，一結(jié)束就跑去找玩伴了！”

“是該好好玩玩，金熠這是給我們衛(wèi)生系統(tǒng)爭(zhēng)了光??！”

幾句下來，閔祖賢局促萬(wàn)分，臉也開始發(fā)燙，她恨不得放下禮金，把閔思的事情用三言兩語(yǔ)說完，然后拔腿就跑，但這顯然是不現(xiàn)實(shí)的，也不符合她受過的教育。于是她認(rèn)命般地繼續(xù)坐在那把椅子上。她看起來很疲憊，整個(gè)人的精神像被什么東西抽走了。

金虹還是怡然自得的樣子，她像突然想到了什么，說：“祖賢，你知道嗎？當(dāng)年懷孕的時(shí)候，我做了個(gè)夢(mèng)?！?/p>

這個(gè)夢(mèng)金虹已講過無(wú)數(shù)遍，但閔祖賢可以肯定，這是她講得最好的一次。她眉飛色舞，繪聲繪色，仿佛在講一件名人軼事——

我走在老家的一條小路上，路兩邊的草籽田開著花，大片大片的，像紫色的祥云。忽然看到面前走來一個(gè)很可愛的小娃娃，我問他，哎呀，你是誰(shuí)家的孩子??？他說，我就是你家的呀！我要跟著你走。說完就張開手朝著我走過來了。半年之后，金熠來了，你猜怎么著？哎呀，跟那個(gè)小娃娃長(zhǎng)得一模一樣！

金熠的頭又大又方，眼睛卻只有一條縫那么大，那個(gè)“可愛的小娃娃”原來就長(zhǎng)這樣？閔祖賢心想。

金虹又說了很多話，一個(gè)人春風(fēng)得意的時(shí)候，便會(huì)出口成章，甚至都幽默了，盡管閔祖賢腦袋嗡嗡地響，一個(gè)字也聽不進(jìn)去，但她還是不斷地點(diǎn)頭附和，她好像也說了不少話，但她前言不搭后語(yǔ)，自己也不知道自己說了些什么。好在主人不介意，“今天真開心！”末了，金虹說道。

也就十分鐘左右吧，卻似乎有十年那么長(zhǎng)。閔祖賢終于放下禮金，走出了金虹的家。走在回家的路上，她想把這一段回憶永遠(yuǎn)地封存起來，這件事，她大概這輩子都沒有辦法對(duì)人說起。

在金虹的幫助下，閔思如愿去了地區(qū)一中復(fù)讀，第二年高考大失水準(zhǔn)，竟差了一本線整整二十分。直到第三年……

七

新保姆是在老閔生日當(dāng)天到來的。

這是一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，新保姆帶著一籃子土雞蛋敲響了老閔家的門，她親昵地對(duì)老閔說道，阿姨，我姓燕，你就叫我燕子吧。

燕子看起來面善又能干，老閔很滿意。老閔想起她前幾天憤怒的樣子，自己都覺得可笑。她早就不在乎與阿菊有關(guān)的一切了。

生日代表著辭舊迎新，在這個(gè)值得紀(jì)念的日子里，老閔將自己漫長(zhǎng)的一生回憶了一遍。不過這樣說似乎并不準(zhǔn)確，因?yàn)樗鼗貞浟伺c金虹有關(guān)的一切。

七十年代初期，閔祖賢與金虹下鄉(xiāng)搞計(jì)劃生育的普及工作。她仍記得每天下午收工后，便迎來了一天中最美好的時(shí)光。公社衛(wèi)生院院子里有一棵大櫻桃樹，傍晚，在樹下支一張小桌，一人一把竹椅，最是愜意。衛(wèi)生院派了一個(gè)炊事員給她倆做飯，雖然只是包谷飯、合渣湯，就著腌蘿卜，但農(nóng)家飯?jiān)叮缣}卜尤其爽口。黃昏時(shí)候，樹上鳥雀嘰嘰喳喳，正值五月初夏，櫻桃將熟未熟，微風(fēng)吹過，三兩顆櫻桃落下，平添了幾分意趣。

腌蘿卜雖然好吃，但若是好幾個(gè)腌蘿卜壓在人身上，卻不是一般的重。

金虹嘴甜，常說這里的腌蘿卜風(fēng)味別致，公社衛(wèi)生院的人便送了她幾個(gè)。金虹比閔祖賢晚幾天走，閔祖賢臨走前，金虹突然拿出那幾個(gè)腌蘿卜，對(duì)她說道：“祖賢，你先幫我把這個(gè)背回去唄?！?/p>

閔祖賢張開嘴卻不知道如何拒絕，這時(shí)，金虹又說道：“到時(shí)先寄放在你家泡菜壇子里，我回來就去取?！?/p>

事已至此，閔祖賢還能說什么呢？她只能木訥地點(diǎn)點(diǎn)頭。

八十里山路實(shí)在是太長(zhǎng)了，閔祖賢得走整整一天。走到巴霞最高峰青蔥坡時(shí)，正是下午一兩點(diǎn)，雖只是初夏，但長(zhǎng)途負(fù)重跋涉，她身上的汗?jié)窳烁?，干了又濕，前胸后背都是汗斑。身上的汗臭混合著腌蘿卜的酸味，閔祖賢覺得自己就是一個(gè)從破壇子里撈出的腌菜，又酸又臭，讓人厭棄。此時(shí)的閔祖賢不僅想扔掉身上的腌蘿卜，她甚至想自己也從山上跳下去一了百了——那一瞬間她真的不怕死了。

當(dāng)然，她沒有扔掉金虹的腌蘿卜的膽量，也沒有縱身一躍的勇氣。那沉重的腌蘿卜，從此便長(zhǎng)在了她的身上，成為她身體的一部分。

不過，這一切在她按下阿菊號(hào)碼的那一刻，就已經(jīng)結(jié)束了。彼時(shí)發(fā)完信息的老閔長(zhǎng)出了一口氣，仿佛把這輩子胸腔淤積的濁氣全吐了出來。她只覺得神清氣爽！

她再也不要過這樣的人生，也是時(shí)候走出金虹的陰影了。她要在這個(gè)富有儀式感的日子里，這個(gè)新人到來的日子里，為那糟糕的過往、與金虹糾纏不清的過往，畫上一個(gè)完滿的句號(hào)。

閔祖賢招呼燕子過來，對(duì)她說道：“你今天上午幫我整理一下衣柜，那些不穿的衣服都挪到頂柜上去。還有，那件羊毛衫，咖啡色那件，扔掉它?！?/p>

老閔這才心滿意足地笑了。這將會(huì)是閔祖賢最有紀(jì)念意義的一個(gè)生日。

燕子打開衣柜，映入眼簾的是一摞積滿灰塵的舊衣服，它們仿佛已經(jīng)在這個(gè)衣柜里被塵封了一輩子。她拿下最上面那件咖啡色羊毛衫，眼光卻被衣柜更深處一個(gè)精致的首飾盒所吸引。

“阿姨，你衣柜里的這個(gè)首飾盒，也需要挪嗎？”

（王瑞琪，1995年出生，現(xiàn)居廣東東莞。在《青年文學(xué)》《兒童文學(xué)》《中國(guó)文學(xué)》（香港）等刊發(fā)表小說、散文十余篇。入圍第三屆“文學(xué)之新”新人選拔賽全國(guó)36強(qiáng)。）

編輯：耿鳳