芬芳錄

陳丹玲

牽?；?/p>

這花也叫打破碗花，我很喜歡這詞兒，有聲音、動(dòng)作、姿態(tài)和情緒在里面，顯得飽滿。我更喜歡叫牽?；?。因?yàn)檫@個(gè)名兒，我為這朵花思前想后很多年。那么纖細(xì)的藤兒，怎么能牽動(dòng)一頭牛呢？

牛，我是牽過的。在田坎上，我拽著棕繩索，跟在牛屁股后面，慢騰騰地走。那是傍晚，山崖拉住夕陽，舍不得的樣子，要是能留得下，怕是要緊緊抱住的。我也在這個(gè)擁抱中感到了綿軟。如果你愿意老遠(yuǎn)看看我，倒像是牛在牽著我走，瘦長的田坎是藤兒，我是那朵向晚的花。我瘦弱，牛舍不得用棕繩拴住我。牛用眼神拴住我。那是一條世間最奢侈最珍貴的繩索，柔軟，棉韌。

想不通的是，我爹也被牛給拴住了，可他實(shí)在不像一朵花，他有石頭般的愁苦。因此，我擔(dān)心即便是牛的眼神、氣脈和勤勞扭成一股粗粗的繩索，也無法將我爹救出他的苦海。

梵凈山腳下就是我們的寨子，很多人在這個(gè)腳趾頭上活過一場(chǎng)。人們?cè)谶@里留下了一些墳包，再就是雞鴨牛羊和田土，有的人留下了木樓，有的人什么也沒留下。我家的瓦房是公留下來的，公就是我的爺爺。公在快死的時(shí)候，對(duì)爹和大伯都顯出了難得的慷慨，將房子、牛和田土這些帶不走的，統(tǒng)統(tǒng)分給兄弟兩人。哥占大，弟占小，于是右邊房子和吊腳廂房給大伯，左邊房子和一頭牛給爹。都說皇帝愛長子，百姓疼幺兒，可我公偏不信這個(gè)邪，他反起來，拼死愛長子。我想，在公的心里他是他自己的皇帝。

事實(shí)上，分給爹的牛生得很好看。睫毛長長，鼻孔濕潤，嚼東西唰唰唰的脆響，我時(shí)常忍不住學(xué)它嚼動(dòng)，感覺嘴里全是青草花葉，香氣能把頭熏暈，甜味能把喉灼燒。牛的眼睛最好，無辜和柔善在里面沉浮著，一不小心就蕩漾出來，汩汩流淌，拴住人，拴住人心上的那點(diǎn)善意和痛惜。很多年以來，我們的寨子就在牛的這種拴捆中，彼此心甘情愿，日子也相安無事。

我爹第一次擁有了私人化的一頭牛。

大伯的廂房處，幾株?duì)颗；ㄔ谀局吓试?，藤蔓?zhí)著，但喇叭無聲?？粗穷^生得好看的牛從旁邊走過，大伯心里憑空地酸澀，他又說不出具體的滋味。大伯的心里有了堵塞，看我爹，又看我爹的牛，怎么看都不順眼。

牽?；ㄒ恢痹跇悄_攀援，它們只顧攀援，才不管牛，也不管大伯和爹之間那些莫名的滋味和細(xì)碎的事情。

我的弟弟毛弟出生這件事像一把鈍刀，先是砸中了平靜的生活，然后割破了我媽的身體，最后割斷了牛和我爹之間的繩索。那天，村主任帶著鄉(xiāng)里的一隊(duì)干部來了，圍站在院壩里。這么多人杵著，森林一樣密實(shí)，不透風(fēng)，讓公留下的房子顯得低矮、卑賤和委頓。后來，所有人都說，要么拆板壁，要么牽走牛，陳老三你始終要認(rèn)一頭哈。陳老三就是我爹，他排行第三，天生怯弱，一副憨實(shí)樣。擺這陣勢(shì)，兄弟中的老大、老二看會(huì)兒熱鬧就先閃人了，我爹陳老三更孤立無助，蔫瞅瞅地認(rèn)了一頭：牛被來人牽走了，再搭上三百斤苞谷。

之后，我大伯的心通了，我爹的心卻堵塞了。過幾天，我看見大伯在吊腳樓下栽了一株芭蕉，還有一叢茨竹。栽種它們時(shí)，大伯小心翼翼，沒有碰到樓腳處的牽牛花，任那些次第綻放的喇叭眉開眼笑地吹呀吹。

牛沒了，像我爹一般的人就會(huì)認(rèn)為碗打破了。他們的飯碗打破了。

我爹再也不叫它們牽牛花，再也不說牽牛。他叫它們打破碗，如果心情好一點(diǎn)，他最多在“打破碗”三個(gè)字后面加個(gè)“花”。

實(shí)在說起來，爹這樣沒好氣地叫打破碗，我心里替牽?；ǜ械皆┩骱臀??？墒俏覐臎]說出來，我爹正傷心著呢。這世上，令爹傷心的事情總是那么多。

牽?；磕甓紲?zhǔn)時(shí)來見我，我們會(huì)共同成長幾個(gè)月。我喜歡它們的那些喇叭。猛一看，早晨是喇叭吹來的，再回頭看，黃昏又是喇叭吹走的。早晚吹來吹去，白的，紅的，紫的，梵凈山里有幾個(gè)月會(huì)顯得特別熱鬧，像喜事一天天從山里經(jīng)過。寨子上的人們又叫它喇叭花。我和這種花一同成長，但我不學(xué)它，不做“大喇叭”，所以覺得爹委屈了冤枉了一種花，我也說不出口。實(shí)際上，梵凈山里的油菜花、豌豆花、刺梨花、胭脂粉、杜鵑花、鴿子花……它們開放的時(shí)候，我都不大愛說話，說什么都比花們遜色。盈盈一水間，脈脈不得語。

花色迷我眼，花香熏我鼻，花事占我心。梵凈山的花一旦開放，我就變得瞇瞪和癡傻。這個(gè)時(shí)候，阿婆會(huì)好生看住我。也不是那種禁止、囚徒似的看管，阿婆是費(fèi)了心思的。她將一蘢牽牛花用繩子牽過來，牽到我睡覺的窗前，心想著喇叭會(huì)將我吹清醒，會(huì)在黃昏將我的癡傻吹走。

告訴過阿婆好幾次，牽花的繩子不能用鐵絲，太硬太光，花會(huì)踩打滑。梵凈山的小河小溪多，九十九條河，九十九條溪，我?guī)缀趺刻於枷潞酉匆律?，有時(shí)過河去到公路上等進(jìn)城的中巴車。我雙腳踩在石梁梁上，光溜溜的，一不小心就打滑，心驚得一跳又一跳的。我擔(dān)心牽牛花打滑，嚇散了花魂，開得不成喇叭樣。用棕葉結(jié)成繩子是可以的，最好用稻草搓成繩子。稻草暗藏香氣，顏色金黃，搓成的繩子上會(huì)有一些倒茬冒出來，牽?；ㄗ呱厦嬗指蓛粲植淮蚧?。沒有寶馬，沒有香車，但是香滿路，我很滿意。

看得出牽牛花也很滿意，雞叫頭遍，它們就迎著太陽出來的方向張開喇叭，在我的窗格上繞一圈，窗子便長了眼睫毛，好看。牽?；ㄒ龅氖虑椴欢啵褪菃渭兊拿阑?。我的朋友小樂從南方來，我們互相交換各自攜帶的方言。牽?；?、打破碗花、喇叭花都不是小樂叫的，他叫這種花兒為“勤娘子”，舌頭黏軟地卷進(jìn)口腔。勤娘子是勤快的娘子，誰娶了去誰享福吧。那年在陜西行走，進(jìn)了秦嶺，聽見男人們對(duì)姑娘喊“女子”，對(duì)妻子喊“婆姨”“婆娘”。我還是喜歡梵凈山的人的喊法，見姑娘喊“妹兒”，家人一樣親切。婆姨、婆娘這詞兒我都不大喜歡，氣往外吐，不收在心里。牽?；ㄊ俏业拿脙?，是人們眼中勤快的娘子。

在我眼里，最勤快的要算小超。小超是我弟弟，我從小喊他毛弟，從毛頭小子到娶妻生子，我還喊他毛弟。我說過，他是我爹用一頭牛、三百斤苞谷抵兌來的。抵兌就是繳納計(jì)劃生育的罰款。我爹給取“小超小超”這名兒也有這層意思。許多年里，我爹為此耿耿于懷。除了超過計(jì)劃生育的規(guī)定，小超的人生沒超越過什么，唯獨(dú)超車是他偶爾不得不做的選擇。

小超可真是勤快，等不到雞叫頭遍，他就開著大貨車上路了。一次，我去看他開的車，我要搭著梯子才能上到貨廂里，太高了，太大了，和梵凈山腳下的小山包一般大。小超開著車在高速上疾馳，里面載了朗溪柑橘、梵凈野菜、紅薯粉、中藥材、木耳、香菇等，這些都是山里的東西。小超要拉一座山出去。三兩天后，小超又開著車返程了，車?yán)镅b著家具、電器、鋼材、沿海水果、服裝、超市雜貨等。他幾乎拉了一座城市回來。

之前，阿婆搓一條稻草繩把花朵們牽到眼前來。大地上的路線是繩索，也把小超牽來牽去。

湖南這條繩索：鳳凰、懷化、安江、洞口、隆回、邵陽、永州、冷水江、寧遠(yuǎn)、藍(lán)山。

廣東這條繩索：肇慶、三水、佛山、中山、深圳、廣州、東莞、揭陽、潮州汕頭。

廣西這條繩索：龍里、桂林、龍勝。

你要曉得，我的毛弟小超，他成天拉著一座山，又拉著一座城，在這三條繩索上來來回回，他被生活牽著。路遠(yuǎn)，路滑，路硬，小超都要堅(jiān)持跑下去，他和我爹一樣，怕飯碗打碎了，日子過得也零零碎碎，不留痕跡。我不忍心問小超，有沒有人像我擔(dān)心一朵花一樣，擔(dān)心過他。

我的毛弟小超是一頭黃牛兌換來的，這樣想想，在遙遠(yuǎn)又往復(fù)的路線上，牛沒了，小超倒成了牽?；?，每天雞叫頭遍，他就朝著生活的方向奔忙和跋涉，直到遇見活命的露珠和陽光。

有時(shí)候會(huì)想，如果我爹愛讀書就好了，尤其會(huì)讀《三國志》或者《三國演義》，他一定會(huì)特別羨慕曹操。因?yàn)椴懿賰鹤佣喟?，還不用交出牛、交出糧食。曹操一生二十五個(gè)兒子，他都還不滿足，反過來羨慕別人，說：“生子當(dāng)如孫仲謀”，也不忘挖苦人：“劉景升兒子，豕犬耳。”

實(shí)在說來，曹操有三個(gè)兒子讓人羨慕。在他還沒動(dòng)議立儲(chǔ)君意向時(shí)，“以副君之重，妙善辭賦”的曹丕，“以公子之豪，下筆琳瑯”的曹植，他們創(chuàng)辦“建安文學(xué)社”，形成了“建安七子”的影響力。還有一個(gè)五六歲就能稱大象的曹沖，更是令世上很多父親羨慕得要死。我自然是喜歡曹植多一些，曹丕是第二喜歡。我去讀曹植的《洛神賦》《九詠》和曹丕的《燕歌行》，發(fā)現(xiàn)他們都惦念著兩顆星，一顆是牽牛星，一顆是織女星。邈遠(yuǎn)天際，遙寄相思。南朝人蕭統(tǒng)在《昭明文選》卷十九記載：“東阿王求甑逸女，既不遂，太祖回與五官中郎將。”甑逸女叫甑洛，“懂詩文，貌艷麗”，是那種明明可以靠臉蛋吃飯的女子，偏偏還多生出了才華詩情。東阿王就是曹植，五官中郎將就是曹丕。曹植是“建安七子”代表人物、死疙瘩腦殼、用情專一，遇見此女，人人都擔(dān)心他的小命。偏偏他還有那么一個(gè)不可靠的爹：明明知道曹植喜歡甑洛，卻并不讓他如愿，偏偏要把甑洛許給哥哥曹丕。政治頭腦削弱了做爹的情分，曹操不能讓每個(gè)兒子都如愿，要他們相互牽制，他才安穩(wěn)。

曹丕和曹植肯定不是“豕犬耳”，但愛別離?？偢杏X這對(duì)父子兄弟之間碎碎的，日子不舒暢、不坦蕩。

一個(gè)下雨的春天，我偎著一蘢牽?；ㄗx古詩《迢迢牽牛星》，詩句、花朵、星辰和眼睛都濕潤潤的。我不可能有王公貴族的啟蒙和閱歷，一聽“牽?！倍?，遠(yuǎn)古的、天上的、地下的事情都會(huì)合在一朵牽牛花上，它是我的啟蒙老師，我的小情感也只能背負(fù)起一朵花的開放和凋謝。我的“牽?！笔且欢浜唵蔚幕?，古人的“牽牛”有情感的愛別離，有命運(yùn)的壯闊和波瀾。

這些年，我爹在公分給他的幾畝水田里，把黃牛換成了機(jī)械化的鐵牛，他每天給自己自由地劃定上下班時(shí)間。我的毛弟小超一腳油門，拉著大山和城市來回跑得呼啦啦響。

“人有病，天知否？”我相信，這世間的花朵肯定是知道人有病的。我觀察了，有很長一段時(shí)間，牽牛花們好像在密煉藥丸，將密密的小籽粒裹在一個(gè)個(gè)小盅里，南瓜盅一樣，有透明的包衣，太精巧了，不忍心觸碰。它們胸有成竹、不動(dòng)聲色。累了，花朵們就睡去，第二天太陽出來，它們又接著干活。煉好了，花朵們轉(zhuǎn)身就告別這世間，一點(diǎn)都不留戀。揭開小盅，里面的小籽粒呈幾何體，有米白和黑褐兩種顏色。樣子這么好看，弄不懂中醫(yī)怎么會(huì)稱它們?yōu)椤昂诔蟆焙汀鞍壮蟆?，混合在藥方里又叫“二丑”?！把L(fēng)籬落間，蔓出甚綢繆”是明代吳寬寫牽?；ǖ脑娋?。“熏風(fēng)”和“綢繆”濃艷貴氣了一些，我不喜歡。倒是喜歡《瓶花譜》里將牽?；袨榫牌罚@樣質(zhì)樸、謙遜、淡漠一些，更適合它一生與農(nóng)家人相伴，一世在地面上勤奮攀援的境況。

人們?cè)趺唇?，花朵們已?jīng)不在意了，只要具備通腹利便的藥效就好，清洗人體的濁穢，清洗人們的心靈，這樣就好。

我相信，在清早和夜晚，地上的一朵牽牛花與夜空的一顆牽牛星肯定親切交談過，一出一沒，遵循時(shí)序，遙相對(duì)應(yīng)，天上人間淡然地存在著。再回頭看大伯家吊腳樓處的那蘢牽?；?，我會(huì)恍惚，疑是一串星辰落在了人間。

胭脂花

胭脂花開了一個(gè)夏天，這時(shí)大顆大顆的雨下來了。河面、池塘和院壩里都起了一層一層的水泡。天地間像是變得滾熱，又像是在被鞭打。

我知道，雨水是來打掃的，它是清場(chǎng)的高手。路上的塵土沒有了，溝渠里淤堵的渣滓也不見了，我見過的一坨牛糞和幾粒羊屎豆也沒有了。一切干凈的樣子。

對(duì)于胭脂花來說，這種干凈有些空落，不如混沌度日。想著想著，胭脂花有了淚意，正好幾顆雨就掛在了它們的臉上。

早上，我去勸說過一叢胭脂花：要寬心些，說起來，你們比人類好多了，錯(cuò)過了這一季，還有下一季。年年歲歲花相似嘛。把那柄小傘撐起來吧，撐得天地喜慶，紫氣東來，那才是好呢。把那些地雷藏起來吧，不然，下一個(gè)春天到來時(shí)會(huì)被炸開花的。

不知道這種勸說管不管用，我是跟著我媽學(xué)的，之前，她也用這種口氣勸說過寨子里的小米姐。

梵凈山一帶的雨就是這樣，高興來就來，高興下哪里就下哪里，有時(shí)一場(chǎng)雨與一場(chǎng)晴只隔著一根田坎或者一條土路。這邊放晴那邊雨，悲喜不一。我估計(jì)，那些勸說的話語還沒在花葉上停穩(wěn)，就已經(jīng)被雨水沖刷掉了。

勸人的話，是世上又弱又輕的東西，風(fēng)雨最明白這點(diǎn)。

那叢胭脂花長在六婆菜園子的左角處。六婆進(jìn)城擺攤子買筒骨豌豆湯去了，這菜園子變得荒荒的，只有這叢胭脂花在春天和夏天明亮著。我數(shù)了數(shù)，有二十朵錯(cuò)過了花期，就在昨天傍晚，它們才頂著骨朵趕來。這一場(chǎng)風(fēng)雨一場(chǎng)寒的，我實(shí)在是擔(dān)心這群小骨朵。除了踩著點(diǎn)上下班，我成天無所事事，在看望、擔(dān)心、勸慰花朵的事情上，我花掉了工作之外的精力和時(shí)間。我知道有人說我一事無成、平庸無為，可我并不悔過。我是梵凈山的人，我走的是山路、喝的是山泉、聽的是山風(fēng)、唱的是山歌、看的是山魂，三病兩痛時(shí)，我還喝草木根莖的汁液，治病療傷。梵凈山是我的榜樣，我學(xué)一座山關(guān)心草木，供養(yǎng)花朵，陪伴幼小，學(xué)的雖是皮毛，但我堅(jiān)信沒有錯(cuò)。長此以往，我爹擔(dān)憂他老去無力，擔(dān)憂小超的飯碗，更擔(dān)憂我這般務(wù)虛。他的憂慮具體又龐雜，無處不在。我不知道怎么勸我爹才是好。

小米姐沒有我的空閑，胭脂花開得那么明亮，抬頭看，一層粉煙染紅了天色。小米姐沒看見似的。她在等。當(dāng)然，此刻要等的是一場(chǎng)雨趕緊過去，小米姐還要把工地上的活路做完，做完她才放散回屋。

工地在幸福家園小區(qū)里。這是小城新開發(fā)的樓盤，小米姐和很多男人一起做建筑活路。她是女人，不能做師傅活，只能做小工活?；盥肥呛湍酀{。樓層還在矮處時(shí)，小米姐和另外幾個(gè)女人就在平地上將水泥、砂石與水按照比例和均勻了，一鐵鍬一鐵鍬地鏟進(jìn)桶里，有人專門挑了去給砌磚的師傅用。

和泥漿的沒有挑泥漿的工錢高，小米姐就盼著挑泥漿的三人中正好有人請(qǐng)假，她可以名正言順地替補(bǔ)上去。

再過一段時(shí)間，樓層修高了，不用人工和泥漿了，用大型攪拌機(jī)和塔吊。塔吊吊著重重的鐵桶在空中起落、轉(zhuǎn)動(dòng)。小米姐最怕這個(gè)階段，因?yàn)楣さ厣蠒?huì)裁減勞力，只留一個(gè)女的操作塔吊吊下來的鐵桶就行了，而這被留下的女子，往往不是工頭的老婆，就是工頭的親戚。

小米姐不是誰的老婆，也不是誰的親戚，她得卷鋪蓋走人，等下一個(gè)工地開工再找活路做。

放散回屋，穿過斑馬線時(shí)，一粒砂子在鞋子里狠狠硌了一下腳。這么平坦的路也暗藏坎坷，并且是自帶的，多么像一個(gè)笑話。為了趕綠燈，小米姐抬起腳，蹦跳著過了斑馬線。

我們的樓房在梵凈山下，木頭豎的樓，風(fēng)用木板擋，地用木板鋪，窗用木條框，青瓦蓋在屋頂，魚鱗一樣勻稱好看，竹篾在院壩里編成圍欄，關(guān)住雞鴨鵝這些飛禽。實(shí)在說來，為了主人家的那幾粒稻子苞谷，它們的翅膀形同虛設(shè)，很少有誰動(dòng)心飛躍出去。很多很多年，這一切都是木木的樣子。這些年里，人們興起建洋樓的風(fēng)氣，家家都想刨掉老屋，建亮晃晃的磚房。我成天無所事事，我不關(guān)心寨子里的房子，我的房子早就建在我的心上，我喜歡從哪里進(jìn)出就從哪里進(jìn)出。我用心的房子來收藏人們覺得無用的東西。

那天，一叢胭脂花的根莖被人們從老宅基地里刨出來，混在一擔(dān)泥土里，倒在路坎下。胭脂花的根莖肥碩，皮為黑色，有些皴裂，剝開來里面是雪白的根肉。長得像紅苕，卻只用于美化，沒有實(shí)用性，它被拋棄了。我用心上的房子收留了這叢根莖。我把這叢根莖栽種在院壩的右角邊上。不是很占地方，自生自滅，爹也覺得這花省心省事。

我想，胭脂花是重情的，也知道顧惜容貌。它從不長在山野，只愿意長在人家的院壩里、菜園邊、路坎旁。像是來報(bào)恩的，人只要多看它一眼，它就不離開了，勤快地盛開，勤快地裝扮人的居所。

胭脂花盛開時(shí)真是好看，有紫紅色，有純白色，有鵝黃色。細(xì)長的冠筒，花冠撐開是一把把小傘，踮著腳尖在等人一般。小超說，像公打酒用的漏斗。我說，更像是姑娘打著傘。爹說，像又長又鋒利的鳥喙被一朵花堵上了嘴。我想，該是那只一旦有大雨來就急躁躁飛來飛去喊“掏溝堵水、掏溝堵水”的斑鳩鳥，要不就是那只喊“緊長睡、緊長睡”催起床的無名鳥。鳥的嘴巴被花朵堵上，說這話時(shí)，我爹不像我爹了。

“每一個(gè)人都應(yīng)該像一種花?！蔽铱磥砜慈?，小米姐就像一朵胭脂花，自然是生得好看，她來寨子上時(shí)也是打著一把傘。紅傘，要是紅色的油紙傘就更好看了。現(xiàn)在的小伙子們接新娘都省略了很多心思，買把紅布傘就行，是那個(gè)意思而已。老海哥給小米姐的也是一把紅布傘。聽小米姐說普通話，才知道不是梵凈山一帶的人。人們吃酒席和玩鬧間，我又想起了一叢胭脂花，小米姐也是從老屋基地被刨出來的，泥沙俱下，根莖隨著老海哥來到了梵凈山里，來到了我們的寨子上。

“胭脂，小米，小米，胭脂?！庇幸欢螘r(shí)間，我坐在寨口那尊癩疙寶石頭上，無事可做，心里就會(huì)這樣反復(fù)念誦。這樣念誦會(huì)引起我的痛楚。我愛這兩個(gè)詞，并且愛這兩個(gè)詞延伸出去的另外一些詞，比如“粉黛”“年華”“喂養(yǎng)”“微小”。它們混合了，在江南水鄉(xiāng)，在深山溝谷，生長得繁茂密實(shí)。這生長從來沒有妥協(xié)和停止過。

我的痛楚是因?yàn)閼z惜。

小米姐的痛楚是因?yàn)槔虾８缤獬龃蚬r(shí)心里有了別人。小米姐的根莖偏又扎在了老海哥家老屋基地里。不建房，不挖地，不遠(yuǎn)行，這根莖是刨不出來的，一動(dòng)就傷筋，一動(dòng)就痛骨。

那段時(shí)間，一些詞語讓我感到痛楚，我憐惜一叢胭脂花。老屋基地下的根莖讓小米姐痛楚，她憐惜一個(gè)女兒。

寨子里的女人們?nèi)バ∶捉慵易叩帽纫酝?，時(shí)常會(huì)勸慰小米姐一番。我不去，我只看望一叢胭脂花，也學(xué)來那些勸慰人的話對(duì)胭脂花們說說。沒有什么比這樣的憐惜藏得更深的了。憐惜承受不了明顯的表達(dá)，它細(xì)如花粉，表達(dá)如同觸摸，會(huì)污損它。

小米姐從工地上放散回屋。屋，是租用的，算不得家。太疲累了，小米姐把自己甩進(jìn)一把粉紅色塑料椅里，后背、頭都往椅背上靠，雙臂垂在扶手上，腰桿松懈開，雙腿伸出去，這就叫長身懶桿，這姿勢(shì)讓人真舒服。長身懶桿，原來不是專門罵人用的，也是用來犒賞肉身的。屁股再往前挪一下時(shí)，牛仔褲的褲縫就有些勒人，大腿根部會(huì)緊張起來。小米姐站起來，抖了抖褲子，重新做回長身懶桿的姿勢(shì)。牛仔褲是在夜市買的，便宜，經(jīng)得起磨損。記得有一回，工地上一個(gè)女人在夜市買了一條城里當(dāng)時(shí)流行的黑皮短褲，PU皮的，還買了一條肉色長褲襪。上工時(shí)，女人穿著去了。屁股被黑皮短褲繃得緊緊的，兩條肥碩的粗腿溜溜地暴露著。男人們會(huì)偷偷看一眼。小米姐覺得別扭。眼前晃蕩的簡直就是一蘢帶鉤的刺蓬，在工地上活刺刺地?fù)]舞鐵鍬。這讓人想起痛楚。

對(duì)這個(gè)小城，小米姐談不上多么喜歡，之所以到來，是憐惜讀書的女兒。

對(duì)梵凈山，小米姐也談不上多么喜歡。之前，老海哥沒帶她真正登過梵凈山的金頂，沒帶她朝拜過寺廟，她只留在山腳的寨子里，活在最低處最龐雜的生活中。若不是老海哥，小米姐都不知道黔東大地上還有這么一處古老而高遠(yuǎn)的地方。

我的胭脂花也活在低處、角落里，它不能在高處活。你要曉得，它體內(nèi)的淚水太多了。不信，你掐一枝花、摘一片葉，汁液就會(huì)從折斷處涌出來，像是在守著你哭一場(chǎng)，人的心就軟了碎了。我見過活在梵凈山高處的植物們：箭竹、杜鵑、珙桐、伯樂樹、冷杉、紅豆杉、銀杏……它們堅(jiān)硬、挺拔，是早早地把淚意風(fēng)干的那種，是在霜雪風(fēng)雨中悟透的那種，不會(huì)輕易淚眼婆娑，總是慈眉善目，一副長者的尊榮。見著它們，我心生敬畏，總想拜一拜，不同于見著一叢胭脂，我心生憐惜。

夏天過后，風(fēng)雨少了，湛藍(lán)的天空下，我看見的胭脂花，開過之后，它們把花籽掩藏在枝葉下。不看它們的花籽還好，一看嚇一跳。那簡直是一顆顆小地雷嘛，黝黑，皮上還布滿小格子、小顆粒。一些地方叫它地雷花。這是要炸誰呢？我更愿意把這些花籽當(dāng)成爆米花的爆鍋看待。那幾年，有老人扛著爆鍋?zhàn)叽宕?，黝黑的爆鍋“嘭”的一聲，里面盛開雪白的米泡、苞谷泡。胭脂花籽里也有雪白的漿汁，完全成熟后變成雪白的粉末，古時(shí)候，女人們拿這種粉末當(dāng)胭脂。

真是擔(dān)心這些胭脂花藏的小地雷，來年，它們會(huì)把春天給炸開花的。

小米姐的心尖也掛滿了地雷。小米姐想炸開花的不是春天。她都不想再有四季輪回了，讓人生停止在這一刻算了！她最想炸那個(gè)在一家修車店打工的龜兒子。那個(gè)龜兒子把小米姐上高二的女兒給拐跑了，女兒回來時(shí)，肚子都若隱若現(xiàn)了。

小米姐再次癱坐在粉紅塑料椅里，感到骨頭都被抽走了，就剩這椅子窩里的一坨肉了，她覺得又臭又餿。女兒怎么就沒聞到飄散在空氣中難聞難咽的味道呢？這日子過得真是的，還管什么根什么莖呢。

夜色中，那些白天里在心尖上擰緊的小地雷，慢慢有些松動(dòng)。小米姐得騰出一點(diǎn)心間來想想自己，不能讓氣憤久久盤踞心間，這和當(dāng)初老海哥轉(zhuǎn)身離開家時(shí)是一樣的滋味，不，滋味更復(fù)雜，來得更勁猛，要噎死人、嗆死人的架勢(shì)。當(dāng)初，自己也是早早地把女兒帶來這世間的?，F(xiàn)在一切都重復(fù)了。和泥漿是彎腰的重復(fù)，早晚是睜眼閉眼的重復(fù)，行走是過斑馬線的重復(fù)，四季是花開花落的重復(fù)，下一輩是上一輩的重復(fù)，她和女兒這一眼看到底的余生，也將是重復(fù)的……這樣越想她越是憐惜女兒。因?yàn)檫@憐惜，小米姐身體里滿是淚意，淚成汪洋，淹沒了心尖上的小地雷，可就是找不到缺口，讓自己決堤一次。

后來我知道，憐惜藏得太深，會(huì)傷著女人自己。憐惜表達(dá)出來，會(huì)觸犯男人的自尊。憐惜只有面對(duì)孩子，才會(huì)健康豐滿地呈現(xiàn)出它應(yīng)有的面貌?？墒?，女人的憐惜從來不僅僅是面對(duì)孩子，她們憐惜這世上所有美好的東西。那么，變得親切，是小米姐給自己的規(guī)定。

院壩右角邊的胭脂花重復(fù)開放了好幾個(gè)春夏，小米姐在花叢前做事。她摘了幾朵胭脂花，將它們還很嬌嫩的花籽從冠筒里拉出來，垂吊著，然后用狗尾巴草將花朵們穿在一起。把它們掛在小孫女的頭發(fā)揪揪處，像古時(shí)女子頭上插的步搖，真是好看。

版畫家冷冰川喜歡畫花草，畫花草隱掩下的女人，畫那些秘而不宣的情感和淚意，他畫的胭脂花也是特別好，他說：深情無藥可救，所以只有越愛越深。

這樣一來，小米姐終是看見了寨子里的這些胭脂花。

刺梨花

“繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細(xì)細(xì)開?！?/p>

公元761年春季里的一天，杜甫走出成都浣花溪畔的草堂，來到錦江邊，他在和花朵們不停地說話。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見，再側(cè)耳傾聽，杜老先生正在叮囑花兒珍惜流水年華，要慢慢地不慌不忙地開才好。

一千二百多年了，我就一直跟著杜老先生看花。他在四川，我在貴州。

四川和貴州，挨得多近。云貴川，大西南，水能匯成一片，山能連成一脈，人們?cè)谙噜彽耐恋厣弦采l(fā)相同的情感。除了詩歌，還有這片山水讓人覺得和杜老先生格外親近。

那么現(xiàn)在，我要學(xué)杜甫的做法。

我要坐下來，平心靜氣地和一叢刺梨花好好談?wù)劇Ｎ覀冋勗挼牡攸c(diǎn)在一根田坎上。水田里，稻秧早已轉(zhuǎn)青，接下來會(huì)是順風(fēng)順?biāo)厣L。青蛙也還幼小，我偶爾還會(huì)瞧見它們的短尾巴。有風(fēng)習(xí)習(xí)。

這氣氛適合談心。加上我已經(jīng)矮下身軀和姿態(tài)，我對(duì)這次和刺梨花的交談抱有信心。

事實(shí)上，在梵凈山里，我從童年就開始與刺梨花相處。我是長在黔東梵凈山里的少數(shù)民族姑娘，刺梨花長在云貴高原上，我相信，這種花也有少數(shù)民族的習(xí)性。尤其在貴州，500至2500米海拔的坡地、溝谷、路旁是刺梨花的家園。山的路，風(fēng)的路，水的路，飛鳥魚蟲的路，都是我和刺梨花的路，我們都一起走過。

那些年，我一直比刺梨花要矮小。一次遇山雨，我鉆到刺梨叢的下面去躲雨，雨水將花粉散了我一身。雨后，刺梨叢送了我三片花瓣、兩縷花香、一只綠殼蟲。那天，我樂壞了，總盼望著還能有那么一場(chǎng)雨?？上?，再?zèng)]等到那樣一場(chǎng)雨，我就長高了不少，腿腳長了，眼光高了，去過一些別的地方，卻很少去有刺梨花的坡地、溝谷和田坎上。

算起來，刺梨花該是我的發(fā)小。為此，我更要蹲下來、矮下來、靜下來和它說話。

先說好脾氣吧。別老是成天劍拔弩張，或者把繡花針拿手里，容易傷著人。事實(shí)上像這樣的花心腸好、夠俠義，還很勇敢?？隙ㄓ腥俗R(shí)得到這些好處，才“送春歸、送春歸”地叫它。

送春歸就送春歸唄。寒冬辭別人間，春天要來了，讓刺梨花做個(gè)使者、做個(gè)護(hù)衛(wèi)，送春天歸來。一路上，這花該勤快靈活一些，該警惕一些，還更該有一些功夫，避開毛頭山賊，成功護(hù)送春天歸來。一想到這些，我就替它暗自驕傲。

可刺梨花入戲太深，春天已經(jīng)安安妥妥地在云貴高原上坐穩(wěn)王位，眾生在歌唱這位女神，只有刺梨還舉著劍、藏著針，防備著一切。我這個(gè)發(fā)小都不敢輕易碰它，枝干上、花托上全是皮刺，一碰一滴血。

月季是富家小姐，玫瑰是皇家公主，佩劍和藏針是它們身份的標(biāo)配。難道“送春歸”的身份始終都是帶有婢女意味，這花才整天意難平，長得活刺刺的。果實(shí)上也長了肉刺，把甘甜和香醇掩護(hù)起來。

再說自信吧。別老是臉紅，像家住深山的村姑，沒見過世面一樣羞怯。

要曉得，刺梨的剪紙活不比東北大姑娘小媳婦的手藝差。剪的葉片指甲蓋那么點(diǎn)，精致小巧，要多少耐心才能一枚枚把葉片排列成羽序狀。還有花朵，粉紅、深紅，每一片花瓣都坦蕩蕩與陽光相見，干凈、熱情，在花瓣圍成的圈里，刺梨照著太陽的樣子縫了一顆金黃的蕊，像少數(shù)民族服飾上的盤扣，圓實(shí)、精致。

我沒有刺梨花的警惕、勇敢和靈巧，我更不敢舉劍、藏針。雖然我的肉身也遵循著時(shí)序，但這副肉身是父母給的，是五谷雜糧喂養(yǎng)的，我欠著很多恩情。好好工作，好好生活，好好愛著，我試圖償還恩情。所以我不能舉劍和藏針，不然，我怕傷著那些學(xué)生。他們來自山野，野性十足。

好吧，我現(xiàn)在還要去找一個(gè)孩子談?wù)劇?/p>

挎上我的小布包，騎上我的小摩托，我要沿路去找這個(gè)孩子。她和刺梨花一樣，出沒于路旁、溝坎、巷道和草叢里。她是我班上的學(xué)生，只有七歲，叫任小燕，家住燈草坪。

燈草坪有草不假，但一點(diǎn)都不平。一條毛坯路從山谷里七拐八彎地往上盤旋，頂上就是一個(gè)坪了。四五戶人家，一些人家已搬到坪下的田壩里，剩下兩座房子有人住，其中一戶就是任小燕家。說是一家人，就是奶奶和四個(gè)孩子一起住。我不是第一次去，燈草坪的情景，怎么說呢，枯干的老樹樁上圍著幾根幼小的嫰枝，看一會(huì)兒心酸一會(huì)兒，還看還心酸，不能看久了。

任小燕是留守兒童，樣子倒是妹氣，瘦弱嬌小，但一點(diǎn)都不嬌氣，大眼睛，高額頭。辮子在周一綁扎了，以后幾天用手抓著扯緊一下，算梳頭了，性子活刺刺的，在刺蓬草垛里鉆來鉆去，她最不得了。

露水河水濕了腳，山色天色養(yǎng)了眼，花粉泥塵花了臉，大人都說任小燕養(yǎng)不家了，身上長刺，是變野了。

野，是越出框架，是超乎常理，是挑戰(zhàn)成規(guī)。

比如，任小燕發(fā)現(xiàn)一根黃瓜，夠不著，她找來兩塊磚頭墊著，人站上去，在黃瓜一端咬一口，然后走人。誰家的黃瓜，她才不用管。還比如，在學(xué)校操場(chǎng)聽見尹老師抱怨那輛舊摩托車太老了，幾天前差點(diǎn)人車摔倒。任小燕反應(yīng)很快，課間休息時(shí)用小刀劃破輪胎、劃花機(jī)身，算是給尹老師出氣。再比如，任小燕寫“3、7、9”非讓這幾個(gè)數(shù)字原地“向后轉(zhuǎn)”不可，說體育老師都可以讓隊(duì)伍原地向后轉(zhuǎn)。寫“8”必須讓數(shù)字躺著，說這樣“8”才不會(huì)站累。寫“下”字，非在一豎的左邊加一點(diǎn)，說人多時(shí)可以兩邊下。寫“上”字也一樣，左邊再加一短橫，說儺戲里的刀梯就是這個(gè)樣子，人才能上去……

你要曉得，我根本不知道要說什么，我只和任小燕坐在燈草坪的田坎上。她也不說話，頭發(fā)刺蓬蓬的，兩只腳交替著前后甩動(dòng)。她昨晚沒回家，奶奶打電話給我，讓幫忙問問其他孩子有沒有見到任小燕。她是今天中午才從一棵松樹上跳下來的。她經(jīng)常這樣，白天不到校，我要滿坡滿樹地找她。她夜不歸宿，找到她，她要么歸在了大樹杈上，要么歸在了稻草、茅草、麥草堆里。

田坎上有一叢刺梨花，它陪著我和任小燕默默無語。有這蓬刺梨花在，我心里憑空覺得要穩(wěn)妥些。

為什么喜歡在野外瘋跑？任小燕說，她只記得坡上花朵、山泡、地瓜子、竹筍、茅芯的味道了，這是她媽在燈草坪時(shí)每天從坡上帶回來的味道?？伤鶍尪嘉迥隂]回來了，她如果不天天去聞這些味道，可能就記不起爹媽的樣子了。

野了！野了！奶奶又氣又急，讓任小燕干脆去跟草叢刺蓬們過算了。沒有法子，奶奶還把任小燕過繼給一棵大松樹，望松樹護(hù)佑著這個(gè)孩子。

我真是不知道說點(diǎn)什么才好。調(diào)離那所村小學(xué)時(shí)，有孩子來送我，任小燕也來了，手里捧了一朵刺梨花，給我的。花正開，花托上滿是刺。我不能拿手里，也不能放包里，更無法插瓶子里。我把這朵刺梨花戴在發(fā)間，它在我頭上、心上找到了一個(gè)尊位。

現(xiàn)在你要曉得，在我的心上，久久地開著一朵刺梨花。

事實(shí)上，我曾替刺梨花四處尋找過棲息的地方，它不能老是住在我心上。我的心有時(shí)會(huì)雜亂，一天不清洗灑掃，我就怕心上的荒蕪?fù)虥]了這朵花。

我去“三曹”的時(shí)代找。那時(shí)的人們都是從大處著眼，寫滄海，寫宇宙，寫悲風(fēng)，寫日月，細(xì)處最多寫駿馬、寫飛鳥，對(duì)于植物一言以蔽之——“百草豐茂”“嘉木繞通川”。在那里我沒有看見刺梨花的影子。

唐朝是一個(gè)元?dú)饬芾?、血脈酣暢、盡情盡興的時(shí)代，花花朵朵在詩歌中復(fù)活，荷花、牡丹、桃花、梨花、李花、梅花、菊花開滿了紙張。鮮潤，艷麗，恣肆。在唐人眼中，連草都是那么可愛?！蔼?dú)憐幽草澗邊生”是韋應(yīng)物的“工筆”。“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”是韓愈的寫意。錢起和杜牧連微不足道的苔蘚都沒錯(cuò)過：“山碧沙明兩岸苔”“水多菰米岸莓苔?！?/p>

我有點(diǎn)沮喪，還是沒有見到刺梨花的影子。

我曾說過，一千二百多年了，我一直跟著杜甫老先生看花。

六歲那年的春天，我跟著杜老先生從黃四娘家的花先看起。千朵萬朵，我的眼睛根本看不過來。一路香風(fēng)，我的頭腦實(shí)在被熏得不清醒。比起醉酒，我更容易醉花。幸好有黃鶯的啼叫驚醒我，不然，怕要在花下睡過去了。

我再一次把希望寄托在杜甫老先生的身上。他當(dāng)年就在四川，四川和貴州挨得近，刺梨花又生得好看，他應(yīng)該能見到它。

果不其然，杜甫老先生所到之處，簡直滿眼是花，處處花香：“藹藹花蕊亂，飛飛蜂蝶多”“江動(dòng)月移石，溪虛云傍花”“遲日江山麗，春風(fēng)花鳥香”“江碧鳥逾白，山青花欲燃”“云掩初弦月，香傳小樹花”……“桃花一簇開無主，可愛深紅愛淺紅？”興致高的時(shí)候，白發(fā)蒼蒼的杜甫居然孩子氣地問自己：到底要愛深紅色的，還是要愛淺紅色的呢？

見到此情此景，想到蒼蒼白發(fā)和孩子氣，我不禁莞爾。

默笑過后，我沮喪得厲害。隔得那么近呢，杜甫居然沒有寫寫刺梨花。不曉得他是怎么想的。

繅絲花、送春歸、刺酸梨子、茨梨、木梨子、九頭鳥、刺莓果、刺菠蘿、佛朗果、維仙果，這么多的名字都只是在呼喚一種植物，我多少有些欣慰。名字多、叫法多，說明熟悉親近刺梨花的人多，說明它是在百姓堆里混日子，在山山水水間快意江湖。

“好花紅來好花紅呃，好花生在茨梨蓬呃，哪朵向陽哪朵紅呃……金花丟了還會(huì)來呃，情義丟了不再來呃。”聽吧，我一點(diǎn)都沒猜錯(cuò)，這是黔南州惠水縣的民歌。刺梨花在民間快意恩仇。不論如何低矮卑微，重情義、向陽開、遵時(shí)序、守天道，這就是刺梨的花格和精神。

薔薇科的刺梨，我在《滇南草本》《本草綱目拾遺》《貴州民間方藥集》《四川中草藥志》等歷史藥書中尋找它，有記載：清熱生津、健胃消食、駐容顏……與刺梨一道濟(jì)世的還有長長的隊(duì)伍：滇重樓、滇黃精、滇龍膽、云黃連、金蕎麥、黔天麻、黔黃芪、川牛膝、川草烏、燈盞花、老鸛草、鉆地風(fēng)、行軍草、石椒草等。在大西南，這些中草藥都有自己的姓氏，不用介紹，一看就知道來自哪里。

我越來越覺得，刺梨花和我們是同一個(gè)民族了。我們共同具備少數(shù)民族的某種特性：熱情、仗義、群居、神秘，帶著地方印記。重情重義，可以以命易命，可以此生無悔。

恩情，一次一次叫人記在心的賬目上。

斗轉(zhuǎn)星移，物是人非，在貴州境內(nèi)的一枝花，苗族人用“挑花”刺繡法記載和傳頌族人在遷徙中的歷史和傳說。四五歲的姑娘們就開始學(xué)習(xí)數(shù)紗和挑花，她們把刺梨花、蝴蝶花、八角花、雞冠花暗挑在服飾和被面上。如此一來，即便人非，但物也還是那物。故物最長情。

在梵凈山里，土家族都要過一年一度的趕年節(jié)。石板街上的長桌宴已經(jīng)擺上了，我在木樓上，斜倚著木欄桿，尋思自己的那點(diǎn)小心思：總有一天要把山里的那些花朵、草藥都請(qǐng)來吃長桌宴，一家人，一族人，大團(tuán)聚。

不是曾經(jīng)教任小燕唱“五十六個(gè)民族，五十六枝花，五十六個(gè)民族是一家”嗎？不是曾經(jīng)教孩子們愛家鄉(xiāng)愛祖國嗎？愛國是一種可貴的情感，可是日常生活中沒有“宏大敘事”，不如又學(xué)杜甫老先生吧。愛家鄉(xiāng)、愛祖國，不妨從一朵花愛起，不論是開在大西南，還是開在大西北，不論是開在唐朝，還是開在今人的腳下。

從一朵花愛起，把心上的恩情，一筆筆地還清。

責(zé)任編輯 楊煜