顏色的秘密（外二題）

李曉君

波蘭女作家奧爾加·托卡爾丘克在小說《白天的房子，夜晚的房子》中曾寫道：“瑞士的屋頂是世界上最美的屋頂之一。那里人們生產陶瓦用的是不同尋常的五彩繽紛的稀有泥土，那里沒有顏色相同的屋頂。屋頂的外觀不斷變幻著色調，以泥土所能呈現的上千種顏色而令人驚詫，看上去就像用各色布片拼綴制成的百衲衣?！?/p>

對于一個注重水墨畫傳統(tǒng)的國度，我不知道城市規(guī)劃設計師是否會將色彩作為重要因素予以考慮？色彩反映著城市的性格、風度和氣質，某種程度上也是城市主人內心審美和文化素養(yǎng)的體現。

我曾經登上小區(qū)C棟樓頂。那是冬天，陽臺上的陽光轉瞬即逝，我們像許多住戶一樣，把被子、洗好的衣物拿到樓頂上晾曬。屋頂是個裸露的水泥大平臺，除了一個大水箱，視線中便是花花綠綠的衣物被子——規(guī)整地垂掛在一根根結實的鐵絲上。我們生活中不乏這樣的能手，善于對所在的生活環(huán)境進行改造，甚至制作簡易家具，屬于鄰居主婦口中經常稱道的對象。我們樓上這些晾曬鐵架，顯然也有些年頭了，就出自如前所述的能手中。如果不是這些晾曬物，屋頂本身是單調的灰色。C棟是本小區(qū)最高建筑，站在樓頂，可以將小區(qū)全景一覽無余，甚至可以看到更深的城市遠景。我發(fā)現，我們小區(qū)整個籠罩在一片灰色的海洋中，就色彩感而言，是毫無新意的。

小區(qū)整體的色彩呈現出某種保守性格。建筑物外墻統(tǒng)一裝飾著淡白色瓷磚，經過風吹雨淋，顏色陳舊發(fā)暗，它們主導了小區(qū)的色調。以至于小區(qū)的灌木、香樟樹，也顯得不那么青翠。地面是硬化的水泥，在后來的一次改造中，鋪設成了黝黑色的瀝青。13棟建筑，除了高矮不同，都是一個模子立在那里。樓是空間的主宰者，它們占有并分割了這塊空間，承載人們的歡笑、哭泣和夢囈，見證了老人的死亡與嬰兒的誕生。不少人從某間公寓里搬出來，從此不知去向；也有人從小區(qū)興建后就搬進來了，現在還居住于此。那些漂洋過海回到非洲、印度、巴基斯坦的南大醫(yī)學院留學生，以及實習的女護士，帶著小區(qū)某套居室的氣息、記憶，回到家鄉(xiāng)，而原來的房間已換上新的主人。被記憶保留的小區(qū)的整體灰色，成為他們日后回憶起來感觸頗深的部分。

建筑外墻的顏色也投射到內部的居住空間。從我第一次搬進小區(qū)算起，陸續(xù)住過幾套房子，盡管樓層、廳室、布局略有不同，但內部的裝飾、格調都大同小異：20世紀90年代初實行的水曲柳木門和吊頂，暗黃色木質地板或青灰色（也有肉色）方塊地磚，甚至連衛(wèi)生間的材質、款式，都是一模一樣的，毫無個性，帶著體制單位職工共通的裝飾趣味。這色調和風格，容易喚起人們對于某種話語的記憶，一種分配制度的遺產、穩(wěn)定的審美情趣和精打細算過日子在居室細節(jié)上的投映。有時，我在衛(wèi)生間洗漱，面對斑斑霉點和銹跡深重的鏡子，看到身后30×30cm白色瓷磚砌邊的浴缸（經常為發(fā)物堵塞而生煩惱），積著難以清洗的陳年污垢——因而只有視覺意義上的存在，從而棄之不用，馬桶、熱水器和蓮蓬，都有著共同的特征以及相似的毛病。這房子的盛年已經過去，它健康的部分和在那個年代屬于時興的風格、功能，隨著主人一道老去，把殘存的紅利和不斷出現的毛病留給了后來的使用者——那臨時租戶。我沒去過小區(qū)的常住家庭，不知道他們是否也感受到這種困擾。

在鄉(xiāng)村——每個人事實和身體的故鄉(xiāng)，我們在那些殘留在夕照中的建筑物上，感受到的是一種溫暖的色調，一種炊煙和童謠縈繞的古老哀傷。但在城市小區(qū)，這些被時間傷害的墻體上，我們看到的是一種陳舊、破敗本身。鄉(xiāng)村的老房子，是我們割不斷的故鄉(xiāng)臍帶，而陳舊的城市小區(qū)則是根盲腸，隨時會被資本的利器所收割。賢士花園興許不至于這么早會被納入拆除改造的名冊，它興建于20世紀90年代初，不算太老，只是像個中年婦人，風姿不再。它的氣質，從一開始就是中年的趣味和舊色。它遠沒有比奧爾加·托卡爾丘克筆下瑞士那些有著五彩繽紛漂亮屋頂的房子古老的地步。但從營造的那天起，就是個中年婦女模樣，穿著咔嘰布服裝，鮮艷的色彩和漂亮款式從一開始就在藍圖上缺席了。實用功能幾乎覆蓋了一切。色彩和藝術感，并未納入正題。如同嚴肅的生活中，理性、效率和功能性的需要，構成的最大公約數，審美和藝術性，那是一個小眾的話題和需求。賢士花園就是這樣一個鮮活的標本——它是房地產市場興起前夕單位福利房的最后見證。

但在時間這位真正主人的眼中，它其實與那些漂亮的花園樓房（雖然它也以花園命名）是沒有不同的，不存在優(yōu)劣之分。它的局限、嘈雜和紛亂，卻也是那些精致漂亮的樓盤所缺少的。如同V·S·奈保爾在采訪印度某周刊編輯聽到的一句話：“你有沒有看到我們一些賤民的美？”也許任何一種人類活動和生活方式都將留下一筆值得銘記的文化遺產。

賢士花園整體呈現的灰色，是一種后計劃經濟和工業(yè)化的痕跡，是一種市場與體制交媾的產物。其隱含的秘密，傳達出一種理性、福利制度甚至安土重遷的意味。在過去，這里是南昌不大的市區(qū)版圖的邊緣地帶，因此帶有村落特征的地名和風俗仍然存在，居住在賢士花園和周圍一代的人，有比重不輕的數代居住于此的“土著”。它的身后是歷史久遠、無限廣闊的農業(yè)文明，它的面前是喧囂嘈雜、日新月異的現代社會。它像是一個鉚釘，焊接在這兩端中間，成為時代的見證。我的樓下，有一對年邁的夫妻，依然保留著農歷初一、十五燒香的習俗，我母親在老家縣城，都難以完整地承續(xù)這傳統(tǒng)社會禮儀，據我所知，在這個小區(qū)內，這樣的老人不算少數。農業(yè)文明往往伴隨著狂歡、幻夢、非理性的日常、節(jié)慶和儀式，工業(yè)文明和商品主義的特征則是刻板、效率、理性的流水線般的圖景和內心世界。假如說我們的農業(yè)文明反映在色彩上是大面積的紅色——那張揚的、喜慶的、犧牲的、讓人血脈僨張的顏色的話，工業(yè)文明則置換成毫無個性的灰色——那意味著理性、客觀、收縮感、讓人安靜的色彩。每年春節(jié)，在南昌——江西省會城市，家家戶戶少有人再貼春聯了，那殘存的一點紅色，早已讓渡，或被大面積的灰色所吞噬。這一點，卻在我老家的鄉(xiāng)下大不同，每年春節(jié)，那里依然是一片被紅色主宰的國度。

并非奧爾加·托卡爾丘克女士筆下的瑞士屋頂，那有著多樣性色彩的房子，我相信，它們，有的也許經歷了上百年、幾百年，但它們依然無縫對接到現代文明中，成為旅游業(yè)和文明的一部分。在我們這里，在這樣歷史久遠的國度，朝代更替頻繁，喜新厭舊，難以建立一種長久的穩(wěn)固的意識。在城市規(guī)劃師的藍圖上：那些歷史痕跡、市民生活的習俗、屬于個人情感的部分，有時會被忽視和輕易地抹去。

現代性越來越強勢地植入我們每個人的生活。以正當性和毋庸置疑的正確性，招呼著大家一起上路。沒有人能回到過去的生活，回到歷史中去。終有一天，賢士花園，和它周圍混亂、嘈雜，但生氣勃勃的一切，也終將坍塌在鏟車和機器蕩起的塵埃中，一種生活和記憶的消逝，將變?yōu)橐粋€不可挽回和爭辯的事實。

寒冬夜行者

南昌的冬夜顯得漫長。不到十點，賢士橫街就已顯得冷清了。也許冬天不像春季那么紅粉、淺薄，也不像夏秋那般繁盛、燦爛。冬天是極簡主義，是冷峭和深刻美學的集大成者——這一點，深合我意。自女兒升入高中以后，每晚都在學校上晚自習，因為時間緊張，連晚餐都在學校附近的小店里解決。我基本做到了每晚去接她下課?；貞浧饋?，這是讓我頗感欣慰的事。

從賢士花園到女兒就讀的學?！喜袑嶒炛袑W，步行不到十分鐘。我從家里出來，賢士橫街的“萍鄉(xiāng)菜館”“益豐大藥房”“三維快捷酒店”依然在燈光的籠罩中，而平時嘈雜、紛亂的街景這時一掃而空，代之以緘默和空曠。通往菜市場的狹窄岔路口，平時是宰殺活禽的攤點，現在也已全部收拾停當，地面的污穢血跡被沖洗得干凈，白晝的熱鬧歸于沉寂。我步行在賢士橫街，系著圍巾，戴著手套，嘴里哈著冷氣，顯得安逸而沉靜。我像個世代居住于此的人，對周遭的一切熟悉而親切。夜晚的燈光使我感到溫暖，而空曠的街景也讓我心滿意足。無所事事，有時會制造一種荒謬的情景，衍生出生命的荒誕狀態(tài)。因為人在這樣一種無所事事的狀態(tài)中，會發(fā)現自己與周圍忙碌的人群，有目的性的一切，格格不入。我此刻的輕松、閑逸，卻不是無聊和無所事事，與荒謬無關。相反，我內心沉靜安寧，像一泓清澈的湖水。日復一日，每到晚上十點準時出門，走在這夜深人靜的街上，重復這單調的夜行，卻不感到厭煩——相反，我每晚都在等待這一刻，像個虛構的小說中的人物，準時拿起手杖、戴上禮帽、披上風衣，踽踽夜行。

意大利作家卡爾維諾那篇小說《寒冬夜行人》已廣為人知?？柧S諾說：“我很想寫一部實質上只不過是‘引言的小說，它自始至終保持著作品開始部分所具有的那種潛力，以及始終未能落到實處的那種期待?！弊骷覍嶒炐缘貏?chuàng)作了一個重建、摧毀、再重建、再摧毀的故事：男讀者滿懷欣喜地購到新出版發(fā)行的《寒冬夜行人》，讀到32頁以后，發(fā)現該書裝訂錯誤從而找書店更換，遇到一位因同樣問題出現的女讀者，由此小說開始進入一個不斷拆解的游戲中……回憶賢士花園居住的時光，有時覺得像是對小說的戲仿。當我試圖將那個真實的世界，那一個小區(qū)發(fā)生的故事、日常生活，變成紙上的文字，我不知道那些“抽象的言辭”多大程度上還原了生活的真實性？透過文字眺望那個消逝、逃逸的“世界”，我確信那如真似幻的一切未曾化為烏有。我們生活中每一秒都在形成過去，如果不去記載，它將永遠湮埋在不復存在的時間之海。官方的志書、大事記，不會鉤沉到我們具體而微的個人生活——但它從硬幣的反面周翔而精準地還原了生活的真相。

我在路口等待紅綠燈，行人很少，出租車一輛輛從面前呼嘯而過。在斑馬線等待的這一刻，我的身邊出現幾個路人，現在唯一能記起的是他們的背影。我來到永外正街，走在一附院附近——那滿是楊樹的街道，冬天，筆直的樹干刪繁就簡，冷風搖撼著樹枝，發(fā)出呼呼的叫聲。住院部走廊的聲音、病人的呻吟、器械的聲響，以及家屬的說話聲、封閉空間的嘈雜聲，此刻都已聽不見。只有我“窸窣”的腳步聲，和手臂摩擦在衣服上的聲音。偶爾，有人騎著電動車經過。甚至我認出提前下課的學生——后座上坐著他的同學，姿態(tài)夸張地疾馳而過。

女兒就讀的是一所普通高中，她不是那種在學習上給家長帶來驚喜的人，但對美術情有獨鐘——似乎遺傳了我的基因。我在她那個年紀時也整天畫畫，有志成為一個畫家，但陰差陽錯，后來更熱愛寫作，直到今天。畫家的夢想早已破碎，但并不遺憾。

學校北門，已有一些家長等候在那里，大約十來個人。我站在一棵楊樹下，雙手插在兜里，眼望著教學樓燈光，我的身旁是一面“光榮榜”——發(fā)布上屆學生的錄取信息，從中央音樂學院、中國美術學院等重點大學，到一些普通三本院校，數百人之多。不出意外，一年以后，女兒的名字將出現在這面墻上。我每晚十點出來接她，一天都不耽誤，似乎就為了這個結果——她的名字出現在“光榮榜”上。想到這一點，我不僅沒有感到欣慰，反而覺得茫然。仿佛這不是我要的結果。我不知道我要的結果是什么。似乎不是普通意義上的考上大學，學有所成，功成名就。說實話，這不是我對她的期待。名落孫山，一事無成，庸碌一生，更不是我希望的。我對她的期待，似乎包含著前者但又不僅限于前者。我并不期待她成為一個世俗意義上的成功者，只希望她按自己的興趣“有價值”地過完一生。

那些家長，有的倚靠在電動車上，有的坐在小車里，有的如我一般，站著低頭看手機，彼此沒有交流。整條街，嘈雜而陳舊。圍繞學校衍生出一些產業(yè)：餐飲店、甜品屋、便利店、文具店，林林總總，在深冬這個時刻，大部分已經打烊，因而顯得冷清而寂寥。數百輛共享單車，堆積在校門口，不寬的街道停滿了汽車。我站在樹蔭下，無言地看著這一切，每天都是如此，沒有意外——我不期待生活中的意外，我希望明天這個時刻，也同今天這樣，安然沉靜地站在樹蔭下，學校大門打開，看到女兒從校園里走出來……

午夜犬吠

一段時間以來，每到深夜，我們樓下便有幾只狗在狂吠。它們在不同的角落，叫聲響亮而持久。我們是這個小區(qū)既熟悉又陌生的住戶，幾年來，我們在里面搬來搬去?，F在這套房子在三樓，我們和女兒的臥室都朝南，樓棟之間間距較密。那是女兒從杭州回來不久，她經過了一段疲憊而緊張的集訓，參加了數個美院的考試，現在邊等待消息邊在學校上文化課。日子倏忽而逝，高考像夏日的暴雨即將而至。夜半三更，陣陣犬吠，仿佛鋸子在切割我們的神經。

我陷入輕度的狂躁和深深的不安中。女兒的休息勢必受到干擾，這對高考極為不利。白天，在餐桌旁，我小心翼翼地向女兒求證，她抬頭望著我，眼圈周圍有睡眠不足的痕跡。其實女兒很喜歡狗，她的微信里，最多的表情包都是狗，尤其是柴犬和柯基。她告訴我，小區(qū)這幾只狗，她都認識，她聽到小區(qū)的住戶稱呼它們：“小白”“小黑”。

叫聲像一條鞭子把我拽到窗前。我睡眼惺忪，身上套著薄睡衣，久久望著窗外。小區(qū)一片黑暗，樓宇上空是暗紫色的天，南大一附院猩紅的霓虹燈在遠處閃爍，地面停滿了汽車。我站在窗前，叫聲仍在繼續(xù)，它突然而起，仿佛受到某種驚嚇，此后便是原生態(tài)歌手對聲調、音腔、節(jié)奏的嫻熟控制似的，叫聲充滿著花樣和拖音……我推開窗戶，試圖制造點響聲來制止它，小白回頭看了我一眼，繼續(xù)仰天狂叫。我搓著雙手，壓抑著怒火，找不到對付之策。窗臺花盆枯萎的植物旁有顆小石子，我撿起來，朝它扔去，石子兒沒有砸中它，它在地上彈了幾下，便鉆到某輛車下面去了。小白嚇了一跳，跑了幾步又停下來，回頭朝我這邊望，叫聲停了幾秒鐘后反而變本加厲。不遠處看不見的角落，幾只狗的叫聲有力地做出回應。

我陷入陰影中，如果有人看見，那是一張憂傷沮喪憤怒的臉。叫聲根本停不下來。我仿佛聽到時鐘雷鳴般走動，一分一秒都讓人焦灼。太太也醒著，她在床上說，算了……我?guī)翔€匙，穿著拖鞋，踢踢踏踏地走下樓去，模樣可笑地出現在深更半夜的戶外。垃圾桶旁有一片西瓜皮，我撿起來，慍怒地扔出去。小白嚇了一跳，一下子就躲到車底下去了。不一會兒，它又鉆出來，試圖向我靠近，這倒嚇了我一跳。它擺出一副毫不怕人的樣子，表情顯得猙獰恐怖，朝我低吼，我腦子里閃過不安的字眼。突然記起晚報上看到的新聞：一個婦女走到贛江裸露的沙洲上散步，遭到幾條流浪狗攻擊，全身咬傷后倉皇中跳進江水才躲過一劫。如果幾條狗合圍攻擊我，將是一個極不樂觀的場景。我保持警惕，同時做出試圖威嚇它們的動作。深更半夜，我竟與幾只狗形成對峙——狗聽不懂人的語言，人畜之間，是無法跨越的生物屬性和系統(tǒng)。

我故作鎮(zhèn)定，指著它的腦袋讓它安靜——小白沒有停止它的狂叫，遠處小黑灰色的身影在往這邊移動。我仿佛看到太太已經來到窗前，臉朝向窗外。天上有模糊的月影，因此我起初在窗前看到外面暗黑的一切，并不完全如此。我覺得周圍并不幽暗，甚至有些明亮。一個穿著短睡衣、戴著眼鏡的中年男子，瘦削的身子投下一道長長的暗影，手上握著某個不明物（石頭或者木頭），像個雕塑立在樓棟間的空地上，與幾只小狗構成一幅奇怪的圖景。我想我再留在此地也是無益的，沒有任何跡象顯示，我有足夠的辦法來阻止它們。我把手上的東西朝垃圾桶一扔，小白又嚇了一跳，一下跳閃到一邊后，又繼續(xù)狂吠。它似乎已經明白我已經繳械投降，不打算與它對抗。我從家里出來恐嚇的行為以徒勞收場，更像是一場裝模作樣的表演。我?guī)е趩屎褪涞男那榛氐搅思依铩?/p>

第二天早上出門，我再次來到昨晚與狗對峙的現場。此時這幾個小家伙已不知去向。我與周圍人并不熟悉。我想打聽其他住戶是否也為這問題所困。一個阿姨正在卷閘門前忙乎，我問她是否聽到半夜狗叫？她給我肯定的答復，并告訴我小白不是流浪狗，是前棟一戶人家養(yǎng)的。我說他們晚上不把狗關在屋里嗎？她說不知道。那棟樓某戶有人每天這時下班回來，就吵得狗叫。我說家里孩子快要高考，每天睡不好覺。她建議我向保安反映。

保安并不意外，顯然早已接到相同的投訴。他既同情又顯得毫無辦法的樣子看著我。說那個住戶不知什么職業(yè)，每晚12點才進小區(qū)，回來都要將家里的金毛帶下來遛一圈，自然引起小區(qū)里這幾條狗叫喚。除了小白，其他都是流浪狗（顯然它們將小區(qū)當家了）。保安答應去和那深夜遛狗的住戶反映，并把另一個門口的保安也叫過來了，似乎想告訴我，他們會加強對流浪狗的控制。如同我與狗的對峙以逃離為收場，我向保安的反映沒有收到成效。

大概一個月前，某天午餐時，太太說她同女兒回家時，在院子里見到一只小白狗，很可愛，這條狗一直跟著她們到單元門口。女兒補充說，這只狗眼睛很黑，渾身雪白，目光很有靈氣。她們當時心動了，產生了將這條“流浪狗”收留到家里來的想法。女兒很愛狗但無養(yǎng)狗的經驗，她似乎有些信心不足。為了證實所說的這是一只漂亮、干凈、充滿靈性的小狗，她們甚至拉我到樓下去一睹為快（當我們來到院子里時，并沒有見到她們說的那條狗）。那是我們搬進這棟樓不久。實際上太太和女兒遇到的正是小白?！齻円詾槭橇骼斯?，其實不是。在后來的餐桌上，小白有時又會成為話題。太太說她買菜回來，小白喜歡跟著她，小腦袋都伸到手提袋里去了。

后來一次，也是太太告知我：她看到小白“死了”，躺在院子主干道中間，一動不動，周圍站了好些人。人們扼腕嘆息。有人發(fā)布消息，小白誤食了垃圾里的有毒食品。對于整天與流浪狗打成一片的寵物來說，這個結果似乎不讓人感到意外。與它玩耍的流浪狗也圍過來了，用鼻子去碰它，嘴里發(fā)出哀慟的悲鳴。其中一只跑到北門，把保安也叫過來了。只是奇怪，一直沒看到小白的主人出現。

也許是命運的垂憐，也許它命不該死。大約個把小時后，小白居然掙扎起來，自己挪動身子鉆到一輛小車下面去了。隨后它的伙伴們全都聚攏過去。

小白又活蹦亂跳地出現在小區(qū)里，它逃過一劫。進出的人們見到它，依然親熱地向它打招呼，仿佛一切都沒有發(fā)生過。現在回憶起來，我不記得狗吠后來是什么時候停止的，還是一直沒有停止，而我卻已經不再去管它了。

責任編輯 楊煜