［英］布萊爾·奧爾迪斯

斯溫頓夫人的花園，總是夏天。園子里環(huán)栽著可人的杏樹，終年翠葉葳蕤。

莫妮卡·斯溫頓摘下一朵蜜紅色的玫瑰遞給大衛(wèi)。

“漂亮吧？”她說。

大衛(wèi)沒應(yīng)聲，抬頭看著她，咧嘴笑了。他抓著花跑過草坪，繞到狗屋后面，看不見了。那兒擱著割草機(jī)器人，到了指令確定的時(shí)刻，準(zhǔn)備就緒的機(jī)器人就會自己滾動割草，并清理干凈。一塵不染的塑料礫石路上，她兀自站著。

她已經(jīng)試著去愛他了。

她下了決心，跟著那個(gè)男孩過去，看見他把那朵玫瑰放進(jìn)他的戲水池，他站在旁邊盯著那朵漂浮的玫瑰，腳上還穿著拖鞋。

“大衛(wèi)，親愛的，非要這么邋遢嗎？快進(jìn)去換上襪子和鞋?！?/p>

他聽話地跟著她進(jìn)屋去了，黑乎乎的小腦袋在她的腰旁邊晃動著。三歲的他已經(jīng)不怕廚房里的超聲波干燥器了，但媽媽還沒來得及拿來鞋子，他就一扭一扭地在安靜的房子里消失了。

他很可能去找泰迪熊了。

二十九歲的莫妮卡·斯溫頓，體態(tài)優(yōu)雅，目光溫柔，她走進(jìn)起居室，坐下，坐姿頗具品位。起初她坐在那兒想些什么，很快她就只是坐在那兒了。她仿佛扛著時(shí)間，而等在她肩頭的時(shí)間以一種讓人難以忍耐的緩慢速度移動，那速度仿佛專門是為孩子、瘋子以及丈夫外出改變世界的妻子們準(zhǔn)備的。她不由自主地伸手改變了窗戶的波長，窗外花園的景色消失了，取而代之的是市中心的景觀：熙熙攘攘的人群，氣墊飛船，建筑（但她依舊關(guān)閉著聲音）。她還是形只影單。但最好的孤獨(dú)之地，莫過于一個(gè)過分擁擠的世界。

森賽克公司的董事們正在享用豐盛的午宴，慶祝他們的新產(chǎn)品成功投產(chǎn)。他們中有些人戴著時(shí)下流行的塑料面具，人人大快朵頤，卻個(gè)個(gè)瘦削挺拔。他們的妻子們也是同樣，肆意吃喝卻依舊苗條動人。從前簡單純樸年代的人們會認(rèn)為他們都生得很美，他們自己已經(jīng)不會這么看了。

亨利·斯溫頓，森賽克公司的管理董事正要做一個(gè)演講。

“真遺憾你太太不能和我們一起聽你演講。”他的鄰座說。

“莫妮卡更喜歡在家，在腦子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)那些美麗的念頭?！彼箿仡D微笑著回答。

“像她那樣的美人兒，腦子里自然轉(zhuǎn)著美麗的念頭。”鄰座說。

“把你的念頭從我老婆身上挪開！雜種！”斯溫頓在心里說，臉上微笑著。

他站起身，掌聲響起，他開始演講了。

說了幾個(gè)笑話，他進(jìn)入正題：“今天標(biāo)志著我們公司一次真正的突破。從我們的首批人工生命形式打入世界市場至今將近十年。那批產(chǎn)品的成功有目共睹，特別是迷你恐龍。但是他們中沒有一個(gè)是智能的?！?/p>

“在當(dāng)今時(shí)代，我們能夠創(chuàng)造生命，卻不能賦予它智能，聽上去是多么的不自然。我們的第一款產(chǎn)品，‘越好帶，賣得最好，不過也最蠢?！泵總€(gè)人都笑了起來。

“在這個(gè)過分擁擠的世界上，四分之三的人在挨餓，而我們很幸運(yùn)，供過于求，感謝人口控制，我們的問題是肥胖而非營養(yǎng)不良。我想在座的諸位，人人小腸里都有一個(gè)‘越好帶在工作，一種絕對安全的寄生帶蟲，能夠讓宿主多吃一半的食物卻依然保持身材，是不是？”眾人紛紛點(diǎn)頭贊同。

“我們的迷你恐龍一樣愚蠢。今天，我們研制成功了智能人工生命——全真尺寸的服務(wù)人。”

“他不僅具有智能，而且是可控的智能。我們相信人類會對具有人類大腦的生物感到恐懼。我們的服務(wù)人顱骨中有一臺微型計(jì)算機(jī)。市場上已有微型計(jì)算機(jī)控制的機(jī)器人，那是沒有生命的塑料，超級玩具——但是我們最終找到了將計(jì)算機(jī)系統(tǒng)與人造肉身結(jié)合的方法。”

大衛(wèi)坐在他嬰兒室的長窗邊，擺弄著紙筆。最后，他停下了，開始在書桌蓋的斜面上將鉛筆滾來滾去。

“泰迪！”他叫了一聲。

泰迪熊靠墻躺在床上，一本有著動態(tài)畫頁和巨型塑料士兵的書壓著它。主人的語音模式激活了它，它站了起來。

“泰迪，我不知道該說什么！”

泰迪熊從床上爬下來，蹣跚走過去，扒住男孩的腿。大衛(wèi)把它舉起來放到桌上。

“你都說了什么？”

“我說了——”他拿起信緊緊地盯著，“我說了，‘親愛的媽咪，我希望你剛才一切都好。我愛你……”

好長一段時(shí)間的沉默，直到小熊說，“聽上去不錯(cuò)。下樓去交給她吧?！庇质呛荛L的沉默。

“有點(diǎn)兒不太對頭。她不會明白的?！?/p>

小熊體內(nèi)的那臺小計(jì)算機(jī)運(yùn)行了它所有可能性的程序，“干嘛不用彩筆再寫一遍呢？”

大衛(wèi)沒有回答，小熊又重復(fù)了一遍建議，“干嘛不用彩筆再寫一遍呢？”

大衛(wèi)盯著窗外，“泰迪，你知道我在想什么嗎？你怎么才能把那些真的東西從不真的東西里挑出來？”

小熊給出了它的選擇，“真的東西是好的。”

“我懷疑時(shí)間是好的。我覺得媽咪不是那么喜歡時(shí)間。有一天，很多天前，她說時(shí)間從她身邊流走了。時(shí)間是真的嗎，泰迪？”

“鐘表可以告訴人時(shí)間。鐘表是真的。媽媽有不少鐘表，可見她喜歡它們，她手腕上戴著表，還讓撥號盤對著自己?！?/p>

大衛(wèi)開始在信的背面畫一架大型噴氣飛機(jī)，“你和我是真的，泰迪，是吧？”

小熊的眼睛毫不退縮地看著男孩，“你和我都是真的，大衛(wèi)?！彼鼘?shí)在是會給人安慰。

莫妮卡在房子里徘徊。差不多是下午郵件通過網(wǎng)絡(luò)到達(dá)的時(shí)間了。她按了下手碗上撥號盤的郵局號碼，但是什么也沒有。還得等幾分鐘。她可以去畫她的油畫，或者給朋友打電話，或者可以等著亨利回家，或者可以上樓去和大衛(wèi)玩……

她走到大廳的樓梯。

“大衛(wèi)！”

沒人應(yīng)聲，她又叫了第二次、第三次。

“泰迪！”她叫道，聲音尖利了些。

“干嗎？媽咪！”一小會兒，泰迪那金色的毛絨腦袋從樓梯頂端探出來。

“大衛(wèi)在他的房間里嗎，泰迪？”

“大衛(wèi)去花園了，媽咪?！?/p>

“下來，泰迪！”

她木著臉站在那兒，看著毛絨絨的小東西用粗短的四肢一級一級地爬下來。它下到底了，她抓起它帶到了起居室。它躺在她的胳膊里一動也不動地望著她，她只能感到它體內(nèi)的電機(jī)極微弱的振動。

“待在那兒，泰迪。我要和你談?wù)??！彼阉旁谧雷由?。它聽話地站著，手臂向前伸開，擺著永遠(yuǎn)的“要抱抱”的姿勢。

“泰迪，大衛(wèi)讓你告訴我他去花園了，是不是？”

小熊的電腦程序太簡單了，他不會撒謊，“是的，媽咪?！?/p>

“那么，你對我撒謊了！”

“是的，媽咪?！?/p>

“別叫我媽咪！大衛(wèi)為什么躲著我？他怕我，是嗎？”

“不。他愛你！”

“我們?yōu)槭裁床荒軠贤?？?/p>

“大衛(wèi)在樓上?！?/p>

答案徹底阻止了她。何必跟這臺機(jī)器浪費(fèi)時(shí)間呢？為什么不直接上樓把大衛(wèi)摟在懷里和他說話，就像滿懷愛意的媽媽應(yīng)該對自己心愛的兒子做的那樣？

她聽到了房子里安靜值的變化，每間屋子流出的安靜值數(shù)量不同。上面的房間里，有什么在很輕很輕地移動——那是大衛(wèi)，正在想辦法躲開她……

亨利的演講馬上要結(jié)束了。賓客都很專注，那些記者也一樣，貼著宴會廳兩側(cè)的墻邊站著，記下他說的話，時(shí)不時(shí)給他拍張照片。

“從各方面來說，我們的服務(wù)人都是一款計(jì)算機(jī)產(chǎn)品。沒有計(jì)算機(jī)，我們永遠(yuǎn)不可能成功獲得能夠結(jié)合人造肉身的復(fù)雜生化技術(shù)。服務(wù)人將是計(jì)算機(jī)的一種延伸——它腦內(nèi)有一臺計(jì)算機(jī)，一臺微型計(jì)算機(jī)，使得它幾乎可以處理在家中遇到的所有情況，當(dāng)然，是有所限制的?！?/p>

會場響起了笑聲，在場的許多人都知道那場發(fā)生在森賽克董事會會議室的激烈爭論，爭論的最終結(jié)果，讓服務(wù)人在它毫無瑕疵的制服下保持中性。

“在所有的人類文明成果中，當(dāng)然，包括我們嚴(yán)重的人口過剩問題，但讓人悲哀的事實(shí)是數(shù)以百萬的人承受著不斷增加的孤獨(dú)和隔絕的痛苦。我們的服務(wù)人將是他們的慰藉。他會永遠(yuǎn)回應(yīng)，即使面對最無趣的談話也不會厭倦?！?/p>

“未來，我們計(jì)劃推出更多型號，有男性和女性——它們中的一部分將不再像第一批這樣受限，我向諸位保證——更先進(jìn)的設(shè)計(jì)，真正的電子生化人！”

“這些生化人，不僅有各自的計(jì)算機(jī)，有自我編程能力，還將被鏈接進(jìn)世界數(shù)據(jù)網(wǎng)絡(luò)。每個(gè)人都可以在自己的家里擁有一個(gè)愛因斯坦。個(gè)體隔絕將徹底消亡！”

他在熱烈的掌聲中坐下。和賓客般一樣，桌邊身著普通西裝的人工服務(wù)人也興高采烈地鼓著掌。

大衛(wèi)拽著自己的書包，沿著房子的墻邊慢慢地爬著，他爬上了起居室窗戶下的裝飾椅，小心地向屋里窺探。

他的母親就站在屋子中央，木著臉。她毫無表情的臉讓他有些受驚，他看著她，疑惑恍惚。他不動，她也不動。房間里的時(shí)間停止了，就像在花園里停止了一樣。

終于，她轉(zhuǎn)身離開了房間。等了一會兒，大衛(wèi)敲了敲窗戶。泰迪轉(zhuǎn)過頭看到了他，翻下桌子來到窗邊。它笨拙地?fù)]動著熊掌，好不容易打開窗戶。

他們互相看著對方。

“我不是好的，泰迪。咱們逃走吧！”

“你是個(gè)非常好的男孩。你的媽咪愛你。”

他緩緩地?fù)u搖頭，“如果她愛我，為什么不和我說話呢？”

“你在犯傻，大衛(wèi)，媽咪很孤獨(dú)，所以她才有了你?！?/p>

“她有爸爸。除了你，我誰也沒有，我也很孤獨(dú)?！?/p>

泰迪溫柔地揉揉他的腦袋，“你這么憂郁，最好再去看看心理醫(yī)生?！?/p>

“我討厭那個(gè)老心理醫(yī)生——他讓我覺得自己不是真的?！彼_始跑過草地。

小熊從窗口翻下來，竭盡所能地?cái)[動著粗短的腿跟上他。

莫妮卡·斯溫頓在樓上的嬰兒室里，叫了她的兒子一聲，然后猶豫了，站在那里。

周遭寂靜下來。

蠟筆在他的書桌上躺著。一時(shí)沖動，她走過去打開了盒子。幾十張紙片散落出來。很多上面都有用彩色蠟筆寫的字，那是大衛(wèi)稚拙的筆跡，每一個(gè)字母都與前一個(gè)的顏色不同，沒有一句話是完整的。

“我親愛的媽咪，你真的好嗎？你愛我也像我……”

“親愛的媽咪，我愛你和爸爸，太陽照耀著……”

“親愛的親愛的媽咪，泰迪在幫我給你寫信。我愛你和泰迪……”

“最親愛的媽咪，我是你唯一唯一的兒子，我太愛你了，有時(shí)我……”

“親愛的媽咪，你真的是我的媽媽，我恨泰迪——”

“最親愛的媽咪，猜猜我有多愛——”

“親愛的媽咪，我是你的小兒子，泰迪不是，我愛你可是泰迪——”

“親愛的媽咪，這封信只是要告訴你我多么多么多么地——”

莫妮卡丟開紙片，失聲哭了出來。這些色彩繽紛的信四下飄散，落到地板上。

亨利·斯溫頓興致勃勃地乘快車回家，時(shí)不時(shí)地和帶回家的服務(wù)人聊上一兩句。服務(wù)人禮貌而周到地回答著，盡管按人類標(biāo)準(zhǔn)來說，它有時(shí)答非所問。

斯溫頓家所在的街區(qū)是城里最高端時(shí)髦的社區(qū)之一，高出地面半公里。他們的家嵌在其他公寓之中，他們家沒有朝外的窗戶——沒人愿意看見外面過于擁擠的世界。

亨利通過視網(wǎng)膜掃描，開門走進(jìn)家里，服務(wù)人跟在后面。

亨利立刻被宜人的景象包圍了，那是設(shè)定出來的永遠(yuǎn)的夏季花園，全息成像在如此小的空間里創(chuàng)造出了這樣一片海市蜃樓——太迷人了。幻覺很完美。玫瑰和紫藤掩映著他們的房子：一棟喬治亞式的豪宅，在歡迎他。

“你喜歡嗎？”他問服務(wù)人。

“玫瑰上偶爾會出現(xiàn)黑點(diǎn)?！?/p>

“那些玫瑰是有無瑕疵保證書的?！?/p>

“購買附帶保證書的產(chǎn)品總是更好的選擇，盡管相對來說會貴一點(diǎn)?！?/p>

“多謝告知！”亨利索然無味地應(yīng)了一句。人工合成生命技術(shù)還不到十年，老式的機(jī)器人技術(shù)不到十六年，他們的系統(tǒng)漏洞還得年復(fù)一年地修補(bǔ)……

他推開門叫莫妮卡。

她應(yīng)聲從起居室里奔了出來，展開雙臂緊緊地抱住了他，激動地吻著他的面頰和嘴唇。亨利被弄懵了。

他撤后一點(diǎn)兒打量她，她的臉龐美得熠熠生輝，他已經(jīng)有好幾個(gè)月沒看到她這么興奮過，他身不由己地把她擁得更緊。

“親愛的，怎么了？”

“亨利，亨利！噢，我親愛的，我本來絕望了……但我剛剛查了今天下午的郵件——你不會信的！太棒了！”

“天啊，女人，怎么就太棒了？”

他一眼掃到了她手里的打印郵件，還帶著墻壁接收器的潮氣，郵件抬頭是：人口控制部。巨大的沖擊與強(qiáng)烈的渴望，他覺得自己一定面無血色了。

“莫妮卡，……不……不會是我們的號碼中了吧！”

“是的，我親愛的，是的，我們中了這周的生育彩票！我們可以立刻開始懷一個(gè)孩子了！”

他歡呼起來。夫妻倆在屋子里跳起了舞。人口壓力大到必須實(shí)施嚴(yán)格的生育控制，生孩子需拿到官方批件。他們等待這一時(shí)刻已經(jīng)等了四年。兩個(gè)人不約而同地喜極而泣。終于，他們停下來，喘著氣，站在房間的中央，開始取笑對方高興得如此失態(tài)。

莫妮卡剛才從嬰兒房下來的時(shí)候打開了窗戶，花園的美景展現(xiàn)在他們眼前，人造陽光在草地上投下了長長的金色日影。大衛(wèi)和泰迪正隔著窗戶呆呆地看著他們。

看到他們的臉，亨利和他的妻子嚴(yán)肅起來。

“我們要怎么處理他們？”亨利問。

“泰迪沒有問題。它工作正常?！?/p>

“大衛(wèi)有異常嗎？”

“語言交流中樞還是有問題，估計(jì)得再次被送回工廠?！?/p>

“好吧。孩子出生前，我們看看它運(yùn)行得如何。正好提醒了我——我有個(gè)驚喜給你，這可是及時(shí)雨！到大廳來，看我?guī)Я耸裁?。?/p>

兩個(gè)成年人從屋子里消失了。男孩和小熊在整齊劃一的玫瑰花下坐了下來。

“泰迪——我想爸爸媽媽是真的吧，對吧？”

泰迪說：“你問這么傻的問題，大衛(wèi)。沒人真的知道‘真的是什么。我們進(jìn)屋去吧?！?/p>

“我得先再采一朵玫瑰！”他摘了一朵亮粉色的玫瑰帶進(jìn)屋子，睡覺的時(shí)候，放在他的枕頭邊。玫瑰花的美麗和溫柔讓他想起媽媽。

（計(jì)文君譯）

責(zé)任編輯 崔耕