□ 薛 航

“喬家大院”位于山西省祁縣喬家堡村。“喬家大院”是俗稱，原名為“在中堂”（圖一）。明清之際，晉中一帶商賈云集。中國(guó)當(dāng)時(shí)最為重要的商業(yè)團(tuán)體之一——晉商，以其特有的經(jīng)營(yíng)方式，在當(dāng)時(shí)的商界角逐中稱雄一時(shí)。這個(gè)時(shí)期，因?yàn)榉饨ㄉ鐣?huì)的制約性，商人們沒有將全部利潤(rùn)轉(zhuǎn)為商業(yè)投資，而是買田置宅物化了他們相當(dāng)部分的商業(yè)財(cái)富，并以此作為傳家守財(cái)?shù)氖滓緩健！皢碳掖笤骸笔冀ㄓ?756 年，屋主曾是被稱為“亮財(cái)主”的清朝末年著名晉商喬致庸。現(xiàn)有的“喬家大院”實(shí)質(zhì)上僅為喬家歷史上所經(jīng)營(yíng)的建筑群的四分之一左右，因歷史原因僅余“在中堂”尚保存完好?！皢碳掖笤骸遍_發(fā)較早，加之其所處的優(yōu)越地理環(huán)境和影視作品的廣泛宣傳，使其成為晉商民宅的典型代表，聲名遠(yuǎn)播。

一、“喬家大院”的布局特點(diǎn)

“喬家大院”是一座典型的中國(guó)北方家族聚居型院落式建筑群。整座大院由六個(gè)主要院落組成，每個(gè)院落內(nèi)又有小院落近20 個(gè)，房屋313 間，共計(jì)占地8724 平方米，建筑面積達(dá)3870 平方米。從東側(cè)的大門進(jìn)入“喬家大院”，先入眼簾的是一條長(zhǎng)達(dá)80 米的筆直的石甬道，而六個(gè)主要院落以此甬道為中軸線分布于甬道兩側(cè)，呈南北兩排。本文將“喬家大院”的六座院落以逆時(shí)針順序進(jìn)行編號(hào)，便于在下文的論述中說(shuō)明，即東北面建造最早的“老院”為第1 號(hào)院，對(duì)稱的東南方向的院落為6號(hào)院（圖二）。各院大門都面向甬道，但是門與門不相對(duì)照。大院西側(cè)甬道的盡頭是喬家祠堂，與大門遙相對(duì)應(yīng)。大院內(nèi)的多數(shù)房屋為單層建筑，僅有東北和正北面兩座院落的“正房”和“倒座”是雙層建筑。位于大院西北的院落是一座空置的院落，沒有完整的建筑物。整座大院接近正方形，如果從空中俯視，會(huì)感覺到甬道兩側(cè)的所有建筑和各個(gè)大小庭院組成了一幅格局緊湊、張弛有度的圖像，人們將之附會(huì)為一個(gè)象征吉慶如意的雙“喜”字（圖三）。

圖一 喬家大院軸測(cè)圖

圖二 喬家大院平面布局示意圖

圖三 大院布局的雙“喜”字概念

作為一種家族聚居型的院落式民居建筑，“喬家大院”集中體現(xiàn)了中國(guó)建筑的很多特點(diǎn)。比如說(shuō)，中國(guó)建筑以木構(gòu)架為主體結(jié)構(gòu)，單棟建筑體量不宜過(guò)于高大，一般建筑群都由若干棟單體建筑組成，所以在“喬家大院”中見不到高樓林立，而是多棟獨(dú)立的單體建筑有規(guī)律的離散型布局，這種組合方式，最終形成一個(gè)大型庭院結(jié)構(gòu)，所以又被稱之為庭院式布局。我國(guó)古代絕大多數(shù)民居、宮殿、寺院等建筑都是這種布局。可以說(shuō)，庭院式布局在中國(guó)古代的官式建筑和民居建筑中屬于主流，是中國(guó)建筑組群構(gòu)成的基本方式。

1. 典型而完備的庭院型民居建筑

“喬家大院”被譽(yù)為“清代北方民居建筑的一顆明珠”，這一點(diǎn)毫不夸張。中國(guó)古代民居型庭院建筑，按照四個(gè)方向所聚合的單體建筑的情況，可分為三種基本模式：第一種是四合院形態(tài)，即庭院的四個(gè)方向都有單體建筑合圍，北京四合院住宅就是這種模式的典型；第二種模式是三合院形態(tài)，庭院的三個(gè)方向有單體建筑合圍，另一個(gè)方向由院墻及院門構(gòu)成；第三種模式是兩個(gè)相對(duì)的方向?yàn)閱误w建筑，另外兩個(gè)相對(duì)方向由院墻（或帶圍廊的院墻）圍合構(gòu)成，可以稱為二合院形態(tài)，部分北京四合院的后院和南方的許多不設(shè)東西廂房的民居就是這種形式。這三種模式都有各種各樣的變體，體現(xiàn)出頗為靈活的調(diào)節(jié)機(jī)能（圖四）。

在“喬家大院”里，這三種布局模式都有體現(xiàn)。比如說(shuō)幾乎所有院落的主院都是四合院，而1 號(hào)院和2 號(hào)院的偏院的后半部分則是三合院的形態(tài)。至于以二合院的形態(tài)來(lái)布局的院落，我們可以在1 號(hào)院和6 號(hào)院的第一進(jìn)院落中看到。除此以外，我們還可以發(fā)現(xiàn)因?yàn)榈乩項(xiàng)l件的限制而形成的一種特殊的“L”型的院落，如2 號(hào)院偏院的前后部分和6 號(hào)院偏院的前半部分。之所以會(huì)形成如此眾多紛繁的院落布局，是由于不同的使用要求和地理?xiàng)l件所造成的。比如說(shuō)，所有院落的主院，是主人的居所，并有迎賓、待客的使用要求，所以使用面闊院寬、氣派十足的四合院。而作為進(jìn)出走廊的穿堂院和仆役傭人所居住的院落則是使用占地少的二合院。但是，還有些地方實(shí)在太難以用正規(guī)的布局方式來(lái)布置，比如2 號(hào)院的偏院，原本是1 號(hào)院主院與2 號(hào)院主院之間的一條村莊里的公共街巷，喬家人擴(kuò)院建堡時(shí)，買下了這條街巷，并把它作為2 號(hào)院的偏院。但因過(guò)于狹窄，按照正常的布局形態(tài)，難以滿足需要。如果必須用常規(guī)的二合院或三合院的建造模式，建成后就沒有空間建造庭院；但若要保留足夠的庭院空間，房屋就會(huì)太小而失去實(shí)用價(jià)值，所以“L”型的結(jié)構(gòu)布局保證了房屋和庭院的實(shí)用性。

圖四 三種院落平面示意圖

圖五 庭院式與獨(dú)立式用地面積比較

圖六 江南毗連型天井布局庭院與北方分離型庭院比較

圖七 故宮太和殿前的庭院示意圖

庭院式建筑布局中，還存在一個(gè)如何合理地分配土地使用面積的問(wèn)題。中國(guó)古代民居的庭院布局存在“低層(單層建筑)高密度（一座院落中單棟建筑多）”的特色，這種布局對(duì)土地的使用率比“低層獨(dú)立式（一座院落中僅有一棟獨(dú)立的建筑）”的模式要高得多。據(jù)我國(guó)古建學(xué)者分析，在同一地段布置標(biāo)準(zhǔn)的四合院，建筑面積與庭院面積分別占地基的70%和30%，如果將這一比例顛倒過(guò)來(lái)，那么在這塊地基上將有足夠的庭院面積可供使用，但是可用的建筑面積就非常少。如果還采用原來(lái)的比例，但建筑的布局使用“低層獨(dú)立式”，那么在獨(dú)立式的低層建筑周邊所余空地已無(wú)法利用，如插圖所示（圖五）：A 為標(biāo)準(zhǔn)四合院布局的低層高密度結(jié)構(gòu)，建筑占地70%，庭院占地30%，建筑面積多，庭院也寬敞；B為低層獨(dú)立式布局，建筑占地30%，庭院占地70%，庭院寬敞，但建筑面積少；C 為假設(shè)建筑占地為70%，庭院占地為30%的低層獨(dú)立布局，建筑面積雖然達(dá)到了A 的標(biāo)準(zhǔn)，但是庭院已經(jīng)無(wú)法利用。證明我國(guó)古代庭院式布局對(duì)于充分利用土地面積具有科學(xué)性和合理性。庭院是組群內(nèi)部的公共空間，也是組群內(nèi)部的室外空間，在尺度上既可以縮小到極窄的不到1 平方米的小天井，如南方的水鄉(xiāng)庭院（圖六）；也可以放大到超過(guò)3 萬(wàn)平方米的巨大庭院，如故宮太和殿前方的寬闊庭院（圖七）。庭院這種處于組群建筑內(nèi)部的、可大可小的室外空間，使得它成為了十分重要的、具有多種用途的場(chǎng)所。在居住建筑中，它起到了“露天起居室”的作用，成為家務(wù)勞動(dòng)、晾曬衣物、養(yǎng)殖家禽、副業(yè)生產(chǎn)、兒童嬉戲、休閑納涼和慶典聚會(huì)的場(chǎng)所。庭院還是組群內(nèi)部滲透自然、引入自然的場(chǎng)所，具有調(diào)節(jié)自然生態(tài)和點(diǎn)綴自然景觀的潛能。這些都是庭院式布局在民居建筑中得以普遍發(fā)展的原因。

2. 規(guī)則型的總體布局

在我國(guó)古代民居中，庭院組合和相互之間的調(diào)節(jié)機(jī)能，到明清時(shí)期已經(jīng)非常完善。庭院組群的總體布局明顯呈現(xiàn)出兩種不同的格局：一種是規(guī)則型的構(gòu)成，大體上沿用程式化的布局模式；另一種是活變型的構(gòu)成，是在規(guī)則型基礎(chǔ)上的活變，或是不拘一格的靈活多變。這兩種布局方式在庭院式的組群構(gòu)成中因地制宜，南北方不盡相同。相比而言，北方多為規(guī)則型構(gòu)成的模式，如故宮、大院；而南方多為活變型構(gòu)成的模式，如江南園林和水鄉(xiāng)庭院?！皢碳掖笤骸眲t是標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)則型構(gòu)成的庭院建筑。

“喬家大院”中的規(guī)則型構(gòu)成，最明顯的是串聯(lián)和并聯(lián)（或并列）（圖八）的結(jié)構(gòu)。串聯(lián)結(jié)構(gòu)是指由多進(jìn)院落沿著縱深軸線串聯(lián)布置，這是庭院式組群最基本的布局方式，宮殿、壇廟、寺觀、宗祠、衙署、書院等普遍采用這種格局，也是中國(guó)木構(gòu)架建筑組群的一種最典型的布局形態(tài)。這樣的布局，既有實(shí)用功能上的需要，也突出地反映了中國(guó)古代的“擇中”意識(shí)。所謂“王者必居天下之中，禮也”，所以一般成為了禮的重要規(guī)范。在我國(guó)古代禮制中的“五門三朝”、“前朝后寢”等封建等級(jí)建筑制度的要求下，門、朝、寢都沿著宮廷的縱深軸線布置。而民間建筑的布局也是一進(jìn)又一進(jìn)的門廳形成的串聯(lián)空間，少則兩、三進(jìn)，多則八、九進(jìn)，以“進(jìn)”數(shù)多為貴。這種串聯(lián)式的縱深布局明顯地突出了空間序列感，并形成了嚴(yán)密的規(guī)整格局，同時(shí)也強(qiáng)化了封建等級(jí)序列制度。當(dāng)然，這種布局需要占用較大面積的土地，對(duì)地勢(shì)的平坦也有要求，同時(shí)也帶來(lái)了組群布局上的鋪張和對(duì)稱格局上的呆板，靈活性受到較大的制約。并聯(lián)（或并列）的結(jié)構(gòu)可以說(shuō)是對(duì)串聯(lián)院落的調(diào)整和補(bǔ)充，以便于更加有效地利用土地面積和更加合理的組群布局。這是古代組群建筑不斷探索和完善的結(jié)果。

這種串列布置方式還形成了晉中地區(qū)特有的“里五外三穿心樓”的建筑格局，比如“喬家大院”的1 號(hào)院和2 號(hào)院的主院。這種格局是一座兩進(jìn)四合院組成的院落，兩進(jìn)院落可分別稱為“里院”和“外院”，里院的正房和東西廂房是五開間的建筑，而外院的東西廂房卻是三開間的建筑；里外院之間設(shè)有穿心而過(guò)的廳堂相連接；除了廂房外，“倒座”、過(guò)廳、正房都是二層的樓房（圖九）。在“喬家大院”中，這種結(jié)構(gòu)有一個(gè)小小的變化，過(guò)廳不再是雙層的布局，但這并不影響它的類型定性。

“喬家大院”的“里五外三穿心樓”的布局中另一個(gè)特點(diǎn)是：從第一進(jìn)院門開始由外到里、由南向北，地勢(shì)逐漸升高，到最盡頭的正房還要上許多級(jí)的踏步臺(tái)階，這一建筑的方式符合風(fēng)水術(shù)中的“前底后高、子孫英豪”的說(shuō)法。另外，這種地勢(shì)有利于夏季引導(dǎo)雨水外流，防止庭院內(nèi)積水（圖一〇）。

圖八 串聯(lián)與并聯(lián)布局形態(tài)示意圖

圖九“里五外三穿心樓”的布局形態(tài)示意圖

在我國(guó)北方的民居建筑中，包括晉中地區(qū)的“王家大院”在內(nèi)的各類晉商民宅，只要空間允許，主人與仆傭的進(jìn)出通道通常是分開的，兩條通道穿過(guò)待客的廳堂，又交匯于下一進(jìn)院落之中，如插圖所示（圖一一）：一般大院的主仆行動(dòng)路徑穿過(guò)不同的空間，主人和客人可以穿越廳堂，但是仆傭就要走廳堂的外側(cè)甬道，而仆人專用的甬道是占用部分建筑使用空間的。在“喬家大院”，不但主仆所走的通道不同，通道所連接的下一進(jìn)院落也不相同。當(dāng)然，這是由主院與偏院并聯(lián)的組群方式所決定的。筆者分析，還有更深層的原因：如果按常規(guī)的布局，在院落的的位置上同時(shí)設(shè)置供主仆使用的通道，會(huì)浪費(fèi)許多建筑空間。而在主院和偏院的各自軸心線上設(shè)置不同的通道，不但增強(qiáng)了各個(gè)院落使用的有效性與合理性，而且使主仆的活動(dòng)空間相對(duì)分離，保證了傭人在偏院中的各種家務(wù)勞作，不打攪主人在主院的生活、起居和待客。晉中地區(qū)“王家大院”的“高家崖”等民居建筑的布局設(shè)計(jì)與之相類，但是“高家崖”的占地面積卻幾乎等同于整個(gè)“喬家大院”的占地面積。而“喬家大院”僅在六分之一的土地面積上，能夠設(shè)置這樣的布局，可以說(shuō)是“麻雀雖小，五臟俱全”。

圖一〇 喬家大院2 號(hào)院剖面圖

圖一一 院落里主仆行動(dòng)區(qū)間示意圖

從外院通過(guò)“過(guò)廳”進(jìn)入里院的后門，是一座精美的“垂花門”，采用懸山半檐挑出頂設(shè)計(jì)，造型玲瓏，頗為華麗，豐富了內(nèi)外院之間的景觀。在“垂花門”的檐柱上設(shè)有門扇，稱為屏門，作用類同儀門，平時(shí)關(guān)閉，人由門前的左右廊道繞入，遇大事或貴客蒞臨時(shí)才開啟。不僅保持了內(nèi)院的安靜，同時(shí)也含有宗法禮制的意義。宋代的《事林廣記》中寫道：“凡為宮室（指內(nèi)院），必辨內(nèi)外，……男治外事，女治內(nèi)事，男子晝無(wú)故不處私室，婦人無(wú)故不窺中門”，“女仆無(wú)故不出中門，有故出中門必?fù)肀纹涿妗保梢娭虚T來(lái)源之早，是區(qū)別內(nèi)外所必需的。

這種“里五外三穿心樓”的建筑布局，代表了一種晉中地區(qū)官商住宅的文化。在其中，有雙層的樓房（不同于單層建筑中的二層閣樓，因而更為氣派），多進(jìn)的并呈階梯狀上升的院落，五開間的正房、過(guò)廳、廂房，還有在正門上使用的“僭越”等級(jí)的斗栱雕梁，所有的這些特色比之北京四合院的儒雅典麗的風(fēng)格，格調(diào)更為豪放、大氣，是三晉地方文化的反映。

3. 獨(dú)特的整體“倒座”的格局

“喬家大院”還可以看到一個(gè)有趣的現(xiàn)象：在“喬家大院”的六個(gè)組成院落分南北兩排對(duì)置的布局中，北側(cè)的1 號(hào)、2 號(hào)、3 號(hào)院落坐北朝南（3 號(hào)院落雖未建成，但依照其開門的狀態(tài)可以判斷如果建成此院也應(yīng)是坐北朝南），而南側(cè)的4 號(hào)、5 號(hào)、6號(hào)院落則是坐南面北，呈現(xiàn)一種整體“倒座”的格局形態(tài)。“倒座”的結(jié)構(gòu)在我國(guó)建筑布局中是一種比較特殊的情況。一般而言，在我國(guó)北方一座獨(dú)立的宅院以“倒座”的方式布局并不多見，因?yàn)檫@不符合中國(guó)傳統(tǒng)的建筑理念——“風(fēng)水觀念”。

“風(fēng)水觀念”即是在我國(guó)古代的社會(huì)生活中有重要影響的“風(fēng)水術(shù)”?！帮L(fēng)水術(shù)”積累和發(fā)展了我國(guó)先民相地實(shí)踐的豐富經(jīng)驗(yàn)，繼承了巫術(shù)的精髓。雖然其中包含著大量迷信內(nèi)容，但是我們還是可以窺見其中所蘊(yùn)涵的和被扭曲了的傳統(tǒng)環(huán)境意識(shí)。由于中國(guó)處于北半球，為了采光充足，中國(guó)古建筑形成了坐北朝南的布局模式。但在四合之居中，不能保證每座建筑都是向南的：其正房坐北朝南，古人所謂“陽(yáng)氣”充足；東廂房則采西南之陽(yáng)，西廂房采東南之陽(yáng)；而南房由于其墻體就是整座院落的南圍墻，只能向北開設(shè)門窗，所以成為坐南朝北的逆向態(tài)勢(shì)，故稱之為“倒座”?！暗棺钡牟季衷凇帮L(fēng)水術(shù)”中被認(rèn)為是“背陽(yáng)”的格局，所以不能作為重要的居所，僅作為傭人所居或是放置雜物。所以說(shuō)整座院落以倒座的形式出現(xiàn)是相當(dāng)罕見的。當(dāng)然也有特殊情況，因?yàn)榈匦?、道路的?shí)際限制，無(wú)法直接進(jìn)入南面的大門，于是建造者就會(huì)在院落的東側(cè)或西側(cè)加上一條甬道（一般是西側(cè)）（圖一二），這樣人們可以從甬道繞行至南側(cè)進(jìn)入大門，這是比較“規(guī)矩”的做法，很少有不顧“風(fēng)水”之說(shuō)，而使整座院落倒座過(guò)來(lái)，面向北方，向北開門。在“喬家大院”中竟有占二分之一的構(gòu)成院落以“倒座”的形式存在，這著實(shí)讓人感到驚奇。“喬家大院”之所以會(huì)形成如此的布局形態(tài)，當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游解釋說(shuō)：北邊兩個(gè)較大的宅院是長(zhǎng)輩所居，而南邊的三個(gè)較小的宅院是晚輩所居，如果不用“倒座”的形式，那么就成了背對(duì)長(zhǎng)輩，是不敬；而且“倒座”后，也便于晚輩經(jīng)常去長(zhǎng)輩那里孝敬和照顧老人。筆者認(rèn)為這種說(shuō)法沒有事實(shí)上的根據(jù)，僅是今人的一種簡(jiǎn)單的臆測(cè)。對(duì)此，可以作出以下分析：首先，我們可以看出“喬家大院”由多座獨(dú)立的院落組成，并形成了一定的規(guī)模，說(shuō)明喬家人是聚族而居、多系同堂，如此各個(gè)院落中都將有不同支系的家中長(zhǎng)輩，說(shuō)不上哪一房長(zhǎng)輩要敬另一房長(zhǎng)輩。我們對(duì)比同為晉商民宅的“王家大院”的組成建筑——“紅門堡”等堡院，會(huì)發(fā)現(xiàn)后者中的獨(dú)立宅院都是坐北朝南，每座宅院正房的后背墻都對(duì)著后一排宅院的前門，一條中線相連貫通，形成了“王”字型的結(jié)構(gòu)（圖一三）?！巴跫掖笤骸币彩蔷圩宥?、多系同堂，但是并沒有出現(xiàn)“對(duì)置”和“倒座”的結(jié)構(gòu)。其次，要孝敬和照顧老人的同系晚輩，只會(huì)住在同一座院落的廂房之中，一般不會(huì)住在旁系的宅院中。而且，中國(guó)封建時(shí)代家族正嫡分明，不會(huì)隨便錯(cuò)亂?！皢碳掖笤骸钡脑Q為“在中堂”，取其“不偏不倚，執(zhí)兩用中”之意，如此因循守教之家不會(huì)出現(xiàn)不同支系亂堂而居的現(xiàn)象。因此，“喬家大院”采用這種“對(duì)置”和“倒座”的結(jié)構(gòu)形式，一定另有原因。

圖一二 防止倒座的側(cè)面通道示意圖

二、“喬家大院”布局特點(diǎn)的成因

當(dāng)我們?cè)偌?xì)看“喬家大院”的整體布局時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)雙“喜”字布局的形成得宜于南側(cè)院落的“倒座”形態(tài)。如果將南側(cè)的三座院落按坐北朝南布局，即如同“王家大院”一樣，并且在這三座院落中間和院落的最南側(cè)再加一條甬道，以方便出入，那么整體布局就很難像一個(gè)雙“喜”字了。因此，討論“倒座”的形成原因可以說(shuō)就是討論布局特點(diǎn)的成因。

“喬家大院”從規(guī)劃建院到最后基本定型于今天的形態(tài)跨越了一百七十多年，即從清乾隆二十年（1765 年）到民國(guó)二十六年（1937 年），在這一漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期，喬家的財(cái)富在一步步地積累。在百余年的經(jīng)營(yíng)過(guò)程中，后續(xù)建造的院落或并列或?qū)χ?，形成了今天我們從俯視圖中看去呈雙“喜”字的布局結(jié)構(gòu)，成為喬家大院有別于其它晉商民宅的特色，也成為其宣傳上的亮點(diǎn)。但是，如果要說(shuō)這個(gè)結(jié)構(gòu)在最初喬家先輩們經(jīng)營(yíng)之時(shí)就刻意為之，以求大吉大利；后輩人又悉心遵循，竭力完成祖先遺志，則未免有些牽強(qiáng)。百余年前，喬氏先輩們憑借手中僅有的資產(chǎn)開始慘淡經(jīng)營(yíng)時(shí)，未必能想到要在百余年后建成如此樣式，后輩人亦未必能完整地領(lǐng)會(huì)先輩的主觀意愿，而且在喬家的家史資料中也沒有文獻(xiàn)記載來(lái)證實(shí)這一說(shuō)法。更加明顯的是，位于西北的3 號(hào)院，是一座未能建成而被后人改建為花園的院落?？梢韵胂?，如果建成此院，不論是何種形式的布局模式，都勢(shì)必打破現(xiàn)有的雙“喜”字布局結(jié)構(gòu)（有的說(shuō)法是，如果建成3 號(hào)院，則可能形成一個(gè)三“喜”連環(huán)式的結(jié)構(gòu)）。由此可以推斷出形成這個(gè)雙“喜”字的偶然性。因而我們必須從“喬家大院”的歷史情況和其它的建筑結(jié)構(gòu)入手，來(lái)分析這個(gè)雙“喜”字布局的特殊成因。

圖一三 王家大院平面布局示意圖

首先，“喬家大院”的外圍設(shè)有防御高墻。在我國(guó)封建時(shí)代，地方的社會(huì)治安非常不安定，所有的富家大戶都“獨(dú)資”或是整個(gè)村莊全體住戶“合資”建立城堡式的圍墻，以求得自身的平安。這種情況在全國(guó)各地都有，并且因地制宜，形成了具有不同地域特色的、防御型的中國(guó)地方民居建筑?！皢碳掖笤骸币膊焕?。據(jù)資料顯示，當(dāng)年喬家人為了擴(kuò)院建堡，花費(fèi)了大量的銀兩，買下了當(dāng)時(shí)村中街巷的占用權(quán)，建起新的院落，并在四周建立起高墻加固，形成了城堡式的建筑群。但喬家的“集體防御圈”并不是北方常見的“城墻模式”。這種所謂“城墻模式”的防御方式，是指在受防御主體的外圍建立一周城墻。城墻一般由夯土為芯，外層砌磚石用來(lái)加固，如同古代大型城墻的修筑方式（圖一四），比如已拆除的北京城墻，現(xiàn)存的西安古城墻、平遙古城墻等等。在這種城墻上有足夠的寬度進(jìn)行巡視，并設(shè)置防御武器。城墻一般距離城中的建筑物有一定的距離，但也有的家族性的和村落性的防御城墻出于節(jié)省工料，或由于地形、資金的制約，城墻與城墻內(nèi)的建筑物相連或緊靠，如“王家大院”的“紅門堡”等堡院的院墻，便是與堡中院落的房屋緊靠相連的。但是“喬家大院”的防御性高墻，僅是一堵緊靠各院正房或廂房的“薄墻”。這堵墻本身并沒有足夠的寬度用來(lái)設(shè)置防御武器或是用來(lái)巡邏，要完成在整個(gè)“喬家大院”上的一周巡視，實(shí)質(zhì)上是走了一圈各院的正房和廂房的房頂（圖一五）。筆者猜想“喬家大院”之所以會(huì)形成這樣的情況，根本性原因是——資金不足。

圖一四 夯土磚砌城墻剖面示意圖

圖一五 喬家大院外圍防御高墻剖面示意圖

資金的限制是建筑規(guī)模的瓶頸，對(duì)此我們可以從另一個(gè)方面獲得證實(shí)?！皢碳掖笤骸焙苊黠@的一點(diǎn)是整體規(guī)劃不足，單個(gè)組成院落相對(duì)獨(dú)立，特別是南側(cè)的三座院落的南墻也并不連貫?！皢碳掖笤骸钡目傮w建筑面積不大，對(duì)比與之相去不遠(yuǎn)的“曹家大院”或“王家大院”，其建筑布局的統(tǒng)一性有著明顯的差距。后兩者有著完整的、一步到位的整體規(guī)劃，整座宅院的各個(gè)有機(jī)組成建筑體安排非常嚴(yán)整、合理，走在其中的每個(gè)院落，都有相連貫的整體感。然而“喬家大院”的布局，就明顯地表現(xiàn)出有些局促，六個(gè)宅院雖排列于一條甬道的兩側(cè)，但是依然有種生硬感，院落內(nèi)的布局也是因陋就簡(jiǎn)。比如，為了適應(yīng)原來(lái)院落之間狹窄的道路空間，就有了“L”形院落的形成。這些應(yīng)當(dāng)是喬家人在近百年的時(shí)間里，一步一步地資金積累的過(guò)程中，逐漸完善建筑組群的最好證明。這種建筑布局上缺乏整體規(guī)劃所造成的硬傷，在以后的補(bǔ)充建筑中是難以彌補(bǔ)的。

“喬家大院”是由商人起家投身地產(chǎn)的結(jié)果，喬家人可以說(shuō)是“新興地主階層”。在其經(jīng)營(yíng)早期，手中的資產(chǎn)有限，不足以在初始階段就完成大規(guī)模的圈地，并建設(shè)防御體系（夯土式城墻）?？梢栽囅耄皢碳掖笤骸蔽挥谡麄€(gè)村落的中心，要不停地購(gòu)買土地建造宅院已屬不易，再買地建造夯土式城墻的堡院院墻，更要花費(fèi)大量的資金。所以喬家人只好在已有的各院建筑主體外圍，加固一圈高墻了事，雖然有些“寒酸”，但也不失為一種簡(jiǎn)單有效的辦法。所以這種相對(duì)簡(jiǎn)單的防御體系，就要求高墻與院落互相協(xié)調(diào)利用：院落中的最外圍建筑物就是城堡的堡墻，城堡的堡墻也就是宅院中建筑物的組成部分，互不分離、相成相因。而且各獨(dú)立的院落的“對(duì)置”布局，也有利于堡墻一周的完整性。“倒座”的布局也減少了一條需要繞行的甬道，更有利于合理利用緊張的土地面積，并相應(yīng)降低建筑成本。無(wú)防衛(wèi)功能的甬道居中，方便各院的通訊聯(lián)系。

所以說(shuō)，在“喬家大院”中出現(xiàn)的這種“倒座”和“對(duì)置”的布局，并最終形成雙“喜”字形態(tài)的根本性原因，是由于為了防衛(wèi)性的需要、在村莊中心為建筑堡院而購(gòu)買土地的局限性，以及建筑經(jīng)營(yíng)資金的緊張，所想出的一種折中的辦法。這也體現(xiàn)了喬家人的智慧和一種時(shí)代的無(wú)奈，并成就了今天我們所看到的“喬家大院”的特殊布局。

結(jié) 語(yǔ)

在“喬家大院”的布局中，我們看到，雖然中國(guó)古代還沒有完整的、常規(guī)性的建筑理論，在建筑技術(shù)的傳承中也缺少系統(tǒng)的教學(xué)體系，但是建筑技師們通過(guò)一代又一代的言傳身教，在數(shù)千年中完成了中國(guó)古代建筑文化的傳播和繼承工作，并且在中國(guó)建筑文化中形成了一種深刻的環(huán)境意識(shí)，一種因地制宜、因材致用的理性思想，雖然其中還攙雜了許多的“風(fēng)水術(shù)”之類的對(duì)自然界扭曲的理解，但還是充滿了濃厚的人文精神。

“喬家大院”的建筑布局，雖然有許多不盡完美的地方，但其中的理性因素，依然是很鮮明的。為了能夠在有限的土地面積上，建成一個(gè)家族日常的生活起居和經(jīng)年的生息繁衍所需要的屋宇廣廈，喬家人和那些無(wú)名的建筑技師們，共同創(chuàng)造了這一中國(guó)建筑文化史中的瑰寶。