陳媛媛

久久的背影

28歲的佝僂病女孩久久，至今難以跨越身體和心理的雙重障礙走出家門。

出生時(shí)，她遭親生父母遺棄，被養(yǎng)父母撿到。14歲時(shí)，她輟學(xué)在家，開始了長(zhǎng)達(dá)14年的封閉式生活。現(xiàn)實(shí)世界對(duì)她來(lái)說(shuō)是陌生的，過(guò)馬路時(shí)，車輛來(lái)往，她慌亂極了，像是第一次看到汽車。

只要久久出現(xiàn)，周圍人的目光都會(huì)掃過(guò)來(lái)。她是一個(gè)漂亮、愛美的姑娘，眼睛澄澈、鼻梁挺拔，不少人夸她好看，而她則更加在意彎曲短小的雙腿，愈發(fā)自卑。

為了遮住腿，她常年穿長(zhǎng)裙，但害怕起風(fēng)，風(fēng)一吹，前后裙擺就吸在一起，O型腿便凸顯出來(lái)。她最怕的是一同行走的親人朋友遭遇被嘲笑的尷尬，“就覺得我給他們丟臉了?！?/p>

久久做過(guò)幾份短暫的手工活，但因手速和體力跟不上，失去了工作。22歲時(shí)，她被迫開始相親。為了逃離家庭，她投身愛情，戀情卻屢屢讓她痛苦難解。

2019年，《平等、參與、共享：新中國(guó)殘疾人權(quán)益保障70年》白皮書中公布了一個(gè)數(shù)據(jù)：中國(guó)有8500萬(wàn)殘疾人。豆瓣一名網(wǎng)友用這項(xiàng)數(shù)據(jù)作類比稱，中國(guó)恢復(fù)高考四十多年來(lái)，接受了大學(xué)專科教育以上的人口總數(shù)，只有9000萬(wàn)，既然大學(xué)生遍地都是，那殘疾人都去哪了？有人回復(fù)：殘疾人出門難。

久久作為一名不出門的適婚殘障女孩，長(zhǎng)期與社會(huì)隔絕，正困于家庭和婚戀的雙重現(xiàn)實(shí)，甚至于更廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

撿了一個(gè)殘障女兒

9平米陽(yáng)臺(tái)改造成的房間內(nèi)，擠擠挨挨，欄桿上晾著洗好的衣服，底下一個(gè)臉盆接住滴漏的水。三年前，這里堆著紙皮和易拉罐，如今住著身高140公分的佝僂病女孩久久。

久久至今還記得家人叫她搬到這里的情形。那天中午，母親何玉淑到房間里勸她，嫂子要生二胎，希望她“為了家庭”把房間讓給小侄子睡。久久大哭，“為什么啊，就因?yàn)槲也皇悄銈冇H生的嗎？”當(dāng)天下午，她不得不騰出了房間。

“沒(méi)有后悔藥吃的了，命注定是這樣，沒(méi)辦法的啊……”談及撿來(lái)久久一事，何玉淑、羅旭軍夫婦更多的是后悔。

1993年4月7日，廣東清遠(yuǎn)人羅旭軍在鎮(zhèn)上收廢品。他舅媽在買菜路上看到衛(wèi)生院門口有一個(gè)女嬰，勸他收養(yǎng)，“好好看咯，養(yǎng)多一個(gè)啊，年輕不養(yǎng)，老了就沒(méi)辦法咯，以后長(zhǎng)大可以干點(diǎn)活賺點(diǎn)錢?！?/p>

當(dāng)時(shí)，羅旭軍39歲，妻子38歲，只有一個(gè)10歲大的兒子。想到妻子想要一個(gè)女兒，懷了兩次都生不出來(lái)，他決定把孩子抱回去。

羅旭軍記得，當(dāng)時(shí)久久被人放在一個(gè)紙皮箱里，身上包著一條舊大褲頭，胸口放著10塊錢，邊上一張紙寫著：四月六日生。

他抱起嬰兒進(jìn)衛(wèi)生院打了預(yù)防針，又抱到舅媽家喂奶粉，接著開摩托車把孩子帶回了家。何玉淑覺得孩子“無(wú)名無(wú)姓”，不愿意留下孩子。羅旭軍說(shuō)服妻子，有一個(gè)女兒，以后老了不用一直呆在家里，“可以去探探親嘛?！?/p>

雖然是撿回來(lái)的孩子，羅旭軍夫婦自認(rèn)“當(dāng)親生女兒一樣對(duì)待”。久久的大名里，有一個(gè)“順”字，羅旭軍祈盼女兒一生順順利利，沒(méi)想到命運(yùn)卻背道而馳。

久久的腿腳問(wèn)題漸漸顯現(xiàn)出來(lái)。何玉淑回憶，久久一歲開始學(xué)走路，因?yàn)檠苛α坎粔?，站立不住，好不容易三歲才學(xué)會(huì)了走路，腿卻是彎的。

何玉淑打聽到，久久的親生父母住在隔壁村，家里姓賴，有三個(gè)女兒、一個(gè)兒子，除了最小的久久，還有一個(gè)女兒也是O型腿。對(duì)于親生父母為什么棄養(yǎng)久久，何玉淑聽到兩種說(shuō)法：一種說(shuō)久久是女孩;另一種是久久出生后，親生父親看出她腿腳有問(wèn)題。

“她媽（生母）說(shuō)不知道，她爸（生父）說(shuō)知道，一出生就猜測(cè)她是（O型腿），被他猜中咯，我們倒霉。”何玉淑說(shuō)。

那時(shí)，羅旭軍夫婦還沒(méi)想過(guò)放棄孩子。何玉淑聽說(shuō)久久姐姐的彎腿綁好了，也用木板給久久綁腿，但因?yàn)榱_旭軍心疼孩子，“可憐她哭就沒(méi)有綁了。”

隨著久久長(zhǎng)大，腿腳問(wèn)題愈發(fā)嚴(yán)重。街坊鄰居和親戚的閑言碎語(yǔ)不少，一些人當(dāng)面說(shuō)，“隨便撿都不會(huì)撿一個(gè)這樣的啊?！?/p>

夫婦倆無(wú)奈、后悔，卻狠不下心放棄女兒。何玉淑記得，丈夫有一次曾想把久久背出去送走，最后又“無(wú)聲無(wú)息背回來(lái)了”。羅旭軍回憶：“傷心也沒(méi)用的啊，都遇到了，就不說(shuō)放棄這些，誰(shuí)這么狠心（再）丟出去??？就等她做手術(shù)?！?/p>

久久7歲，羅旭軍夫婦帶她到廣州一家兒童醫(yī)院，醫(yī)生診斷為“O型腿”。他們花了七八千元，給孩子做了小腿矯正手術(shù)，打了80天石膏。剛拆石膏那會(huì)，女兒走路稍好一些，但后來(lái)又是老樣子。直到七年后，久久輟學(xué)前腿腳關(guān)節(jié)發(fā)炎，家人再次帶她到廣州的兩家醫(yī)院看病，才確診為“佝僂病”。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，又覺得治愈可能性低，他們放棄了手術(shù)。

“我的存在就是個(gè)錯(cuò)誤”

在久久印象中，她小時(shí)候母親會(huì)問(wèn)，“你是誰(shuí)的女兒??？”“羅旭軍的女兒?！本镁没卮?。她知道父母希望他們更親近。但當(dāng)她不聽話的時(shí)候，母親會(huì)說(shuō)，你親生母親生下來(lái)就不要你了，她想要掐死你。父親也說(shuō)，要溫順聽話，否則就把她扔回親生母親那里。

被迫輟學(xué)后，父母更頻繁提到送她回親生父母身邊或者福利院。

久久14歲時(shí)的一個(gè)夏夜，她躲在被子里嗚咽——輟學(xué)后，她一度擔(dān)憂未來(lái)，心情沉悶。父親聽到了叫她不要哭。她憋了一肚子氣，反問(wèn)了一句，我哭一下不行嗎？

父親聽了來(lái)氣，立馬坐起來(lái)，不小心打翻了床頭的一盆水，火氣更大，直接走到久久的床邊，把她從床上抓起來(lái)，摔到地上，又要再次抓起她。她大哭，拼命把身子沉到地上。拉扯之間，她突然感覺胸口、大小腿僵麻了，呼吸變得短促。每次大哭大喊，她的身體都會(huì)有類似反應(yīng)。父親似乎沒(méi)發(fā)現(xiàn)，來(lái)回摔了她三四下才放手。

爬回床上，她聽到父親對(duì)母親說(shuō)，明天叫舅媽過(guò)來(lái)把她背回親生父親那邊。母親開始抱怨，早知如此，何必當(dāng)初。

久久生活的廣東小鎮(zhèn)

還有一次，久久因?yàn)槟赣H弄臟自己的橡皮筋，和母親爭(zhēng)吵。剛進(jìn)門的父親看到后，從腳底下抄起拖鞋打她的后腦勺，像“仇人一樣”。之后，父親把她拖到門外的樓梯口，用手一推。她滾下臺(tái)階，掉到一半，穩(wěn)住了身子，怕父親關(guān)門，就快速站起來(lái)，往上走了兩級(jí)階梯，想要進(jìn)家門。但父親又把她拖到樓梯拐角處，對(duì)她說(shuō)，“不用再回家了。”

何玉淑解釋，久久的父親因?yàn)椤把獕焊呔蛠y爆脾氣”。相比于父親，母親在久久眼中顯得溫和得多。不過(guò)，當(dāng)她的腿腳發(fā)病了，母親會(huì)邊幫她抹活絡(luò)油，邊說(shuō)，“都怪你親媽前世不修，真是害人害物?！彼牭竭@話，不吭聲，暗自難過(guò)，想著親生母親把她帶到這個(gè)世界，“罵我親媽，那她（何玉淑）就是不想讓我生存下去了。”

久久平時(shí)說(shuō)話聲音輕柔緩慢，需要靠近才能聽清，聽了母親何玉淑的話，情緒爆發(fā)，坐在床上抱頭痛哭：“我覺得好壓抑啊，我一直在忍。因?yàn)樗麄兙褪怯X得他們沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)誤的全部是我，還有我的親生母親。我覺得我的存在就是一個(gè)錯(cuò)誤?！?/p>

羅旭軍夫婦坦承，曾經(jīng)想把久久送回她親生父母身邊，但知道因?yàn)樗纳眢w情況，親生父母不可能再要。何玉淑說(shuō)，久久三歲的時(shí)候，親生母親曾到鄰街接生婆的藥店看她。羅旭軍則稱，不愿意走也沒(méi)辦法，不可能逼她走，“不愛她早就趕她走了?！?/p>

近幾年，久久看了一些心理學(xué)的書才明白，何玉淑不斷提起原生家庭遺棄的事實(shí)，是怕女兒不當(dāng)自己為母親，把她遺忘了。

久久相信母親是愛自己的：她還沒(méi)醒來(lái)，母親會(huì)把早飯放在電飯煲里保溫;生病住院的時(shí)候，母親會(huì)陪她睡在一張病床上;她和母親吵架后，母親會(huì)軟下語(yǔ)氣對(duì)她說(shuō)，“不要?dú)獍穑ǚ窖裕簨寢專┝?，氣死阿嬸，誰(shuí)來(lái)理你”，這時(shí)她會(huì)握住母親的手，母親則把她的手放在自己臉上。 “如果說(shuō)我跟我媽有隔閡的話，我跟誰(shuí)都是有隔閡的。”

相親困局

關(guān)于未來(lái)，久久和父母有一個(gè)共識(shí)——嫁人才是出路，但對(duì)于嫁什么樣的人，標(biāo)準(zhǔn)不同。

久久22歲的一天，家里突然來(lái)了客人。她聽說(shuō)是相親的，趕緊反手把門鎖上。父親拍門喊她，她不說(shuō)話，最后沒(méi)辦法，男方走了。父親讓她給對(duì)方打電話。對(duì)方是修摩托車的，一開口就問(wèn)久久，“腳是怎么樣的，能不能工作，有沒(méi)有用?。俊彼械胶懿皇娣?。

從那以后，父母總是私下答應(yīng)男方什么時(shí)候和久久見面，很少問(wèn)她的意愿，哪怕問(wèn)了，也不容許她回絕。每次她拒絕見面，母親會(huì)說(shuō)，“你不同意你爸就會(huì)生氣，我不管你了”“你年紀(jì)要大了，以后要找不到了?！?/p>

久久一共相過(guò)六個(gè)人，她覺得只有第一個(gè)身體智力正常。有一個(gè)是叔叔介紹的，她和男方只在微信上聊過(guò)。久久問(wèn)他會(huì)不會(huì)打字，對(duì)方說(shuō)不會(huì)，她又問(wèn)你會(huì)什么，對(duì)方發(fā)了一段語(yǔ)音，數(shù)著1234。久久又問(wèn)對(duì)方談過(guò)女朋友沒(méi)有，對(duì)方回答沒(méi)有。久久則說(shuō)，自己談了三個(gè)。這話傳到了叔叔耳朵里，叔叔責(zé)問(wèn)父母，“你們的女兒說(shuō)這樣的話很光榮嗎？”叔叔常跟父親說(shuō)，“再不給她找一個(gè)就拖累你了。”父親因此變得焦急。

久久害怕被逼婚，在網(wǎng)上咨詢了免費(fèi)律師，打電話到村婦聯(lián)，婦聯(lián)干部聯(lián)系了父母。歇停了一段時(shí)間，但沒(méi)多久家里又來(lái)了相親對(duì)象。

這一回見面的兩個(gè)小時(shí)里，久久一直戴著耳機(jī)，玩手機(jī)游戲，沒(méi)有看男方，但一直偷聽旁邊的動(dòng)靜。她回憶，媒人一直說(shuō)，男方家里是收租的，嫁過(guò)去不用做事情，一日三餐搞定就行了。何玉淑回憶，她看男方很少說(shuō)話，特地問(wèn)，“靚仔，你幾歲？”對(duì)方反應(yīng)不過(guò)來(lái)，表叔幫忙解釋，“出生的時(shí)候燒壞了腦子?！?/p>

久久沒(méi)聽見智力問(wèn)題，男方要走的時(shí)候，她用余光掃了一眼，估摸著有1米8的樣子，穿著黑色的鉛筆褲，“腿好直啊?！币?yàn)樽约旱耐饶_問(wèn)題，她羨慕對(duì)方個(gè)子高，腿又直，有點(diǎn)心動(dòng)。父親則因?yàn)槟蟹郊沂鞘兆獾模兴鞍盐諜C(jī)會(huì)”。

她主動(dòng)聯(lián)系了男方，為當(dāng)天的怠慢之處表達(dá)歉意，希望能好好聊聊。對(duì)方只回復(fù)了打呵欠之類與聊天內(nèi)容不相符的表情包。母親至今未提起男方的智力問(wèn)題，久久不知情，奇怪對(duì)方的反應(yīng)：是傻嗎，還是不想和我聊？

一個(gè)遠(yuǎn)房親戚介紹自己的兒子給久久。見面的時(shí)候，阿姨說(shuō)，兒子工作時(shí)被別人從后面拍了一下，嚇病了，變得遲鈍，去看過(guò)神經(jīng)科，吃過(guò)藥?！八F(xiàn)在生病，想你跟他談戀愛，沖沖喜會(huì)好一點(diǎn)?！卑⒁虒?duì)她說(shuō)，“去那邊只要你會(huì)打理起這頭家就行了，收房租就可以了?！蹦赣H也勸她，“收租那么簡(jiǎn)單，阿姨又不嫌棄，再挑你就沒(méi)人要了?！?/p>

因?yàn)槭怯H戚，久久礙于情面，不能得罪，她只委婉地請(qǐng)求阿姨順其自然，別逼她。過(guò)了一天，阿姨又打電話來(lái)，讓她過(guò)來(lái)住，做兒媳婦。到第三天，她害怕，在房間里哭了一場(chǎng)，走出房門，對(duì)母親哭喊：“你看我腳是這個(gè)樣子，才給我介紹這樣的人，我明明就不想見他們，都是你們逼我的！”她繼而用力打自己的腿，“你砍掉它啊，砍掉它啊，你不覺得它丑嗎！”母親解釋說(shuō)這是為她好。

拒絕了一個(gè)又一個(gè)相親對(duì)象，令父母親戚意見不少。他們對(duì)久久說(shuō)，你又不是很優(yōu)秀，人家看上你就不錯(cuò)了，還要挑三揀四。她排斥相親，如果和那些人生活，會(huì)比現(xiàn)在還要痛苦十倍不止，“他們只是為了找個(gè)女的傳宗接代，當(dāng)作生育或者泄欲的工具?！?/p>

她坦白自己不愿意和殘疾人結(jié)婚，因?yàn)閾?dān)心生出殘疾小孩的概率會(huì)變大。在她看來(lái)，殘疾人的內(nèi)心很自卑、消極，互相之間存在鄙視鏈，找一個(gè)殘疾人生活并不能互相依偎取暖。

她至今不能接受自己的雙腿，害怕一切反光的東西。陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)，會(huì)映出她的腿形，還有電梯的門、酒店的地板、商場(chǎng)的試衣鏡，她不敢看。

何玉淑稱，并沒(méi)有逼久久相親，只是叫她去看一下，“合適就談，不適合就算了。”在父母的眼里，久久“要求好高”，既要長(zhǎng)得高，又要有文化。