王佳薇

1月底，我來(lái)到深圳寶安區(qū)新和大道，繞著后亭路口那幾道街來(lái)回逡巡，一邊觀察路面情況，一邊想象陳小萍出事前的行走日常。

大概每50米就是一個(gè)路口，陳小萍乘輪椅需恰巧卡在路障之間才能上坡、再下坡，等待十字路口的燈變綠后，又是一個(gè)上坡。

“你要是真想了解無(wú)障礙設(shè)施，你就去醫(yī)院租個(gè)輪椅，自己感受下?！辈稍L小萍的友人周友明時(shí)，他這么對(duì)我說(shuō)道。

這句話像指引般回蕩在我腦海里，讓我在日常公共空間活動(dòng)時(shí)，不斷地觀察與檢視，“如果我坐著輪椅，還可以到這里嗎？”然后，又氣餒地自答：“哦，這個(gè)我做不到。”

接受我采訪的前幾日，周友明路過(guò)一個(gè)地鐵口，那里的無(wú)障礙通道口被密集停放的共享單車堵得死死的。無(wú)奈之下，他找了地鐵的工作人員和保安幫忙把單車挪開(kāi)，才得以進(jìn)入無(wú)障礙電梯中。

“可是我的時(shí)間就不重要嗎？”周友明反問(wèn)道。

諸如此類的情況頻繁地發(fā)生在殘障人士身上。在我的采訪中，劉志豪因行動(dòng)不便，請(qǐng)求提前安檢進(jìn)站，以免誤車，有時(shí)卻會(huì)被車站安檢員拒絕;王娟每到一個(gè)新的商場(chǎng)里，首先要尋找那里的無(wú)障礙廁所，因?yàn)檫@直接關(guān)系到接下來(lái)的時(shí)間她能否好好地吃飯，大膽地喝水。她常常會(huì)遇到上了鎖的無(wú)障礙廁所，相關(guān)負(fù)責(zé)人的回應(yīng)總是一句：“因?yàn)闆](méi)人來(lái)呀。”

輕巧卻殘忍。我以為這是共情不夠的表現(xiàn)，盡管記錄在冊(cè)的殘障人士已逾8500萬(wàn)，相對(duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō)，他們?nèi)允巧贁?shù)群體、弱勢(shì)群體。而由于多數(shù)人無(wú)法感同身受，他們的需求也因此難以被看見(jiàn)、重視。

面對(duì)無(wú)障礙設(shè)施推廣者崔雅夢(mèng)時(shí)，我問(wèn)，如何能建立起一般人和他們之間的聯(lián)結(jié)？言外之意是，我們?nèi)绾闻c好像和自己不太一樣的群體共處，看見(jiàn)他們的需求，讓更多的人意識(shí)到推廣無(wú)障礙是需要大家共同為之努力的。

崔雅夢(mèng)說(shuō)，其實(shí)這是一個(gè)相對(duì)平等的意識(shí)?！安⒉皇撬×?，殘障了，所以他弱，而是他所處的環(huán)境不夠支持。”幾年前就讀于南京特殊教育師范學(xué)院時(shí)，雅夢(mèng)最喜歡學(xué)院墻上的一句標(biāo)語(yǔ)：除了聽(tīng)，我們什么都能做。

狀態(tài)最好時(shí)，謝仁慈覺(jué)得自己和旁人無(wú)甚區(qū)別，什么都能做。穿上假肢后，她去健身房擼鐵，去滑雪，甚至做一些極限運(yùn)動(dòng)。她喜歡將殘障視為一種狀態(tài)。20歲那年，她幾乎達(dá)到自己身體機(jī)能的頂峰，這幾年，她逐漸感覺(jué)自己的出行需要更多地借助無(wú)障礙設(shè)施。

“這是一個(gè)變化著的概念，對(duì)嗎？當(dāng)我們老去，一些身體機(jī)能逐漸缺失的時(shí)候，其實(shí)也是在慢慢變?yōu)椤畾堈险叩倪^(guò)程?！?/p>

本科畢業(yè)后，謝仁慈拿到美國(guó)雪城大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金，去攻讀殘障法專業(yè)。其中，她最關(guān)心的兩個(gè)權(quán)利，一是殘障者的受教育權(quán)，另一個(gè)則是心智障礙者的民事行為權(quán)利。

幾個(gè)月前，謝仁慈看到一條“男子想娶智力殘疾女友，卻遭對(duì)方家長(zhǎng)拒絕”的新聞，這引起了她對(duì)心智障礙者的關(guān)注。謝仁慈說(shuō)，很多心智障礙者盡管已經(jīng)成人，但由于自身的障礙，有時(shí)會(huì)被判定為“沒(méi)有民事行為能力”。這也就是說(shuō)，他無(wú)法自由分配自己的財(cái)產(chǎn)，適齡之后也不能自由地選擇配偶結(jié)婚。

“在法律面前，他雖然名義上享有這些權(quán)利，但是他不能實(shí)行，那這個(gè)權(quán)利有什么意義？”這個(gè)追問(wèn)暫時(shí)沒(méi)有答案，卻堅(jiān)定了謝仁慈繼續(xù)深耕殘障法的決心。

近兩日，一則頗為相似的新聞被熱議：河南某55歲男子娶22歲智障女孩為妻。這名22歲妻子的主體性與個(gè)人意志將如何被關(guān)照呢？我想到謝仁慈。她會(huì)如何看待這一事件？打完這行字，我決定發(fā)消息給她。