那秋生

明嘉靖年間，徐渭、沈鏈、蕭勉、陳鶴、楊珂、朱公節(jié)等十人號(hào)稱“越中十子”，徐渭是年紀(jì)最小的，但才華出眾。這個(gè)文人團(tuán)體經(jīng)常聚會(huì)，飲酒賦詩(shī)。有一次，徐渭即興給大家出了一個(gè)謎語(yǔ)：“先寫(xiě)了一撇，后寫(xiě)了一畫(huà)（打一字）”。原來(lái)，“了一撇”為“乃”，“了一畫(huà)”為“子”，合起來(lái)的謎底就是一個(gè)“孕”字。但是，居然沒(méi)有一個(gè)人能猜出來(lái)。因?yàn)榇酥i頗有來(lái)歷，有關(guān)徐渭的三段經(jīng)歷，十分耐人尋味。

一是書(shū)屋“孕江山”的對(duì)聯(lián)。在青藤書(shū)屋，徐渭寫(xiě)有兩副十分顯眼的對(duì)聯(lián)。一曰：“幾間東倒西歪屋，一個(gè)南腔北調(diào)人。”？體現(xiàn)了徐渭的叛逆?zhèn)€性。二曰：“未必玄關(guān)別名教，須知書(shū)戶孕江山?！贝寺?lián)的意思是：庭院的外門(mén)未必能隔絕名聲與教化，要知道青藤書(shū)屋能包容天下江山?？梢?jiàn)，青藤書(shū)屋的主人有著博大的胸懷。

二是自己“曬肚子”的趣事。徐渭從小就飽讀詩(shī)文，滿腹經(jīng)綸，說(shuō)自己的肚子里“孕”的都是書(shū)呢。民間傳說(shuō)：宋代有一年六月初六，上天賜給宋真宗趙恒一部天書(shū)，趙恒視為珍寶，收藏起來(lái)。為了防止“天書(shū)”霉蛀，每年六月初六這一天，他都要把天書(shū)拿出來(lái)曝曬。后來(lái)讀書(shū)人也在六月初六這天，將所藏的書(shū)籍、字畫(huà)攤在太陽(yáng)下曬，故稱六月初六為“曬書(shū)節(jié)”。徐渭總是別出心裁，人家是“曬書(shū)本”，他卻是“曬肚子”，一個(gè)勁兒光著身體躺在太陽(yáng)底下。于是，人人都知道徐渭這個(gè)書(shū)生富有深厚的學(xué)問(wèn)。

三是作畫(huà)“打腹稿”的經(jīng)歷。徐渭說(shuō)自己作畫(huà)必須先“孕畫(huà)”，這如同孕婦孕育的道理。其實(shí)他也是在仿效前人的做法。一為唐人段成式《酉陽(yáng)雜俎》：“王勃每為碑頌，先磨墨數(shù)升，引被覆面而臥，忽起一筆書(shū)之，初不竄點(diǎn)，時(shí)人謂之腹藁?！保慷樘K軾《文與可畫(huà)筼筜谷偃竹記》：“故畫(huà)竹，必先得成竹于胸中?！闭\(chéng)然，怪才的藝術(shù)創(chuàng)造也離不開(kāi)周密的構(gòu)想。

徐渭自評(píng)：“吾書(shū)第一，詩(shī)二，文三，畫(huà)四?！焙笕嗽u(píng)論徐渭：“病奇于人，人奇于詩(shī)，詩(shī)奇于字，字奇于文，文奇于畫(huà)。”他的一切從何而來(lái)呢？一賴博大的胸懷，二靠深厚的學(xué)問(wèn)，三憑周密的構(gòu)想——也許這就是“孕”字的內(nèi)涵吧。

（編輯? 余從/圖 雨田）