不服輸?shù)哪赣H（外一篇）

不服輸?shù)哪赣H

母親近幾年來多病纏身，以“三高”為基礎，尤其是糖尿病的反復侵犯，導致“與藥為伍”已成常態(tài)化，當然也是醫(yī)院的?？土?，扳手指一算，僅住院治療就有十多次。母親對反復住院很是不情愿，但病情卻不管老人的意愿，總是揪著不放。

對于病痛，母親起初很是不理解，總以為別的老頭兒老太太都很健康，為何她總是病懨懨，這點很讓人看不起的，覺得很是“跌相”，是件很“輸”人的事。母親如此理解生病的事，這是我們所未料到的。其實，在歲月面前，又有誰能不低頭呢。人食五谷雜糧，生災害病乃是正?，F(xiàn)象，何況母親也已年屆八旬了。

然而，這些話我們卻又不忍心說給母親聽，潛意識里覺得母親倔強地不服老也許自有其道理。

母親內(nèi)心的倔強，源于她這一輩子的“不認輸”。父親中年而歿，對于一貫居于家庭配角的母親來說幾乎是天突然塌了下來。毫無思想準備的母親，面對五個未成年子女，她必須轉(zhuǎn)身成為一家之主。在巨大的打擊面前，母親選擇了自尊自強。很長的歲月里，母親幾乎是一個人獨自支撐著渡過家庭的難關，備嘗人世之艱辛。母親起早摸黑、風雨兼程地過著每一個破碎的日子。農(nóng)活中最艱難的莫過于犁田耙地、挑把子，這些都是重體力活，非男人莫屬。本就孱弱的母親，不得不把自己當男人一樣看待。于是，那些日子里，母親挑著和自己等高的把子，扛著比自己還重的爬犁，和雞鳴狗吠比勤快，與日月星辰比堅持……

母親第一次驅(qū)牛犁地時，根本扶不住犁梢。眼看著牛直直地往前走，土卻沒翻上來，原來是犁鏵扎淺了。母親試圖把犁鏵尖向下推，牛又拖不動了，母親甩了一鞭，那牛一個激靈猛地往前一用力，母親沒扶住犁梢，犁倒了，牛也跑了。母親蹲在田邊低下了頭，不住地用手抹著淚。片刻之后，母親又倔強地站了起來，套好牛繩，重新扶起犁梢……

我忘不了，在一個酷熱的下午，母親正在打谷場牽牛碾軋稻谷，天空忽然烏云密布，眼看暴雨即將來臨，母親大聲呼喊著我們所有能拿起農(nóng)具的兄弟姐妹，一起與暴雨展開了爭分奪秒式的搏斗。然而，暴雨來得十分迅疾，盡管我們?nèi)依闲↓R上陣，掃的掃、拉的拉、扒的扒、裝的裝，一陣手忙腳亂的忙碌，但終究沒能在大雨到來前搶奪下母親用汗水換來的果實。母親看著一個個都成了落湯雞的孩子，忽然悲從心頭起，放聲大哭起來……然而，雨剛過，母親第一個出現(xiàn)在谷場邊，拿起掃把清理積水。

為了給日漸長大的兒女們有個寬敞的家，母親不僅辛勤勞作，還省吃儉用，在上世紀八十年代末，下決心壘起了四間磚瓦房，卻欠下了巨額債務，從此，債務成了她心中多年的負擔。每一個收獲的季節(jié)，母親總會說，我們家的空子又少了點了，直到有一年，終于還清了所有債務，母親總算是松了口氣，說，我家這下也不差空了！這一句話的背后，流淌著母親無數(shù)的汗水、淚水。

在重活兒、累活兒、苦活兒面前，母親都沒有認“輸”過。如今，早已離開了土地的勞作，母親卻輸了，輸在了病痛面前。

因為長期大量服藥，雖然暫時去除了疼痛，但藥物的副作用也很明顯，能看得出，母親的精神狀態(tài)并不佳。母親的臥床緊鄰窗戶，透過窗外，能看到的都是靜默的高樓大廈，緩緩的車流人流，而這一切成了她不變的風景，孤獨的氣息毫無遮擋地襲來。母親明顯感到疲憊了，曾經(jīng)繁重的生活壓力，將母親的病根埋得很深，如今的她的確有些力不從心。給母親減負，是子女天經(jīng)地義的責任，我們有時貌似理解了母親的困境，其實，又有多少時間真正抵達她的內(nèi)心世界呢？她要的生活，一定是她能夠從容駕馭的。

母親不止一次說，等病好了回老家去住，不輸人。也許，在母親的心里，城市的某個轉(zhuǎn)彎口就會迷失了回家的路，而老家門口的那塊地、那口水塘，東家的老大、西家的老小，才是她最熟悉的永遠不會弄錯的領域。母親還能扛得起鋤頭，踩得動鐵鍬嗎？我很是擔心，但我也知道，哪怕用一把小鏟子，埋下一粒白菜種子，撒下幾粒豆子，然后靜待其發(fā)芽吐綠，都是母親隨心所欲可以掌控的世界。那樣，她可以在菜地里吆喝著太陽晨起暮歸，而不用擔心大路上的車來車往，恍惚于高樓內(nèi)外的眼花繚亂。

可是，老家還有幾個人呢？本就不大的村莊，如今只有幾位老者若有若無地行走在夕陽西下的日子里，看不到年輕人來來往往，也就不會再有其樂融融的鄉(xiāng)村氛圍了。鄉(xiāng)村在加速凋零，令習慣于鍬鏟鋤耙的老人們有些不知所措。假如母親還能經(jīng)?；氐侥瞧盍税雮€多世紀的環(huán)境里，讓鄉(xiāng)野的氣息賜予她更多的力量，自如地穿梭在鄉(xiāng)鄰之間，母親大概就不會再有“輸”的感覺了 。

作此文時，已接近大寒節(jié)氣，離春節(jié)不過數(shù)日。透過窗外疏朗通透的梧桐樹影，遠處的水杉筆直地靜默著，一群飛鳥正在雀躍穿梭，猶如信使。我分明看到了一種生機正在孕育中，那是熬過了這個冬天的萬物，正期待著春暖花開的夢想。母親，必將自信地迎著春天而行。

芋頭相伴的歲月

昏黃搖曳的煤油燈下，父親側(cè)身坐在一頭牢牢地卡著鐵刨子的長凳上，低頭在刨子上飛速地削著芋頭片。父親的身姿投在墻上，快速伸屈的手臂放大成了一架不知疲倦的機器。刨子和芋頭的親密接觸，讓寂靜的小屋溢出了一種輕輕的“嗞啦嗞啦”聲。

忽然，一聲“哎呦”，只見父親迅速站了起來，左手緊捂著右手，一股殷紅的血液從指縫間流下來。原來，父親想把芋頭片削得更薄，直到芋頭的厚度只剩下接近刨子口的高度時，推送速度沒控制好，手丘部瞬間被削開了一塊皮。一旁正在挑選芋頭的母親急忙找來一塊碎布，幫父親涂了點牙膏，做了簡單的包扎，然后坐到父親剛才的位置，拿起芋頭接著削了起來。刨子口上應該還留有父親手掌的血跡，母親似乎并未在意，而我卻分明看到，有幾塊芋頭片是帶著血色的，猶如刻上了一枚枚紅色的印章。父親口中念叨，真倒霉！今晚要削完，趕明天的好日頭。

屋內(nèi)，重又歸于寂靜，燈光投射下的“機器臂”開始加速運行，“嗞啦嗞啦”聲穿過小屋，又悄悄流淌了起來。

那是多年前一個初冬的夜晚，父母在燈下削芋頭的場景。

我的童年和少年跨越了大集體和土地承包制初期兩個階段，糧食短缺的現(xiàn)象一直如影隨形。我家勞動力少，就父母二人，張口吃飯的多，是典型的“食之者眾，生之者寡”家庭。米飯不夠吃，替代的食物主要就是紅薯，我們那里稱之為“芋頭”，所謂“飯不夠，芋頭湊”。

芋頭的栽植條件并不高，但費時費力，主要是要把田壟整好。父親吆喝著老牛，把板結的土地翻個身，母親跟在后面用鋤頭將土塊挨個敲碎，然后與父親合力將碎土壘成一個個長條狀土埂，即為壟。敲土塊很磨人，母親的鋤頭起起落落，或高或低，遇有僵硬難啃的土疙瘩，母親往手上唾口吐沫，然后把鋤頭舉過頭頂，再狠狠地砸下，砸得土疙瘩滴溜轉(zhuǎn)，直到變成碎塊。

收獲的季節(jié)里，母親帶著姐姐揮起鐮刀，很快收割掉枯黃的山芋秧，父親又架起犁鏵，穩(wěn)穩(wěn)地插入田壟深處，老牛一個躬身，邁開四蹄，便定格了一幅金燦燦的秋收圖。新生的芋頭此時卻充滿了活力，像一個個足月的嬰兒，紅彤彤的表皮，掛著的須猶如臍帶，從土地母親的懷抱里給抱了出來，有單個的，也有“雙胞胎”甚至“多胞胎”，一扯一大串，煞是喜人。大個子芋頭容易撐破田壟現(xiàn)出大裂縫來，我們不等父親的犁鏵到來，便用手或鋤頭扳開裂縫，那鮮亮通紅的“胖娃娃”就急不可耐地蹦了出來，骨碌碌睜開眼睛打量這新鮮的世界。這些“胖娃娃”果然很沉，父母挑著他們回家的路上，扁擔都給壓成半月型了。

有了芋頭，等于解決了一半的口糧問題。但芋頭不耐寒，一凍即壞，所以在冬季，需要將芋頭像糧食一樣儲存起來食用。一般儲存芋頭有兩個途徑。首選是削成芋頭干，即把收獲的芋頭用刨子推成薄片，撒到田里曬干后儲存下來，可以吃到來年的春天。削芋頭，多是在晚飯后，這樣可以把削好的芋頭片，利用夜晚的時間早早地鋪撒在剛收獲過的田野里，讓黎明的第一道陽光浸入芋片的肌膚。當年父母燈下削芋頭片，就是無數(shù)個夜晚的一幕。

不知有多少次，我踩著父母的腳印把削好的芋頭片，在如銀的月色陪伴下，撒在無垠的曠野里。月光下的用力揮撒，聽那濕噠噠的，也許帶有父母血跡的芋頭片啪啪落地，此刻的田野猶如一架鋼琴，由我任意彈奏，揚起的芋頭片紛紛落地，響起了或快或慢、或強或弱的大地歌聲，不甘寂寞的蛐蛐可勁地嘶鳴著，讓那些夜晚成了絕妙的交響世界。

儲存芋頭的另一個方法是挖地窖深藏起來。父親在離家不遠的地方要挖一口長方形或圓形的地窖，深達兩米左右。挖地窖是個力氣活兒，瘦弱的父親往往得用兩三天時間才能完成。初冬的早晨，霜寒四野。父親先是穿著棉衣開挖，數(shù)分鐘后開始微微冒汗，然后一件一件脫掉外衣，最后只穿件汗衫繼續(xù)挖。隨著地窖的逐漸挖深，父親像個土撥鼠似的，不斷地將土一鍬一鍬扔到地面，硬是將平地掏出了一個大洞穴。芋頭終于有了一個溫暖的家。

一日三餐里，芋頭的影子不斷。早飯是由芋頭或芋頭干加點米煮的稀飯，糧食欠缺的日子里，往往芋頭在鍋里成堆，稀稀拉拉的米粒卻可憐兮兮地與人隔水相望。午飯也是先得吃碗蒸芋頭，在塞得腸胃已半飽之時，才被允許盛碗米飯。年幼的我們，不懂父母心，總是想盡可能少吃些芋頭，然后快速地盛滿一碗米飯再狼吞虎咽而去。然而，任憑自己怎么加快速度吃完米飯，再瞧鍋里，也只有幾根芋頭還橫七豎八待在那里，沒得選擇。有一次，許是太餓了，吃完飯覺得肚子疼，蹲在墻根下捂著肚子直哼哼。父親說，起來慢慢走走，是芋頭吃多了撐得疼。我極不情愿地站起來，佝僂著腰邊走邊揉搓著肚子。轉(zhuǎn)身之際，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)父親正圍著門前的兩棵大椿樹，一邊慢慢地繞圈行走，一邊若無其事地撫著微微隆起的肚皮。那一刻，我的內(nèi)心一片狐疑……

那些年，父母辛苦種植的芋頭成了食物中不可或缺的替代品，雖沒米飯那樣有著尊貴的地位，卻在相伴相隨的歲月里，實實在在地填充了我們的胃，讓我們成長的腳步從未停下。

后來在很長的日子里，我是拒絕吃芋頭的，大約是當年吃的那些芋頭還沒有消化完吧。而今，芋頭似乎帶著泥土的香味，又在城市的大街小巷彌散開來。我經(jīng)不住記憶的誘惑，買了幾斤，蒸著吃、和著稀飯煮著吃。忽然覺得，這些芋頭似乎都有父母撫摸過的味道，甚至蓋過的“印章”，始終未曾褪去。

（張道德，安徽肥東人，安徽省作家協(xié)會會員。已出版散文隨筆集《我心我訴》《草木本心》。）

特約編輯：劉亞榮