量子力學(xué)和當(dāng)代詩(shī)學(xué)的“糾纏”

草樹(shù)

奧地利著名物理學(xué)家薛定諤（1887年8月12日—1961年1月4日）提出一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)，將一只貓關(guān)在裝有少量鐳和氰化物的密閉容器里。如果鐳發(fā)生衰變，會(huì)觸發(fā)機(jī)關(guān)打碎裝有氰化物的瓶子，貓就會(huì)死;如果鐳不發(fā)生衰變，貓就存活。根據(jù)量子力學(xué)理論，由于放射性的鐳處于衰變和沒(méi)有衰變兩種狀態(tài)的疊加，即所謂量子疊加，那么貓也理應(yīng)處于死貓和活貓的疊加狀態(tài)。這只既死又活的貓，就是物理學(xué)歷史上著名的“薛定諤的貓”。但是，是否存在既死又活的貓，必須打開(kāi)容器才知道結(jié)果。該實(shí)驗(yàn)試圖從宏觀尺度闡述微觀世界的量子疊加原理的問(wèn)題，巧妙地把微觀物質(zhì)是粒子還是波的存在形式和宏觀的貓聯(lián)系起來(lái)，以此求證觀測(cè)介入時(shí)量子的存在形式。隨著量子物理學(xué)的發(fā)展，薛定諤的貓還延伸出了平行宇宙等物理問(wèn)題和哲學(xué)爭(zhēng)議。

這只薛定諤的貓充當(dāng)了從宏觀世界進(jìn)入微觀世界的使者。微觀世界對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，充滿不可言說(shuō)的神秘，一首詩(shī)要抵近不可言說(shuō)之域，無(wú)論對(duì)詩(shī)人還是語(yǔ)言，都是一個(gè)難題。所謂量子糾纏和量子疊加，是否能給詩(shī)歌表達(dá)開(kāi)啟一扇語(yǔ)言的眾妙之門呢？這對(duì)于量子時(shí)代的詩(shī)人，是一個(gè)非常有趣的問(wèn)題。

最近我在研讀一個(gè)南京詩(shī)人的作品。毛焰，在詩(shī)歌界可能少有人知曉這個(gè)名字，但是在繪畫圈，他可是鼎鼎有名。毛焰在1990年代畫了一系列肖像畫，奠定了他在美術(shù)界的地位。這一系列肖像畫是以一個(gè)盧森堡青年為模特，其中有很多肖像是以翻白眼或閉著眼睛的形式呈現(xiàn)，姿態(tài)緊張，狂躁不安，散發(fā)著陰森森的地獄氣息。作為畫家，毛焰將人物的所有社會(huì)學(xué)關(guān)聯(lián)都刪除了，即是說(shuō)，人物周圍的場(chǎng)景、空間都有意識(shí)地通過(guò)色彩形式讓它模糊了，高度專注和突出人物的面部表情，它們給我的沖擊力不亞于我幼年隨母親去問(wèn)神的一次經(jīng)歷所見(jiàn)——那是在一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，當(dāng)母親找到那個(gè)仙娘，說(shuō)明來(lái)由，她就在堂屋的八仙桌下，點(diǎn)燃了紙錢，一邊作揖，一邊念念有詞。紙錢開(kāi)始卷曲，冒著火苗和青煙。仙娘躺在門前的竹椅上，微閉著眼，身子有些發(fā)抖。那是一個(gè)陰天，八月的下午光線暗淡，遠(yuǎn)處的群山飄著淡淡的霧嵐。母親和姨媽坐在矮凳上，望著那個(gè)發(fā)抖的女人。那時(shí)候我還小，不知正在發(fā)生什么。突然，那個(gè)竹椅上的女人，雙膝一抖，眼睛翻白，那情形讓我心里暗暗一驚，不再東張西望。她咳嗽了兩聲，開(kāi)始說(shuō)話，聲音完全變了……母親在回家的路上對(duì)姨媽說(shuō)，仙娘說(shuō)的，都很準(zhǔn)，連咳嗽聲都跟他爺爺一樣，真是的。這樣神秘兮兮的事，不是親眼所見(jiàn)，以前我是絕不會(huì)信的。——如今想來(lái)，那一時(shí)間的仙娘處于神靈附體的狀態(tài)，我們?cè)撊绾谓忉屵@種神人疊加的狀態(tài)？它和量子疊加又是否有著神秘的關(guān)聯(lián)？就目前的科學(xué)水平而言，它仍然是不可知的。毛焰的肖像畫，讓我再次想起幼年時(shí)期經(jīng)歷的神奇一幕，他是湖南人，我不知道他是否受到楚地巫文化的影響，但是《托馬斯》系列顯然已足夠驚悚。

我在深入思考毛焰的《托馬斯》系列時(shí)，首先想到畫家筆下的托馬斯，已經(jīng)不是托馬斯本身，誠(chéng)如韓東所言，被抽象成了一個(gè)符號(hào)。這一點(diǎn)好理解，就像詩(shī)人呂德安以美國(guó)北部一個(gè)小鎮(zhèn)的名字“曼凱托”對(duì)“故鄉(xiāng)”進(jìn)行了重新命名。最為重要的是，毛焰的“托馬斯”翻白眼或閉著眼睛，仿佛從當(dāng)下抽身而去，其情狀特別像那個(gè)神靈附體的仙娘。對(duì)于那個(gè)仙娘來(lái)說(shuō)，那一個(gè)時(shí)刻，她已經(jīng)脫離了當(dāng)下而進(jìn)入了亡靈的時(shí)間，我們可以說(shuō)具有某種非時(shí)間性。同樣的道理，我看毛焰的“托馬斯”，也處于一種疏離當(dāng)下的狀態(tài)，是非時(shí)間性的。量子力學(xué)打破了傳統(tǒng)物理學(xué)關(guān)于時(shí)間的概念，即是說(shuō)，在量子世界，時(shí)間不是線性的，而是由空間決定的。布羅茨基在討論曼德?tīng)柺┧吩?shī)歌的時(shí)間主題時(shí)說(shuō)：“與其談?wù)撀聽(tīng)柺┧吩?shī)歌中的時(shí)間主題，不如談?wù)摃r(shí)間本身的在場(chǎng)——既作為一個(gè)實(shí)體也作為一個(gè)主題的在場(chǎng)，原因之一是不管怎樣，時(shí)間在一首詩(shī)內(nèi)部都有一個(gè)位置，他就是音頓?！彼倪@一指認(rèn)在某種意義上，也是建立在非時(shí)間性的概念之上，有了量子力學(xué)的時(shí)間觀念支持，這一切就變得自然而然，不再令人困惑。

毛焰寫了一系列以所謂“題外詩(shī)”命名的詩(shī)。不論是肖像畫還是詩(shī)歌，他都刻意地將“主題”排除在創(chuàng)作之外，他更關(guān)注某種強(qiáng)烈的感受狀態(tài)。他的一部分詩(shī)，在某種程度上是詩(shī)和畫的互文，比如《題外詩(shī)49》——

閉著的眼睛，被攏住的光

仍在里頭閃爍。它們

就像某種屈從于時(shí)間內(nèi)部不知所措的動(dòng)物

噼啪亂竄，以獲得解救

又像是星空下黑色的云朵

狡黠而詭秘，卻從不失語(yǔ)

它們簇?fù)碓谝粋€(gè)微觀無(wú)形的世界里

翻滾和游蕩，試圖抑制

而非激發(fā)一些奇特的稟賦

但它們的能量

同時(shí)被另外一種先天的意志所消磨

沒(méi)有緣由，沒(méi)有途徑，甚至

沒(méi)有低劣的借口

直至最終

一塊黑屏呈現(xiàn)在眼前

那上面布滿了不同形狀的反光

在此之前，沒(méi)有人在意

現(xiàn)在，更沒(méi)有人知道那究竟意味著什么

這首詩(shī)給我的感覺(jué)是閉著眼睛的“托馬斯”在開(kāi)口說(shuō)話，其言說(shuō)呈現(xiàn)了某種超現(xiàn)實(shí)的圖景，當(dāng)然我能明白詩(shī)人實(shí)際上是在以具象的形式討論藝術(shù)創(chuàng)作本身，帶有“元詩(shī)”性質(zhì);但是他采用的方式不是論述性的，而是描述性的，其時(shí)間特征非常模糊，沒(méi)有任何當(dāng)下性的蛛絲馬跡。詩(shī)中說(shuō)到“它們的能量”被人的先天意志消磨，在這里，所謂光的能量，當(dāng)然是指向類似靈感的東西，光也在藝術(shù)層面獲得指涉，但是在量子力學(xué)的視野里，光子帶有能量，是一個(gè)科學(xué)常識(shí)。詩(shī)中又說(shuō)，“它們簇?fù)碓谝粋€(gè)微觀無(wú)形的世界里”，他說(shuō)到微觀世界，令我猜他可能了解量子力學(xué)方面的常識(shí)。但據(jù)有關(guān)資料介紹，他自幼隨父親習(xí)畫，很早就放棄了文化課的學(xué)習(xí)，1986年是憑著出色的專業(yè)成績(jī)考入中央美院。我想，毛焰即便具備有量子力學(xué)方面的知識(shí)，這種想象已是非凡，如他完全不了解量子力學(xué)，那他就更牛了。致力建構(gòu)一種非時(shí)間性存在，寫一種純粹的、超越性的詩(shī)，幾乎成為毛焰的一種藝術(shù)自覺(jué)，同時(shí)十分直觀地揭示了當(dāng)代詩(shī)的一個(gè)重大詩(shī)學(xué)問(wèn)題：詩(shī)不是放縱想象，而是致力于將想象轉(zhuǎn)化為一種向內(nèi)凝視的力量。

量子力學(xué)中的量子糾纏，就像心靈感應(yīng)，它似乎也能給詩(shī)歌表達(dá)以啟示。至少，量子糾纏可以雄辯地為共時(shí)性提供理論支持。當(dāng)然，共時(shí)性在寫作中不乏杰出的案例，比如陳先發(fā)的《魚(yú)簍令》，比如于堅(jiān)的《拉拉》。西班牙超現(xiàn)實(shí)主義的畫家薩爾瓦多·達(dá)利有一幅名作，《記憶的永恒》，畫中樹(shù)枝上、柜臺(tái)上和手腕上的表都處于融化狀態(tài)，堅(jiān)硬的時(shí)間變得柔軟了，或者時(shí)間處于一種高能狀態(tài)，當(dāng)被問(wèn)及他的軟表是否受到理論物理學(xué)家阿爾伯特·愛(ài)因斯坦相對(duì)論的啟發(fā)，他說(shuō)不是，而是受到了他看到的在陽(yáng)光下融化的卡蒙貝爾奶酪的啟發(fā)。廣義相對(duì)論給人類的啟示是，時(shí)空本身是一種可彎曲的介質(zhì)，可以被引力物體扭曲，任何物體——即使是沒(méi)有質(zhì)量的光——也必須遵循它。從一個(gè)巨大物體后面發(fā)出的光會(huì)彎曲和銳化，就好像穿過(guò)一個(gè)引力“透鏡”，圍繞著這個(gè)物體，在彎曲的時(shí)空中，融合了時(shí)間和空間的四維連續(xù)體。量子力學(xué)和相對(duì)論或許讓我們看到事物真正的直觀，或者一些杰出的藝術(shù)家被命名為“超現(xiàn)實(shí)”的藝術(shù)，實(shí)際上在引力透鏡的后面，只是一種“日常直觀”。我想，詩(shī)歌同樣需要向人類精神生活的神秘領(lǐng)域，派出一只薛定諤之貓，那樣，我們的詩(shī)歌寫作，或許會(huì)出現(xiàn)非常陌生異質(zhì)的東西。

2020年9月24日