張哲

湯池在山腳下，離小鎮(zhèn)很近。

每個(gè)星期三都是她們家的清潔日，家里只有她和媽媽。在那些高張放縱的膨脝云塊般的身體中，只有她們倆在血緣上有因果關(guān)系。

瑪麗娜沖她擠了下眼睛，媽媽沒(méi)有看到。

她脫掉上衣，接著是裙子。媽媽就坐在一旁的椅子上，臉上沒(méi)有任何神情，頭頂?shù)臒粼谒樕戏瓷涑鑫⑷醵w細(xì)的光，像鋪開(kāi)了一張光滑的羊皮紙。她故意放慢動(dòng)作，磨蹭了起來(lái)。本可以?xún)上戮统断氯?，但她沒(méi)有，她把襪子在大腿根處打成卷，用拇指肚滾了起來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)褪到腳踝，然后索性坐在了椅子上，挨著媽媽?zhuān)_(kāi)始擺弄起剛脫掉的襪子。她等媽媽說(shuō)些什么，催促或者不耐煩的話(huà)，但媽媽沒(méi)說(shuō)。

到了無(wú)法延宕之時(shí)，她站了起來(lái)，開(kāi)始給媽媽脫衣服。

媽媽自己脫光了上衣，下面的需要她來(lái)。

她抖了抖媽媽靴子跟上的泥土，泥土比想象的要頑固。沒(méi)有另一只靴子可以相互撞擊，她只得捏著靴幫一遍遍地敲在鐵皮柜上。

褲子很快就褪了下來(lái)，還有襪子。媽媽的腳、小腿、大腿，另一邊懸空，可怕的事情具象成一個(gè)巨大的傷疤，接著是媽媽的臀、腹、乳房，她再熟悉不過(guò)了。還有那張猜不透的臉。這張臉澆滅了她曾經(jīng)幻想過(guò)的一切關(guān)乎母愛(ài)的表達(dá)。

撲通——

她把身體砸向水面，就像鱒魚(yú)從垂釣者的手里狡猾地滑進(jìn)水里一樣，她知道又惹媽媽不開(kāi)心了。池子里原先有兩個(gè)年輕女孩，看見(jiàn)她們來(lái)就騰出了池子。

水把媽媽的頭發(fā)澆濕，灰色的頭發(fā)被打成一縷一縷，縫隙里映出粉色的頭皮，一塊一塊的，像是開(kāi)了線(xiàn)的棉布娃娃，粉白的棉花從縫隙里露了出來(lái)。媽媽終于老了。

水把媽媽殘缺的身體蓋住，上半身像從水面上誕生的瓷白的雕塑，即使陳舊破碎，依然能吸引到目光。她是一只潮蟲(chóng)，在那座雕塑投射的陰影下遁走。

“也不知道格蕾絲過(guò)得好不好?！眿寢屜袷敲闇?zhǔn)了好久，終于決定扣動(dòng)扳機(jī)。

“怎么提她？”她感到自己的胸口在顫動(dòng)。她的聲音又啞又細(xì)，像是從破裂的塑料娃娃的關(guān)節(jié)接縫中鉆出來(lái)的聲音。

“你太敏感了，你應(yīng)該去看一看病，我提誰(shuí)都不行?！眿寢層珠_(kāi)始那套老生常談，她知道自己病得不清。

“你不可以提她?！彼缇偷冗@一天了，仿佛孩子即將往水里扔泥巴，把水?dāng)嚋?，那種叫人興奮的破壞欲正在一點(diǎn)點(diǎn)鎖緊她的喉嚨。

“你總是受不了比你優(yōu)秀的人存在。”媽媽反復(fù)用軟布擦拭刀尖，躍躍欲試的樣子讓她覺(jué)得可笑。

“她可不優(yōu)秀?！彼室饫L(zhǎng)了爆發(fā)前的時(shí)間，不遠(yuǎn)處的勝利感讓她的喉嚨膨脹了起來(lái)。

“噗。”媽媽把頭扭向了一旁，每個(gè)木桶里都裝著一個(gè)女人。

“還記得以前上學(xué)時(shí)，你總讓我跟格蕾絲在一起嗎？”從小學(xué)開(kāi)始，媽媽就放心地把她交給那個(gè)優(yōu)秀的，成熟的女孩。

“親近優(yōu)秀的人對(duì)你有好處，只不過(guò)你不愿意去承認(rèn)?！眿寢尩哪抗膺€停在別處。

“她教會(huì)了我偷盜。”她悄無(wú)聲息地撬開(kāi)了甲殼，將自己的軟肉暴露了出來(lái)。

“你說(shuō)什么？”媽媽像是聽(tīng)不懂她的話(huà)。

“偷東西，懂嗎？”

媽媽把頭扭得更遠(yuǎn)，連同上半身都側(cè)了過(guò)去。

“每個(gè)假期，我都被迫和她在一起，目睹她一次又一次從商店的貨架上拿下那些東西?！彼纳眢w炙熱了起來(lái)，這是她第一次把沉寂了三十余年的秘密說(shuō)出來(lái)，而聽(tīng)眾不是別人，正是那個(gè)送她去格蕾絲家的人。

格蕾絲是小鎮(zhèn)上出類(lèi)拔萃的孩子，那種世俗意義上的出類(lèi)拔萃。格蕾絲有著褐色的頭發(fā)，灰藍(lán)的眼睛，鼻子小而柔軟，濕潤(rùn)的紅嘴唇像是永遠(yuǎn)浸泡在糖水里的野果。格蕾絲的心智過(guò)早地成熟了，太早了，雖然這沒(méi)什么不好。

格蕾絲家里永遠(yuǎn)有清潔水的味道，刺鼻又清涼，一開(kāi)始聞時(shí)她感到亢奮又慌張，那股味道像要把她的肺撐破，時(shí)間久了會(huì)好一些，但第二天清早媽媽把她送過(guò)去時(shí)又要重新經(jīng)歷一遍這種感官上的煎熬。格蕾絲媽媽做的櫻桃塔在這個(gè)小鎮(zhèn)上是出了名的好吃，剛搬到這里時(shí)，格蕾絲媽媽給他們家送過(guò)一個(gè)，沉甸甸的，她慢慢地吃了好久。格蕾絲媽媽的腰間總有一條上了漿的白色圍裙，口紅有時(shí)候會(huì)蹭在牙齒上，笑容總是會(huì)延遲半拍掛在臉上，像是有意地在泄露著什么秘密。她總愛(ài)捕捉格蕾絲媽媽的表情，高興的，傷心的，憤怒的，壓抑的。然而，這不妨礙她對(duì)格蕾絲媽媽的好感，她以為自己能很快愛(ài)上那里。

那個(gè)紙盒就在床下，里面裝滿(mǎn)了格蕾絲從貨架上偷來(lái)的東西，鉛筆、牙刷、長(zhǎng)筒絲襪、膠布、蠟燭……格蕾絲從不使用它們，這個(gè)盒子更像是一個(gè)展臺(tái)。

“我可以摸一下這個(gè)嗎？”她指著盒子里的一把梳子。

“當(dāng)然?！备窭俳z雙手捧起了盒子，她的手伸到那個(gè)盒子里，拇指順著那排鋸齒快速地?fù)徇^(guò)，只一下，她就覺(jué)得自己也被傳染上了。

格蕾絲把盒子又放回毯子上，鬼祟地望著盒子里的東西，仿佛這些東西長(zhǎng)了嘴巴，依然保留著揭發(fā)她的權(quán)利。

“你喜歡這把梳子嗎？”她問(wèn)格蕾絲。

“丑死了?！备窭俳z的舌頭吐了出來(lái)。

“那你為什么想要它？”

“我想在大人眼皮底下干成點(diǎn)什么。”

格蕾絲愈發(fā)肆無(wú)忌憚了起來(lái)。她負(fù)責(zé)盯梢，這讓她覺(jué)得丑陋而又失真，自己被一點(diǎn)一點(diǎn)地捆綁了起來(lái)，墜入了一個(gè)黏糊糊的沼澤中。她的青春期一直都困在這個(gè)泥濘濕滑的沼澤中無(wú)法泅渡，直到她們舉家搬到北帕默斯頓才結(jié)束，但她學(xué)會(huì)了偷盜。

她第一次是在書(shū)店，格蕾絲說(shuō)書(shū)店里的東西更好下手。那張書(shū)簽就躺在柜臺(tái)上的一本暢銷(xiāo)書(shū)里。整個(gè)書(shū)店就一個(gè)男店員，在門(mén)口右手邊的角落里核對(duì)著賬目，超過(guò)十行他就開(kāi)始感到吃力，為了多看一眼她金色的卷發(fā)，他不得不放下手頭的計(jì)算，快速打量起她，她若無(wú)其事地在童書(shū)那個(gè)區(qū)域停留，很快角落里爆發(fā)出一陣?yán)悟}聲，接著是念念有詞地重新報(bào)數(shù)聲，她把那片帶著香草味的書(shū)簽摳進(jìn)掌心，慢慢滑下去，最終埋進(jìn)了褲兜里。一股溫吞的不潔從腹部蔓延到四肢。

和格蕾絲一樣，起先她的盒子里裝著嶄新的東西，時(shí)間長(zhǎng)了，多了些二手的，她開(kāi)始從陌生人身上下手。

打火機(jī)上面還有男人的手指印，她把自己的手指壓在上面，男人手指上的汗液讓那道粗糲的紋路牢固地橫亙?cè)谀抢?，她移開(kāi)手指，朝食指上吹了一口熱氣，再一次按在了男人的指紋上。她把那只新到手的打火機(jī)放在厚厚的毛毯下面，用肌膚一點(diǎn)一點(diǎn)捂熱它，直到它像火一樣灼人。她用手指推著那只打火機(jī)在裸露的小腹上打轉(zhuǎn)，想著在酒吧里偶遇的那個(gè)男人，他和剛認(rèn)識(shí)的她聊著雨季，聊著如何刮去馬槽里的青苔，去哪里能買(mǎi)到上好的黑麥草種子，打火機(jī)上刻著一個(gè)名字的縮寫(xiě)——J.K.，她在腦子里已經(jīng)拼湊出了幾個(gè)名字，他用粗糲的手指彈開(kāi)打火機(jī)的蓋子，拇指滑動(dòng)打火輪，這個(gè)短暫的間隙他還側(cè)頭對(duì)她說(shuō)起自己新買(mǎi)來(lái)的薩?？搜颍鹬鵁熛蚰谴厮{(lán)色的火苗探過(guò)去，猛烈地吸了一口，她想那團(tuán)白色的煙霧已經(jīng)跑到了他的喉嚨里，或者肺里，或者更深。

她的手指輕輕摩擦著打火機(jī)上那兩小塊粗糙的紋理，只有她知道，和格蕾絲不同，她并不想證明些什么，她鐘情的是那些隱秘的私人物品，口紅、牙線(xiàn)盒、手套、打火機(jī)、紐扣，無(wú)論什么都可以，帶著另一個(gè)人身上的溫度，氣味，油滋滋的指紋。再后來(lái)，她像是得了什么病，無(wú)法和陌生人正常地交流，她和其他人建立聯(lián)系的方式只能通過(guò)從那個(gè)人身上盜取些什么。

“你不要再說(shuō)了?！眿寢屪屗蜃?，那種直白的拒絕和抹殺讓她感到羞辱與委屈。

“受害者是我，為什么我連說(shuō)的權(quán)利都沒(méi)有。”她說(shuō)完這話(huà)就后悔了，臉上露出一種與實(shí)際年齡不符的，少不經(jīng)事的窘迫。

她抽噎起來(lái)，很快臉上分不出是水還是淚。這個(gè)秘密是她唯一的武器了。武器，沒(méi)錯(cuò)，她清楚一個(gè)秘密的殺傷力有多大，三十多年來(lái)她就是靠著這個(gè)秘密支撐到現(xiàn)在，她以為只要這個(gè)秘密脫口而出，母女之間的較量就能被顛覆，到時(shí)候該換作媽媽啞口無(wú)言了。越是這么想，她就越緊緊攥住這個(gè)秘密，仿佛這個(gè)秘密在她身體里捱得越久，越能釋放出殺傷力。她應(yīng)該早一點(diǎn)認(rèn)清事實(shí)，這全然無(wú)用，摧毀不掉媽媽的防線(xiàn)，那條被割斷的腿都不曾耗費(fèi)媽媽一滴眼淚，這個(gè)鐵石心腸的女人。她在心里無(wú)端地詛咒了起來(lái)。

她開(kāi)始在心底嘲笑自己的輕敵，想想吧，對(duì)手是如此深諳此道。

一直以來(lái)，媽媽都是保守秘密的高手。住院前夕，親戚朋友們都擠在她們家里，大家都覺(jué)得，這可能是永別了。在媽媽交待了一切后，仿佛家里的一草一木都開(kāi)始為第二天的手術(shù)祈禱，媽媽做了可能是人生中最后一件事情：用鑰匙打開(kāi)了床頭柜最下面的那個(gè)抽屜。長(zhǎng)久以來(lái)，那個(gè)抽屜仿佛不屬于她們家，從未被打開(kāi)，道不清來(lái)歷，絕對(duì)的緘默與保留。媽媽打開(kāi)抽屜，把塵封已久的一抽屜情書(shū)拿了出來(lái)，徑直去到庭院，用一把火燒掉了那些已經(jīng)結(jié)晶的甜言蜜語(yǔ)，爸爸說(shuō)給媽媽的，媽媽說(shuō)給爸爸的，在黃色的火焰里發(fā)出滋滋聲。

媽媽用她最后的行走機(jī)會(huì)，做了最后一件事：燒掉情書(shū)，燒掉情書(shū)里那些優(yōu)雅、粗魯、冷漠、狂熱、單純、邪惡、貞操、欲望的形象，只為防止她看到一個(gè)母親的諸多可能。

她短暫地恢復(fù)了平靜，一定要讓媽媽痛苦起來(lái)。

“你知道格蕾絲對(duì)我的傷害有多大嗎？”她突然高亢的聲音對(duì)媽媽的作用并不大，倒是嚇到了木桶里的女人。

“請(qǐng)不要再說(shuō)了?！眿寢屢廊徊粸樗鶆?dòng)，心猿意馬的樣子她再熟悉不過(guò)，仿佛一切都撼動(dòng)不了。

“因?yàn)楦窭俳z，我成了一個(gè)小偷，一個(gè)偷東西的罪人！”

媽媽聽(tīng)完“罪人”這個(gè)詞后意味深長(zhǎng)地笑了下。

她絕望起來(lái)，開(kāi)始用哭聲縫補(bǔ)自己的傷口，她開(kāi)始懷疑那傷口出自自己之手。

橙黃的月亮掩在云塊后面，像茶水上浮動(dòng)著的一小塊油花?；璋档臒艄庀褚恍〈刈谱迫紵幕鹈?，照得人虛實(shí)不明，宛如蒙了層釉光，她和媽媽都沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

木桶里的女人不見(jiàn)了，她想也可能是在她爆發(fā)時(shí)逃走的。

她把保溫杯里的東西遞到媽媽面前，是白蘭地，媽媽的嘴里終于蹦出了一句不太體面的咒罵，她的身體燒了起來(lái)，興奮又憤怒。

整個(gè)池子里快沒(méi)人了，外面的衣帽間也沒(méi)了動(dòng)靜，她知道人都走光了，終于只有她和媽媽。

白蘭地很快把她喂飽了，她有點(diǎn)暈，頭拼命往水面扎去，一想到待會(huì)還要扶媽媽回家，道德感又讓她開(kāi)始輕視起了媽媽?zhuān)路饗寢屖撬S時(shí)可以割舍的余贅之物。

她開(kāi)始把拇指和食指塞進(jìn)喉嚨，口腔里發(fā)出嗚隆嗚隆的低鳴，酒氣讓媽媽難受了起來(lái)，她很開(kāi)心，自己終于可以攪亂媽媽的心思了。

酒是從看門(mén)人瑪麗娜那里拿的，這次不是偷盜，瑪麗娜樂(lè)于分享，這個(gè)酒鬼，不知何時(shí)，和她倒是成了知音。她曾不止一次撞見(jiàn)瑪麗娜在工位上用吸管挑起白桑格利亞酒里的蘋(píng)果碎粒，她朝瑪麗娜開(kāi)玩笑，“嘿，這里不是酒吧”，大概就是這么熟了起來(lái)，或者瑪麗娜嗅出了她身上的頑劣氣質(zhì)。瑪麗娜上班時(shí)不喝烈酒，但她的工位里會(huì)有一些。

媽媽用手撐著挪到了離泉眼更近一點(diǎn)的地方，像頭海豹一樣。每次媽媽做出這種滑稽的動(dòng)作，她都想狠狠地哭，但總是以笑來(lái)代替，是那種她所厭棄的笑，她覺(jué)得自己從里到外都爛掉了，狠心融解在了笑聲中，命運(yùn)推了她一把，加快了腐朽的進(jìn)程。

那個(gè)男人怎么闖進(jìn)來(lái)的，她不清楚，應(yīng)該是瑪麗娜喝過(guò)了頭，或者上廁所。

她覺(jué)得自己要暈過(guò)去了，只感覺(jué)耳邊突然傳來(lái)男人的喘息聲，那味道像咸魚(yú)，是個(gè)煙鬼。那個(gè)男人把彎曲的臂膀伸過(guò)來(lái)，像是要鉗住她的脖頸，她以為男人帶了槍?zhuān)诖_定他是赤手空拳之后，她松懈下來(lái)，心比身體更早一步放松了起來(lái)。白蘭地要讓她溺亡在水中了，她想不出哪種結(jié)局會(huì)來(lái)得更快一些。

男人揪住她的頭發(fā)，把她提出了水面，但她的身子很快又墜入水中，連帶著那個(gè)男人也沉了進(jìn)來(lái)，石壁擦傷了她背上的皮膚，男人浮在她身上，手指掐住她的大腿，衣服在水里鼓了起來(lái)，摸上去像柔軟至極的泡沫，那些暴力的動(dòng)作軟化了下來(lái)，男人的身體很燙，在柔波里逐漸變得洶涌而堅(jiān)硬，她張大嘴巴，咬住了男人的肩膀，某個(gè)瞬間她覺(jué)得就這么下去也挺好。

胃液翻滾，她吐了出來(lái)，吐在了男人的肩膀上，黏黏糊糊一片，她想這下糟糕了，這池子水徹底渾濁了。

她無(wú)緣無(wú)故地吃了男人一拳。

在水面之上的最后一瞬間，一片眩暈中，她看到媽媽笨拙地?fù)荛_(kāi)水面，從那層破碎的銀色鏡面上拔出，殘缺的身體像一塊掛著雨水的油布，撲向男人。她看見(jiàn)那塊油布褶皺成一團(tuán)，攢聚成一塊堅(jiān)硬的沉甸甸的金屬，投擲了出來(lái)，死死地把男人壓進(jìn)水里。

嘔吐讓她清醒許多，也可能是那聲巨響，她像是從水面下看見(jiàn)的一樣，那些動(dòng)作彎曲變形，支離破碎，她看見(jiàn)媽媽被男人推開(kāi)，像個(gè)鼓鼓的氣囊砸向了水中，媽媽成了男人新的攻擊目標(biāo)，特別是左腿上的殘缺豁口，如樹(shù)瘤一樣病態(tài)又反常，像是刺激到了男人的攻擊欲。很快，媽媽灰白的頭發(fā)就浮在了水面，像是一小團(tuán)泥濘的絨羽，那股溫吞的不潔再次襲來(lái)。她摸到了沉在腳邊的保溫杯，向那個(gè)漩渦爬去。保溫杯砸向了男人的腦袋，接著她看到男人的腦袋流出了血，她沒(méi)想到自己可以做成這件事。男人從池子里跑了出去。媽媽歪在池邊，身體腫脹又熾熱，她摸了摸媽媽殘缺的大腿根，仿佛那道褶皺的疤痕還在流血，她猶豫著，不知道是要把媽媽拖下水，還是要把媽媽留在干燥的岸邊。

媽媽很快恢復(fù)了平常的樣子，雌威且安靜。

她扶起媽媽。

“把拐杖遞給我?！?/p>

她把墻角的雙拐遞給了媽媽。

“不要跟任何人說(shuō)?！眿寢屪屗}口。

她內(nèi)心突然雀躍了起來(lái)，終于有了媽媽的秘密，她和媽媽共同的秘密，不分彼此。

接著媽媽轉(zhuǎn)身走了，挪動(dòng)著殘缺的身體。

雙拐是從媽媽上肢手臂上延伸出的鋼鐵觸角，隨著一聲又一聲密得透不過(guò)氣的鐺鐺鐺鐺聲，那稠密的金屬聲威重地砸向地板，清脆，洪亮，振聾發(fā)聵，甚至讓人發(fā)狂嫉妒了，媽媽扭曲著身子，一點(diǎn)又一點(diǎn)地把自己的四肢蜿蜒變形，宛如從那對(duì)雙拐的頂端生長(zhǎng)出的巨型肉芽。