王明憲

我出生在卞莊。

在卞莊，人死了是都要扎紙人的。老話說，生在人間，死到陰間。人死了，不是什么都沒有了，人死了還有去處，去處就是陰間。就好像一個人，都有自己的影子。人間和陰間就好像一個人和他自己的影子，陰間就是人間的影子。所以，在卞莊一個人快要死了，他們的親人就會提前到三老貓那里去定制一批紙人，當(dāng)然“紙人”只是一個統(tǒng)稱，“紙人”除了紙人，還有紙房子，紙牛，紙馬，紙桌子……三老貓一輩子都在卞莊扎紙人，去的最遠的地方就是隔壁的鎮(zhèn)子火神廟，去那里也是為了批發(fā)扎紙人的原材料蘆葦，以及各種顏色的紙。

三老貓是五八年鬧災(zāi)荒的時候跟著奶奶逃到卞莊的，那個時候，他才僅僅只有六歲，憑借著祖祖輩輩傳下來的扎紙人的手藝，奶奶帶著他在卞莊棲了身。但是因為身邊只有一個上了年紀的奶奶，更無人籌謀，到了二十九歲也沒有結(jié)婚。在村子里，男的一般二十歲都結(jié)婚了，過了二十五還沒結(jié)婚的，八九不離十就要一輩子打光棍了。三老貓的奶奶因為這事一直耿耿于懷，也就郁郁而終了。三老貓奶奶一死，就真的只剩三老貓一個人了。

卞莊附近有一處不知道什么時候留下來的野墳場，都是無主的孤魂野鬼。三老貓每到逢年過節(jié)要去那里燒很多的紙人紙錢，卞莊的人不知道三老貓是給死去的爹娘燒，還是給卞莊墳場的孤魂野鬼燒，還是給他們一起燒，總之卞莊的人去耕田的時候，從墳場路過，碰到過三老貓好幾次。三老貓的奶奶死了之后，因為是外來戶，沒有地，村里的人給三老貓出主意，最后三老貓的奶奶也葬在了墳場。從那以后，三老貓去墳場的次數(shù)也就更加頻繁了。后來，有人看見三老貓從墳場帶回來三只出生沒多久的小貓，一只黑的，一只花的，還有一只白的。卞莊的人打趣道，這下三老貓一家四口人齊全了。三老貓沒有說話，不過“三老貓”這個外號倒是流傳了開來。叫得時間久了，三老貓的本名，倒是沒人記得了。

卞莊的人一般是不會去三老貓家里串門的，因為三老貓是給陰間的人做東西的，所以，所有人都一致認為，在三老貓的家里，肯定有不少臟東西。卞莊的人在茶余飯后狠狠地說的時候，時不時地會有人提出疑問，啥臟東西，臟東西不就是死了的先人，哪天我們死了，也成臟東西了？說的人和反駁的人總會因為爭執(zhí)不下而爭吵許久，但是一句該做飯了，爭吵立馬就會偃旗息鼓。卞莊里的孩子因為年紀小，所以不忌諱這些：因為卞莊家家戶戶都窮，即使是去趕個集，也不給孩子買什么吃的玩的，而三老貓扎的那些栩栩如生的紙人，就成為了孩子們覬覦的寶貝。孩子們，尤其是七八歲的小孩子，男孩女孩都有，沒事的時候，就會偷偷地跑到三老貓家里看三老貓扎紙人。說來也怪，再調(diào)皮的孩子到了三老貓家里都乖乖地坐在三老貓的周圍，不動聲響地看三老貓扎紙人。三老貓雖然沒有結(jié)婚，也沒有孩子，但是很喜歡孩子。他扎紙人的技術(shù)十分嫻熟，總能在很短的時間內(nèi)、在材料齊全的情況下，以迅雷不及掩耳之勢扎好一個男仆，抑或是一個女仆。但是只要有孩子到他這里來看他扎紙人，他扎紙人的速度會很慢很慢，每個孩子都能看到紙人是怎么扎的。但，總保不住有那么幾個調(diào)皮的孩子，在夕陽西下將要離去的時候，趁三老貓去鍋屋里燒上湯的空閑兒，偷拿還沒完全扎好的紙人，跑回家里去。紙人終究是冥器，拿了紙人回家的孩子總少不了挨一頓打，被父母提溜著拎到三老貓家門口不遠的地方，也不靠近，大大地喊一聲老貓叔。這個時候三老貓就會出來，孩子的父母總會說一聲對不住，接著使勁打起孩子的屁股來。雖然打得很用力，卻不疼，因為這是給三老貓看的，畢竟小孩子偷拿了人家的東西要給人家賠個不是。倒是三老貓顯得很心疼的樣子，連連說別打孩子，不妨事，不妨事。孩子的父母這才會罷手，臨了的時候，孩子的父母總要客套一番，一邊拎著孩子一邊走著，說老貓叔到家里去坐一下吧，喝碗湯。三老貓知道別人是客套話，所以也從不應(yīng)承，只說喝罷了，喝罷了。如果來的是孩子的父母，他們喊的是老貓叔，如果來的是孩子的爺爺奶奶，他們就喚一聲老貓。因為三老貓是外來戶，在本莊無親無故，所以也就沒有什么輩分，因此只能按照年齡的大小來稱呼了。

莊子里的孩子因為去三老貓那里去得久了，和三老貓熟絡(luò)了起來，有時候也會告訴三老貓一些三老貓不知道的事情。比如家里買了電視機了，有洗衣機了，這個時候三老貓就會仔細地盤問孩子電視機長啥樣，洗衣機長啥樣。

村子里有一個叫狗狗的男孩子，只要有空也都會往三老貓這里跑，每當(dāng)這個時候，總是最積極，爭先恐后地跟三老貓講電視機啥樣、洗衣機啥樣。這些都是他去別人家里看到的，他們家并沒有這些東西。狗狗跟著自己的爹過日子，因為家里窮，他娘在生下他的時候，就跑了。每次他問莊子里的其他人，自己的媽媽去哪里了的時候，別人都會告訴他，他的娘跟老和尚跑了。小孩子不懂，就跑著回家去問自己的父親，有幾次三老貓看見了狗狗這么瘋跑著，大聲地喊了幾句：“慢些跑?！?/p>

狗狗搶著說的時候，總會有孩子站出來指著狗狗說，他們家沒有，他是在別人家看到的。狗狗這個時候又會梗著脖子，硬著頭皮說：“貓大伯是問我們電視機、洗衣機長啥樣，又沒問電視機、洗衣機是啥家的，我是在別人家看到的，又咋樣？”每當(dāng)這個時候，三老貓不急不惱，也不勸架，他總是會走到屋里，給每個孩子一人拿一個一毛錢一塊的麥芽糖，發(fā)給他們，孩子們也就不再爭吵了。每到傍晚，孩子們就四散離去了。只有狗狗每次總是最后一個走，想多逗留一會兒的樣子。最開始的時候，三老貓以為孩子是不想回家，就親切地告訴狗狗，天不早了，自己這里陰氣重，早點回家。狗狗則兩眼巴巴地望著三老貓，說老貓爺爺，我達達又出去喝酒了，家里沒人。這個時候，三老貓總是深深地嘆一口氣，領(lǐng)著狗狗進了自己的屋子里，把自己準備的吃食擺到狗狗的面前，說一句快吃吧，狗狗就開始狼吞虎咽地吃了起來。三老貓看著狗狗，摸著狗狗的頭，說一句咱爺倆咋那么像呢。說來也怪，別的孩子雖然喜歡在三老貓這里玩，但是也都不大會去三老貓的里屋。因為紙人經(jīng)受不住風(fēng)吹日曬，所以，三老貓比愛惜自己還要愛惜自己扎的紙人。因此，三老貓的里屋除了一張睡覺的床，還有一個吃飯的小桌，其他的地方都塞了滿滿的紙人。三老貓領(lǐng)狗狗進屋的時候，狗狗這個小不點兒也被眼前的景象驚呆了，只看那紅紙牛、白紙馬都栩栩如生，童男童女也都活靈活現(xiàn)，扎的紙房子也是金碧輝煌，只是紙人和紙牛馬都沒有眼睛。狗狗問三老貓，這些紙人咋都沒有眼睛，三老貓告訴狗狗可不敢現(xiàn)在就給他們把眼睛點了，不然會引鬼上身的，嚇得狗狗也不敢再問了。

飯吃得差不多的時候，三老貓把狗狗吃剩下的吃食一口氣就吃完了。趁著三老貓吃飯的時候，狗狗怯生生地問三老貓，貓爺爺，我也想要電視機，你能不能給我扎一個。三老貓聽了愣住了，趕緊捂住狗狗的嘴，伏在狗狗的耳朵旁，說以后再也不許說給自己扎紙人的話了，聽貓爺爺?shù)模埲耸窃o死人的，給活人扎紙人，那是咒人家。狗狗從此再也不敢提這茬事了。自從三老貓給狗狗飯吃，狗狗來三老貓這里跑的次數(shù)也越來越勤，有的來的時候，只有狗狗一個人，也沒有其他孩子，三老貓一邊扎紙人，狗狗就在一旁幫三老貓裁紙。三老貓平時就話不多，狗狗經(jīng)常和三老貓在一塊，也變得安靜了許多，只學(xué)著三老貓做工的樣子，也認真地做三老貓交給他的任務(wù)，把彩紙一張張、一塊塊裁剪得好好的。

狗狗也不是每次都在三老貓這里白吃白喝。夏天到了的時候，卞莊后面的湖里荷花都會盛開，整個卞莊一到夏天都能聞到荷花的香氣，因此引得卞莊還有卞莊周邊莊子的小孩子都爭先恐后地跑到湖里去游泳、摘荷花、摘荷葉、摘蓮蓬。卞莊后面的湖并不是自然形成的，而是因為在卞莊的下面，有一家大型煤礦公司一直在采煤，有的地方下面被挖空了，就形成了塌方，一塌方，一下雨，日積月累就形成了深不可測的湖。因此，因為游泳，到湖里摘荷花發(fā)生溺水的事情每一年都有，每一年也都有人因為溺水而亡。為此，三老貓千叮嚀萬囑咐狗狗一定不能到湖里去游泳，更不能到湖里去摘蓮蓬。狗狗肯定地點了點自己的小腦袋。

在卞莊，越來越多年輕的男男女女都會外出打工，打工比在家種地強，打工一年掙的錢要比種莊稼一年掙的錢還要多。卞莊的男仔，一個勁兒往外跑打工，還有一個原因就是找老婆。改革開放的熱浪席卷中華大地之后，越來越多的人錢包鼓了起來，但是也有越來越多的人更窮了，不知道怎么回事。而隨著有的人越來越有錢，一些在外打工的漂亮女仔出去了就不回來了，回到卞莊的時候，也是轎子送回來的（在卞莊，轎車就叫轎子），打扮得花枝招展的，卞莊的老人們都說，就像電視機里的狐貍精，比狐貍精還狐貍精。坐轎子回來的女仔，多數(shù)身后都跟著一個保養(yǎng)得不錯的男人，戴著墨鏡，頭發(fā)呢，按照卞莊的老人的說法，梳得跟狗舔的似的，手里大包小包地拎著。起初，卞莊的人還都不以為意，但是慢慢地，看著別人家里的女仔都是坐轎子來的、女婿都是有本事的大背頭，就開始多嫌起自己在家里打藥拔草的女兒了。就這樣，卞莊越來越多的女仔都開始往外跑，希望能找一個開轎子的大奔頭，而不愿意找本地的男仔。女仔都跑了，男仔找不到媳婦，所以也就開始往外跑。只是卞莊的人一直沒弄明白，都是打工，男仔力氣更大，咋還不如女仔混得好呢？只是出去的女仔多，找到大背頭的也不少，但是找的既是大背頭，又能坐著轎子回來的女仔卻是不多。有的女仔回來的時候，啥都沒有帶回來，卻挺著一個大肚子回來了。

卞莊有一個女仔回來的時候，太陽剛落下山，卞莊的老人，都還坐在莊子口話家常。老人們說出去就是好，胖了那些。女仔大氣不敢出一個，捂著臉就鉆到自己家里了。

在大街上站著喝湯的女人們記得，這女仔剛鉆到家里沒幾分鐘，好像是鍋碗瓢盆打爛的聲音，還夾雜著咒罵聲：“辱沒先人的東西”、“你還回來干啥，怎么不死在外面”、“哪個野男人的種這是？”站在街上喝湯的女人們再豎著耳朵聽，女仔的娘就把大門給關(guān)上了。女人們就端著碗，躡手躡腳地跑到了門口，把耳朵貼在門上聽，一個一個聽得聚精會神，直到天快黑了，這些女人們才屁股一扭一扭地各自回各家了。

卞莊的旁邊有一條河流過，所以到了后半夜，總能聽到蛤蟆的叫聲，此起彼伏，構(gòu)成了夏日的一曲美妙的音樂。只是女仔來的那天后半夜，卞莊的狗好像不知被什么驚到了，“汪汪汪”地也叫了好久，弄得好幾家有小孩子的人家出來罵狗日的，只是越罵，狗叫得越厲害，這些人也就索性不管了。

女仔是卞莊的魚把式老拐最先發(fā)現(xiàn)的，發(fā)現(xiàn)的地方，在卞莊后面的湖里。發(fā)現(xiàn)的時候，已經(jīng)是四天后了，尸體在水里泡了四天四夜，又因為是夏天，已經(jīng)綿軟了。變得就像豆腐，似乎只要一拎，就能把肉都給抖落下來。女仔穿了一件紅色的衣服，這是心里有怨氣，是在跟所有人說，要變成厲鬼來找你們。女仔的家里人是用了一塊塑料布把女仔給裹起來的，也沒有讓人吊唁，直接就火化了。

卞莊的人都說，臭啦。

這個“臭啦”，不僅只是女仔的尸體臭了，還說的是女仔的名聲也臭了，卞莊所有女仔的名聲都臭了。消息是那天傍晚端著碗喝湯的幾個女人傳出來的。原來卞莊的女仔坐轎子回來，不是給人家做了老婆，而是做了小三。有人問啥是小三，那幾個女人叉著腰牛氣烘烘地道，就是情人。有人又問，啥是情人。那幾個女人就不耐煩了，就是相好的，這下卞莊的人就都明白了，他們都知道“相好的”啥意思，就是女的和男的干那事了，但是他們又沒有結(jié)婚，就是相好的。出去的女仔，能做小三的都算是好的了，有些在城里的發(fā)廊做了小姐，還有一些被城里的男仔給騙了，人財兩空。死的女仔就是和自己一起打工的男仔相好了，后來女仔懷孕了，男仔前幾個月還照顧著，后來說是家里給說了一房好的親事，男仔只是說讓女仔把孩子打掉，自己就偷偷地扔掉女仔，跑回家結(jié)婚去了。

“造孽啊?！比县堖@事也聽說了，還聽說，女仔是懷著孩子死的，煞氣重得很。說來也怪，自從女仔的家人匆匆把女仔給埋了之后，女仔的家里就接二連三出事了。先是喂的一群羊，在過公路的路口時，被車給撞死了一只;沒有撞死公羊，也沒有撞死羊羔子，偏偏撞死的是一只即將要分娩的母羊。女仔的弟弟說是不是二姐來報仇了，女仔的爹咬著牙恨恨地說道，她敢！女仔的娘喃喃地說道，改天給孩子去燒些紙錢吧。女仔的爹又恨恨地說道，都是你生的賠錢貨。女仔娘則怯生生地反駁一句，要不是你一個勁兒想要兒子，我怎么會生那么多女兒，可憐我的三兒，我的四兒，說著就又哭了起來。

在卞莊，計劃生育以前，一家最起碼要有六七口人，一對夫妻生五個八個孩子都是很稀松平常的，老拐的娘就生了他們兄弟十三個。卞莊的人都說，如果不是計劃生育來了，老拐的娘還能再生十三個。老拐雖然有十二個姊妹，但是兄弟卻只有三人。在卞莊這一帶，男尊女卑的思想并沒有隨著改革開放的進程而式微，相反大有愈演愈烈之勢。尤其是計劃生育開始之后，越是不讓生，卞莊的人越是要生，要一直生到有兒子為止。有一個兒子不行，怕是獨苗不好活，總要生至少三個兒子為止。政府的人看軟的不行只能來硬的了。所以，有一段時期，家家戶戶與鎮(zhèn)政府周旋的激情與日俱增，有的男人讓自己的女人懷孕之后，就在一個月黑風(fēng)高的夜晚，夾著一個包袱帶著自己的女人逃到縣城里貓著，打打小工，等到孩子生了之后再回到卞莊。雖然別的地方也在查計劃生育，但是你不是我們戶籍記錄在冊的村民，計生辦的人見了你也會視若無睹。當(dāng)然，有的人會逃到遠一點的親戚的莊子上，也是一樣的道理，因為不是本莊的人，反倒沒有人敢把你怎么樣了。別的莊子之于卞莊是一塊可以躲藏產(chǎn)子的地方，卞莊之于別的莊子的人也是一樣，所以在那個時期，發(fā)生了一件令人啼笑皆非的事，卞莊上的人絕大多數(shù)都不是卞莊的人，他們互不認識，只有一個相似的地方，就是女人的肚子都大著。那段時期，因為家家戶戶都在搶生，好像應(yīng)該老了的老人都在硬挺挺地活著，要與自己的子孫共存亡似的，那段時期，三老貓也就沒什么生意了。

但也有人到底大意了，有一戶的女人，還差幾天就要分娩了，女人迷信，想讓孩子落地在自己的故鄉(xiāng)，這樣孩子就是有根的，有根的孩子長勢才能更好，因為這個決定，女人和她的家人付出了巨大的代價。

那天，三老貓當(dāng)時也在現(xiàn)場。不知道是鎮(zhèn)政府的人，還是村委的人，還是鎮(zhèn)政府加村委的人，在女人他們一家三口回到家中的第二天，浩浩蕩蕩地就沖進了他們家中，他們把女人抬上車，說是要給女人做引產(chǎn)。女人已經(jīng)出生的兩個女兒拽著女人的手，呼天搶地，她們以為自己再也見不著母親了，因為在卞莊，抬走死人的擔(dān)架就是這樣的擔(dān)架，而拉走死人的車子和今天來拉她母親的車子也很像，都是面包車。女人的男人還有她的公婆和自己的親爹親娘，都是七老八十的人了，里一層外一層地排開，跪在地上乞求：孩子過幾天就可以出生了，現(xiàn)在引產(chǎn)就是把那孩子給殺了呀。來的人惡狠狠地看著他們，告訴他們：要不得，也不得要。說完，他們就三下五除二，把女人按在擔(dān)架上，抬上車拉走了。女人在擔(dān)架上吱哇亂叫，像極了卞莊過年的時候要被宰殺的豬。當(dāng)時女人的褲子上已經(jīng)有紅色的液體往外流了。有看事的婦女說，即使這些人不拉那個女人去引產(chǎn)，那個女人肚子里的孩子也不能存活了。

女人被拉走的時候，是用燒汽油的面包車拉走的，回來的時候，是女人的男人用地排車把她拉回來的。一般，在卞莊，地排車都是拉莊稼的，而拉地排車的一般也都是要騾子或者驢子這樣的牲口來拉。但是卞莊的人，覺得女人剛被引產(chǎn)，身上有血腥之氣，也就沒有哪家愿意出讓自己家侍弄好的地排車。男人沒有辦法，只好自己將女人拉來。男人拉著車子來到村口的時候，他的兩個女兒，歡笑著在車子旁邊蹦跳，她們的母親又回來了。坐在村口的人也都圍了上去，一個年紀大的老人扒開蓋在女人身上的棉被，看了看蜷縮在地排車上的女人，說回來了就好啊。

只有三老貓遠遠地躲在一邊抽著旱煙，努力地探了探身子望了一眼，就回家了。三老貓躲在家里三天三夜沒出門，他再出來的時候，手里拎了一個栩栩如生的男娃娃紙人，不同于平常扎的童子。童子是陰間的仆人，衣服裝扮都是古時候的樣子，而三老貓這次手里拎的男娃娃紙人，是一個現(xiàn)代的孩子。手腕上有白紙糊成的銀手鐲，肚子上有繡著鯉魚的紅肚兜。卞莊的人都納悶，三老貓怎么做出來一個這樣的紙人。

當(dāng)他們看到女人的一家拿著紙人去墓地給他們還未出生的娃娃燒掉的時候，卞莊的人立馬明白過來了。三老貓這是給夭折的孩子扎了紙人。夭折的孩子分兩種，一種是還未出世就沒了的，還有一種是沒有長大到十四歲，中途死掉的。不管是哪一種夭折的孩子，死了，是沒有葬禮的，要立即將夭折的孩子埋在無人知曉的地方，連墳頭也不會留。一般夭折的小孩都是來討債的，給它扎不得紙人，扎紙人的人都是要折壽的。

從那次之后，卞莊也有孩子夭折，有害病死的;也有在自己家魚塘釣魚，爺爺奶奶沒有看著，一個趔趄栽到魚塘里溺死的;還有吃花生米，花生米卡在了喉嚨里，窒息而死的。這些孩子的家人都來找過三老貓，希望他能給自己的孩子扎紙人，了卻塵緣，黃泉路上好走。然而，任憑這些人怎么求、說什么好話，三老貓也都沒有答應(yīng)。卞莊的人都開始戳三老貓的脊梁骨，三老貓這是怕死嘞。對于莊子上這一類的風(fēng)言風(fēng)語，三老貓只裝作不知道，也不辯解。但是，莊子上還有些人在背后指指點點說，三老貓活得也能算個人？每次聽到這樣的話，三老貓的心就好像被刺中了一般。三老貓也在時時刻刻想，自己到底算不算一個人，自己和自己做的紙人又有什么區(qū)別？

雖然三老貓因為不給夭折的孩子扎紙人而遭受到卞莊人背后的非議，但是無論發(fā)生什么事，雷打不動，每月陰歷十五，三老貓都要去一趟火神廟鎮(zhèn)采購下個月扎紙人所需的原材料。三老貓不僅會采購原材料，自從卞莊的孩子們發(fā)現(xiàn)了他那里是一個可以盡情玩耍的地方、經(jīng)常來他那里之后，三老貓每次去趕集，也都會買一些麥芽糖之類的小吃食，等孩子們到他那里去玩的時候，分發(fā)給他們。孩子們也是越來越喜歡三老貓了。三老貓沒有孩子，現(xiàn)在卞莊的孩子都陪著他，這讓他感到莫大的欣慰。不過，雖然有卞莊的孩子陪著，獲得了些許安慰，三老貓總覺得自己的生命中缺少些什么，就好像自己扎的紙人，雖然他們都栩栩如生，但是他們都缺一口氣，所以他們都只能做紙人。

那天，女仔的娘是上半夜還早一點來敲三老貓的門的。那時候三老貓正在偏屋里收拾扎紙人的材料。

三老貓沒有關(guān)門，三老貓一直都不會很早關(guān)門，直到自己要上床睡覺的時候才會把門關(guān)上，因為本來就很少有人來自己這里，更沒有人在這個點來自己這里。

所以，當(dāng)女仔的娘站到偏屋門口的時候，著實把三老貓嚇了一大跳。三老貓連忙拍了拍自己身上的蘆葦穗子，理了理頭發(fā)。女仔的娘站在門口說道，老貓大哥今年也不過四十吧。莊子里的人都不大愛走動，你又是扎紙人的，提起老貓大哥，倒叫外面的人還以為你是七老八十的人呢。三老貓沒有抬起頭正眼看女仔的娘，只是連連說道，誰說不是，誰說不是，妹子的話在理。說完，三老貓又不由自主地拍打起身上的灰塵來了。拍著拍著，三老貓突然想起來好像忘了什么，連忙問女仔娘，妹子喝罷了？女仔娘笑了一下，露出了臉上的酒窩，都喝完啦，這個點誰還不喝湯呢。三老貓也笑了，頭點得像撥浪鼓，是是地應(yīng)承著。三老貓終于想起來了關(guān)鍵的問題，女仔的娘一個婦道人家，如果沒什么要緊的事，是不可能那么晚了來一個光棍漢子的家里的。妹子，你來我這兒是啥事，有啥事你就說吧。女仔的娘身子往屋子里湊了湊，老貓大哥，我是女人，我知道男人想啥呢。你一個人過那么多年，苦啊。你要是不嫌棄，今天在這里，我給你當(dāng)一回女人，娃他爹出去照蛤蟆啦，要明天早上才回來。人活著都不容易，大哥你也嘗嘗女人是啥味的。我啥都不求，就求個紙人，我的孩兒被挨千刀的男人給害了，懷了孕卻做不成母親，孩子的五七都過了，就送了些紙錢，可是我是當(dāng)娘的，我知道孩子心里苦，做人被男人給負了，現(xiàn)在做鬼也只能是做孤魂野鬼。我就想著給她送個孩子，我這個當(dāng)娘的說啥也要幫她了了這個心愿。說著說著，女仔的娘輕輕地抽泣了起來。三老貓什么都沒有說，只是從自己的褲腰帶上解下來了自己的旱煙袋，用洋火點著吧嗒吧嗒地抽了起來。女仔的娘看三老貓不說話，就自己脫起了衣服來，雖然脫去外套，還有一層厚厚的毛衣包裹著，但，脫去外套的女仔娘的一對乳房更顯挺拔，三老貓看得直瞪眼，旱煙冒出了好幾縷來都沒有抽。老貓叔，我吃完了。女仔的娘，這才發(fā)現(xiàn)自己的身后正站著一個小孩子，嘴角沾著好幾粒米，吃得油光滿面。再仔細一看，原來是狗狗。三老貓聽到狗狗說話的聲音這才回過神來，一邊說著吃完了就把碗筷放到鍋屋里，一邊幫女仔的娘把外套穿上，又說這是做啥。娃的紙人包在我身上了。你放心吧。我明天就去趕集采買些好的紙張、蘆葦條回來，我明天去了大集，就多待兩天，幫孩子把這事給辦妥。三老貓說著的時候，看了女仔的娘一眼。眼光正好和女仔娘碰到了一起，女仔娘的頭連忙低了下來。頭低下來的時候，女仔的娘一邊往回走，一邊說：老貓大哥，你是個好人。三老貓則說，狗狗的達達又給他找了個后媽，孩子怕后媽不敢回家，晚上經(jīng)常在我這兒。狗狗他達達知道，他只管和那個女人在家里，對孩子也就不管不問了。在三老貓一口應(yīng)承下來女仔的紙人之后，女仔的娘就匆匆忙忙地消失在了夜色之中，只有三老貓站在自己門口許久許久。煙袋鍋里的旱煙已經(jīng)熄滅了，三老貓又點燃了一鍋，蹲了下來靠在了門口的墻根上，吧嗒吧嗒地抽了起來。

三老貓蹲在墻根抽完兩袋旱煙的時候，狗狗跑了出來，撲到三老貓的懷里，奶聲奶氣地說，老貓叔，我把吃飯的碗筷都洗刷好了，你去檢查檢查吧。三老貓捏了捏狗狗紅撲撲的臉蛋，老貓叔相信你。狗狗歪在三老貓的懷里，小眼睛盯著老貓叔，人家都有老婆，你怎么沒有老婆。三老貓笑了笑，老貓叔不需要老婆。狗狗又說，老貓叔，你騙人，是男人都要找女人的，俺爹就給俺又找了一個后媽。三老貓抽著手里的旱煙，沒有回答狗狗，過了許久，三老貓緩緩地說，狗狗，你過幾天再到老貓叔這里玩好不好，接下來幾天，老貓叔要幫人家抓緊扎紙人。狗狗摟著三老貓的脖子，問，那我去哪里玩呢？莊子上那么多小朋友呢，你跟著他們一起去玩呀，你是孩子就要經(jīng)常和孩子們在一起玩呀，你說是不是？等老貓叔忙完這幾天，你來老貓叔這里，老貓叔給你買麥芽糖吃。狗狗一聽有麥芽糖吃，高興地從三老貓懷里蹦了起來，拍著小手直說好。三老貓看著狗狗，自己也笑了起來。三老貓笑著笑著在狗狗的額頭上親了一口，狗狗也吧嗒在三老貓的臉頰一邊親了一口。

這天，女仔的娘來的第二天早上，距離陰歷十五還差一天的日子，卞莊的人看到，早上很早的時候，三老貓就急匆匆地從莊口去了。有人問，三老貓，這多少年來，雷打不動，你都是十五才去大集，今兒個太陽是打西邊出來了，你這提前了兩天。三老貓也不說話，也不作答，只是嘿嘿一笑。問的人，半開玩笑半猜測道，八成是去會女人了吧，引得站在莊頭的其他人哈哈大笑。三老貓依然沒有任何反應(yīng)，只是加快了腳步，匆匆消失在早晨的霧靄之中。

這天，卞莊的人還看到，就在傍晚要喝湯的時候，女仔的娘挎著箢子，里面有一些酒肉，還有一些日常用品從莊子口回來了，氣色相較于一個月之前好了很多，就好像被滋潤過的少女，臉上紅撲撲的。卞莊的人說如果沒記錯，這是自從女仔出事之后，女仔娘第一次出莊子去買菜。而女仔的爹在這一個月之中，出去下地籠、晚上去照蛤蟆的頻次也幾乎隔天一次。下地籠一般都要在傍晚的時候，第二天早上去看一晚上的魚獲，可以抓一些稻田河溝里的小魚，黃鱔、小草魚、鯽魚、鯉魚羔……照蛤蟆則是必須在晚上，這里的蛤蟆并不是癩蛤蟆蟾蜍，而是青蛙，只是在卞莊這里，大家都把青蛙叫作蛤蟆。而抓青蛙的工具，就只是一個礦燈，或者一個手電筒。因為燈光一照青蛙，青蛙就會一動不動地等人抓住，因此抓青蛙就被叫作照蛤蟆。眾人道：“給娃兒他爹買的下酒菜啊？”女仔的娘低頭一笑，表示如此，也并不說甚話。

卞莊的人再看到三老貓的時候，看到他的懷里正抱著一個孩子，卞莊的人打趣道，老貓，你這是從哪里偷來的孩子？三老貓走過去也并不言語，這時候眾人才看清楚，三老貓懷里抱著的哪是個孩子，而是他自己制作的紙人，三老貓懷里的紙人還穿著真正的孩子的衣服，這樣子抱著如果不仔細看，就真的以為是一個孩子了。眾人皆嘆，別說是卞莊、火神廟，就是全地球、全宇宙，論扎紙人，三老貓一定都是頭一份。三老貓手里的紙人被三老貓放在了女仔的家門口。放下的時候，三老貓在門上先敲了三下，愣了一會兒又敲了兩下，就離開了。離開后，一根煙的功夫，女仔的娘就打開了門，把紙童抱了起來，出來的還有女仔的弟弟和她回家探親的姐姐。他們娘仨，帶著紙童子，方向卞莊墓地，慢慢地消失在了卞莊人的眼中。

卞莊的人都說，遠遠地望去，就像四個人。卞莊的人還說，事不過三，以后誰家孩子出點事，萬一夭了，三老貓更不可能給孩子扎紙人了。眾人聽罷，也都接連嘆起。不過自從這之后，卞莊的風(fēng)言風(fēng)語也就多了起來。有人說，三老貓誰都不給扎，為什么偏偏給女仔扎;有人說女仔的娘模樣很不錯、性子也很好;還有人說在火神廟的大集上見到過三老貓和女仔娘，雖然他們離得不近、但是離得也不遠，就這么一前一后地走著……這些話都是狗狗告訴三老貓的，狗狗聽到了莊子上的人都在說三老貓，于是就豎起耳朵，把說三老貓的話全都聽了進去，跑到三老貓家里告訴了三老貓。

三老貓聽了狗狗的話，先是愣了一下，然后又把狗狗攬過來。三老貓告訴狗狗，自己明天要出趟門，要出去幾天才回來，一會兒吃完飯就幫貓叔把這只千紙鶴放在女仔他們家門口的墻根。狗狗接過紙鶴，就放到了自己的口袋里。真是個乖孩子，三老貓看著狗狗，把燒的飯盛到碗里，端到了狗狗的面前，又把餾在篦子上的一個本雞蛋剝了皮放到了狗狗的碗里。狗狗三下五除二就把飯吃完了，蹦蹦跳跳地準備去完成三老貓交給他的任務(wù)。

狗狗快要出門口的時候，三老貓從鍋屋里追了出來，問了一句：“狗狗啊，這幾天你爸爸在家的吧？”

狗狗沒有說話，只是點了點頭。三老貓又說：“一定不要去河里洗澡?！?/p>

狗狗還是沒有說話，一溜煙就消失在了夜色之中。

卞莊的夜晚是寂靜的，如果沒有幾聲狗叫和零星的蛤蟆叫喚聲，空氣似乎都是凝結(jié)的。

卞莊的夜晚時隔幾個月再次喧囂起來，是兩天后。這天晚上卞莊發(fā)生了兩件大事。三老貓和女仔的娘被人堵在了火神廟大集的鄉(xiāng)村招待所里。女仔娘被女仔爹叫來的娘家人帶回了娘家，三老貓是光著膀子被帶回來的。帶回來的時候，三老貓的腰已經(jīng)不大能動了，還留下了一些斑駁的血印。腰上的血印是被女仔爹打斷了一根扁擔(dān)之后留下的。女仔爹打斷了一根扁擔(dān)之后，在女仔娘還沒被娘家人帶走之前，又扇了三老貓兩巴掌，打得鼻子也出了血。跟著去的還有卞莊大隊的幾個年輕干部，他們都是大學(xué)生村官，來卞莊下基層鍛煉的，但是第一次工作就遇到了這樣的事情，一個個也只是看著，大氣不敢出一個?？吹脚械艘泊蛄?，氣多少也出了，跟來的干部都勸道不要再打人了，再打人就要出人命了。年輕的干部還勸慰女仔爹莫要生氣，他可以和女仔的娘離婚的。

女仔的爹聽到離婚兩個字，猛地一轉(zhuǎn)頭，惡狠狠地看著身后跟著的年輕干部，你們懂個鳥，老子離了婚上哪里去再找婆娘，沒有婆娘，日你媽去嗎？說罷，頭也不回地走了。年輕的干部剛想反駁，被身邊的人拽了拽袖子，到了嘴邊的話又生生地咽了下去。

女仔爹前腳一走，女仔的娘家人面面相覷，也只得帶著女仔娘走出去了。只有三老貓，好像一個泄了氣的皮球，也似乎是被傷得有點厲害，一個趔趄就趴到了地上。跟來的年輕干部趕忙上前去扶三老貓，并說了一句，莫要放心上，都是男人，都理解的。

三老貓看了一眼年輕的干部，沒有說話。就這樣，三老貓被村里的干部扶著，搭了一輛路過卞莊的地排車回到了卞莊。

等三老貓和村里的干部來到卞莊的村口的時候，看到村子里的人有人拿手電筒，有人打著火把，浩浩蕩蕩地向村子后面的湖行進。

年輕的干部抓住一個身邊的人問出了啥事，被抓住的人說，你們村里的干部去哪里咯，有小孩子去湖里耍，掉湖里咯。

三老貓從地排車上掙扎著爬了起來，顫巍巍地問了一句：“誰家的娃兒??？”“還能誰家的娃兒？狗狗??！”透過火把的光亮，三老貓這才看清楚，是老拐。

“肯定不會的，我給狗狗說過，不要去湖里，他就一定不會下水?！比县垘缀跻蕹鰜砹?。

“你說，你說了他就聽了？你是他的啥人？”老拐有點不耐煩了。

“狗狗他的那個后媽，跑了，他爸爸去追他后媽去了。家里沒有人照看他，孩子餓，跑到湖里去摘蓮蓬，掉湖里淹死啦！”老拐說完以后，以為三老貓會說什么，但是等了許久也沒有等到三老貓的話。眾人只看到三老貓的頭埋在自己的兩腿之間，眾人見狀，連忙把他的頭給拾起來。有血從三老貓的嘴里吐出來。年輕的干部說，一定是讓女仔爹給打得受了內(nèi)傷，打的時候沒有反應(yīng)，現(xiàn)在急火攻心了。三老貓的頭被拾起來后，氣順暢了不少，掙扎著也要下地排車去湖里找狗狗。掙扎了一會兒還是覺得不對，便又問老拐，狗狗家無錢無勢，要真的是狗狗掉湖里了，卞莊咋會那么多人去？老拐想了一會兒說，好像還有別的孩子。三老貓受了傷，腿腳不利索，只能央求年輕的干部趕著車子帶自己也過去。年輕的干部拗不過，只得帶著受了傷的三老貓一起加入了浩浩蕩蕩的隊伍。

一路上，三老貓聽到了不同婦女的叫喊聲。有人叫寶兒的，有人叫心肝的，也有人喊我兒的，還有老太太喊我的乖孫的。三老貓心想這次可能是一大幫孩子去湖里洗澡玩耍，出了事了。但是唯獨沒有聽到有人叫狗狗，也許狗狗根本沒有去，是老拐以訛傳訛罷了。三老貓的心稍稍放下，忽地想到，在莊子上，狗狗除了一個爹、還與自己熟識之外，就再也沒有什么親人了呀，所以，誰又會喚他呢。想到這里，三老貓的心又提到了嗓子眼兒了。

因為有車的緣故，雖然一開始在隊伍的后面，但是沒過多久，年搶的干部就帶著三老貓跑到了最前面。等他們到達的時候，看到有公安和消防還有救護車都在了。只是在救護車的旁邊白花花地蓋了一片白布，但是救護車旁邊的醫(yī)生并沒有動手救治的意思，放任一老一少兩個女人一張張解開鋪著的白布。兩個女人應(yīng)該就是最早來的了，像是婆婆和媳婦，她們每揭開一張白布，都好像經(jīng)歷了人生的大悲大喜，揭開之前一臉凝重，揭開之后，發(fā)現(xiàn)不是自己家的孩子而臉色又稍稍平復(fù)，直到最后還剩下一張白布，她們已經(jīng)揭開了一十二張白布，命運并沒有眷顧她們，揭開之后是撕心裂肺的叫喊聲，那叫喊聲把夏天湖里此起彼伏的蛤蟆的叫聲給蓋了過去，湖里的蛤蟆也被這突如其來的聲音嚇得噤若寒蟬，不敢發(fā)出一點兒聲響。

三老貓看到這一幕的時候，人連滾帶爬地從車子上下了來。越來越多后續(xù)到來的人也加入到了這一行動之中。隨著越來越多的人加入，哭喊聲愈發(fā)濃烈。三老貓是在一排尸體的中間找到狗狗的，因為身材矮小，他被擠在兩個十三四歲的孩子中間。臉上沒有任何表情，只有鼻子里不斷地往外流白色的泡沫。“我的孩兒。”三老貓把狗狗抱在懷里，讓狗狗緊緊地貼著自己的胸膛，在場的很多人都看到，三老貓的臉上濕了一片，鼻涕和淚水都糊在了他的臉上。三老貓是爬到醫(yī)護人員的腳下的，他拽著醫(yī)護人員的褲腿，哭著喊道：“大夫行行好，救救孩子吧！救救孩子吧！”醫(yī)護人員連忙把三老貓給攙扶起來，告訴他，孩子們因為溺水時間過久，都沒得救了。醫(yī)護人員特地在“都”上加重了音調(diào)，希望以此來緩解這個不成人樣的人的痛苦。但，他們沒有想到，這句話倒直接讓這個人昏厥了過去。

這次溺水事件，卞莊共損失男性孩童一十三名，是夜，整個卞莊都是呼天搶地哭喊之聲。

雖然一下子死了十三個孩子，但是得益于卞莊大隊和火神廟鎮(zhèn)政府的及時解決，這次事件以迅雷不及掩耳之勢得到了平息。而得到平息的方法也很簡單粗暴，死了孩子的人家，每家補貼喪葬費3000元，孩子立即下葬。卞莊的人很識得實務(wù)，小孩子根本用不了什么喪葬費，換一身干凈的衣服，直接掩埋掉就可以了，連墳頭都不用留。所以，這3000塊錢，是白白賺到的，木已成舟，人死不能復(fù)生，又有誰會和錢過不去呢？

所以，在發(fā)生十三名孩子溺水而亡的第二天，就好像并沒有發(fā)生什么了。整個卞莊靜悄悄地，好像什么都沒有發(fā)生一樣。

三老貓再次醒來的時候，已經(jīng)是三天后了。

他就躺在自己家里的床上。大隊里的干部派人來看過幾次，喂了一些米湯，了解到?jīng)]有生命危險之后，也就不再派人來了。三老貓是拄著一根燒火的棍子，一步一步挪到狗狗家的。三老貓站到門口的時候，看到狗狗的父親和他的后媽正在數(shù)著手上的大團結(jié)，后媽臉上露出了些許悅色，狗狗的爸爸將一只手放在狗狗后媽的肚子上摩挲，狗狗后媽則直接一把將狗狗爸爸的頭按在了自己的肚子上，讓他的耳朵僅僅貼著自己的肚皮，似乎在仔細聆聽著什么。倒是狗狗的后媽，深深地嘆了一口氣，說，孩子不是一直在三老貓那里嗎，怎么就出了事了？狗狗的父親說，都怪三老貓，如果不是他出去偷情，我兒子也不會去湖里跟小孩子一起玩，也不會出這樣的事。說完又把頭低下來，仔細地聆聽狗狗后媽肚子里的動靜，一邊聆聽，一邊繼續(xù)用手摩挲女人的肚皮。女人大體是癢到了，笑了一聲，剛懷上，哪會有什么聲音，裝什么樣子。

三老貓看到眼前的一幕，一切都明白了，他沒有說話，拄著手里的那根燒火棍慢慢地回到了家中，將家門深深地鎖了起來。

只有我看出來，三老貓已經(jīng)是一個毫無生氣的人了。他回到家中的時候，沒有做飯，也沒有休息，而是沒日沒夜地扎起了紙人，確切地來說，是紙娃娃，是一十三個紙娃娃。

在三老貓不吃不喝做紙娃娃的期間，只有一個人來看過他。

女仔娘來的時候，我看了看天空，天上是一輪滿月。

卞莊的人都說滿月的時候，是一家團圓的時候。

女仔娘進到屋子的時候，三老貓正在扎最后一個紙娃娃。

老貓哥，你這又是何苦呢？女仔娘說著，哽咽了。

三老貓放下了手中的活計。

妹子，我不叫三老貓，我有名字。三老貓的眼睛幽幽地亮著。

你看我，他們都叫你三老貓，我倒真是連你的名字都不知道。女仔娘輕輕拭了一下眼角。

回到家，他又打你了？三老貓的余光瞥到了女仔娘脖子上的一道紅印，像是柳條鞭笞的，與白色的脖頸形成了強烈的對比。

習(xí)慣了。女仔娘說。

頓了一下，女仔的娘又說。

咱倆斷了吧。

三老貓沒有吱聲，而是伸手從褲腰帶上解下來了自己的煙鍋，他愣愣地又從口袋里掏出了洋火。

三老貓劃了一根洋火，沒有著;又劃了一根，還是沒有著。三老貓拿出了第三根火柴，沒有接著劃，三老貓把火柴和煙鍋全都丟到了地上，他也跪在了女仔娘的面前。

妹子啊。三老貓嚎啕大哭了起來。

秀兒，俺叫秀兒。

秀兒娘說完，轉(zhuǎn)身就踉踉蹌蹌地走了。

只剩下三老貓跪在原地嚎啕大哭。

我叫世全啊，世全啊，張世全。三老貓哭著喊著。

但是，秀兒娘似乎已經(jīng)走遠了。

似乎沒有人聽到，只還有一輪滿月在天上。

卞莊死了孩子的十三個人家中，除了狗狗家，其余十二家都在門口收到了世全放的紙娃娃。

狗狗的達達也發(fā)現(xiàn)了別人家門口的紙娃娃，看到別人家都有，而自己家卻沒有，氣不過，跑到了世全家?？吹绞廊议T從里面鎖著，狗狗達達一腳踹了開。

伴隨著“嘭”的踹門聲，緊接著是一聲恐怖的尖叫。

鬼呀。

據(jù)說那天之后，狗狗爸爸因為看到了瞪著眼睛、紙糊的狗狗，而變得瘋瘋癲癲了。

卞莊的人聽到了狗狗達達的尖叫聲后，都自發(fā)地來到了世全家里。他們推開門進去的時候，看到世全的身子早已經(jīng)涼透了，硬挺硬挺的，面色發(fā)黑。他們看到狗狗依偎在世全的懷里，只是這個紙糊的狗狗，已經(jīng)與人分辨不出來了。他的面容是三老貓用面粉、玉米粉和了雞蛋清做的，內(nèi)里又填充了小麥的秸稈，穿了一身活人孩子的衣服，整個紙人看上去就像是一個真的孩子。眾人這才反應(yīng)過來，難怪狗狗達達會嚇得號叫。

眾人還看到地上除了世全和狗狗，還有一個面容姣好的女紙人。只是卞莊的人都覺得那個成年女紙人的面容似曾相識。

世全死后，卞莊有人死了的，再想要定做紙人，要跑十幾里路的隔壁鎮(zhèn)子，火神廟，很是不方便。而且紙人扎得一點兒也不好，似乎偷工減料了。風(fēng)稍微一吹，紙人身上就會多幾條裂痕，從卞莊送葬的隊伍到達卞莊自己的墓地的時候，紙人基本上都已經(jīng)爛得差不多了。卞莊的人都問這給先人送的是爛的紙人，到了陰間他們拿到的也是爛的吧？有人就說了，等你到了下面的時候就知道了。

所以，不僅是死人，就連卞莊的活人也時常念叨，三老貓死得太早了，不長壽。這一莊子比他年紀大的都還沒死，他這個扎紙人的人卻先死了。

他們都十分懷念三老貓，懷念他扎的紙人。火神廟這一帶，再也沒有人比三老貓扎的紙人更好了。

后來，女仔娘有了身子。

有人說，三老貓給自己扎的女紙人，不就是女仔娘的模樣。

有人說，人家那是愛情。

又有人說，都是老農(nóng)村人，啥愛情不愛情！

后來，秀兒娘快要生的時候，獨自一人去了一趟墳場，什么也沒帶，可是到了墳場的時候，她說：世全，我啥都給你帶來了。

再后來，我出生在了卞莊。

（責(zé)任編輯：丁小寧）