黎悅瓣
沿薩福克郡的德本河而行,我迎來(lái)了第一座橋,翠鳥(niǎo)的藍(lán)色身影在我眼前略過(guò)。東盎格利亞國(guó)王雷德沃爾德在此地的薩頓胡莊園享有船棺葬。也許在比這更早的時(shí)代,翠鳥(niǎo)就已經(jīng)在這片土地上展翅翱翔了吧。我途經(jīng)20處墓葬,這些墳冢位于一個(gè)平緩的山頭,它們仿佛受到了庇護(hù),免受大海的侵蝕。
“禁止入內(nèi)”的標(biāo)志遍布薩??丝?,比英國(guó)其他地方都密集,我必須不斷穿過(guò)私人領(lǐng)地才能找到路。尤其當(dāng)我沿著河道逆流而行時(shí),兩岸都是不愿共享領(lǐng)地的大莊園。天空襲來(lái)陣陣熱浪,那些生長(zhǎng)在德本、斯圖爾和奧威爾河岸上的橡樹(shù)為我提供了陰涼。每天晚上,我都在漲潮標(biāo)志之上找到一片小小的空地來(lái)搭建帳篷,白天我盡量待在樹(shù)蔭下。
很快,我就看到費(fèi)利克斯托港上裝卸集裝箱的起重機(jī)從樹(shù)梢上升了起來(lái)。該港口是英國(guó)最繁忙的集裝箱碼頭,觀(guān)看裝卸是一件令人著迷的事情,讓人感覺(jué)自己與世界其他地方聯(lián)系在一起。港口附近的狹小海灘上擠滿(mǎn)了曬太陽(yáng)的人,我想起了Bill Bryson在《小不列顛札記》中說(shuō)過(guò)的一句話(huà):“沒(méi)有什么比用安靜而堅(jiān)定的方式做事更能讓英國(guó)人感到快樂(lè)了。”
在斯陶爾河穿行了幾天后,我進(jìn)入了有560公里海岸線(xiàn)的埃塞克斯,這趟旅程的最后一站開(kāi)始了。我在薩??丝び龅降囊恍┤诵稳葸@個(gè)地方是“一個(gè)截然不同的次元”,他們無(wú)奈地?fù)u了搖頭。我立刻被這個(gè)新世界迷住了,對(duì)這種突如其來(lái)的反差逗樂(lè)了。在這里人們用“寶貝”代替“親愛(ài)的”,用水上摩托代替游艇。男人的臂膀練得更寬厚,女人穿得更性感,連文身的人也比其他地方的人多,咒罵聲和笑聲也是一樣。
在這里,人與人有著直接的目光接觸,而且常常伴隨著詼諧的評(píng)論,這讓我想起了蘇格蘭。我看到女孩們?cè)诔械倪^(guò)道里跳舞,小伙子們縱情尖叫著奔下泥濘的河岸。在埃塞克斯,人們身體力行地享受他們的生活。