龍堯
每個人的青春都有屬于自己的故事,我也不例外。
今天,當我將這略顯悵惘的眼光,投射到那些青蔥歲月時,我才發(fā)現(xiàn)那段少年不言愁的日子已快被蒙上厚厚的塵埃。當年似乎覺察不到特別意義的經(jīng)歷,在今天看來別有一番滋味。
那些年,我不知道讀書有什么特別的意義。我以為即便是試卷上的古詩文、圓錐曲線、化學方程式、物理電路圖等等全都不會,十年后的自己也還是那個好好的自己。那些年,我會暗暗嘲笑身邊成天認真讀書的好孩子,認為“會玩”遠比“好學”更值得驕傲。那些年,我其實是活在“我們”中的。我們覺得循規(guī)蹈矩的青春才是青春最大的敗筆。那些年,我們翻過學校不算高但也不太低的圍墻,約過幾場虛張聲勢、“大戰(zhàn)”在即又立馬打退堂鼓的群架,頂撞過幾位苦口婆心、恨鐵不成鋼、不是父母勝似父母的老師……我們還逃過學,犯過傻,幾乎做過那個叛逆階段男孩子能做的所有糗事。
那些少年時代的日子和經(jīng)歷,到今天還能剩下的已經(jīng)只有心底幾縷若有若無的痕跡。經(jīng)過這么多年的時間的浸漫,回憶已經(jīng)沒有了一個理得清的頭緒……
那一年,我來到了懂事以來離家鄉(xiāng)最遠的地方。如果沒意外出現(xiàn)的話,我的人生軌跡將把我引向鋼鐵工人的生涯。那一年,香港回歸祖國,同年15歲的我也成了四川西南邊陲攀枝花市一所中專學校鋼鐵冶煉專業(yè)的一名學生。一個完全不知道鋼鐵冶煉為何物的男孩,單單覺得這個名字是學校開列的專業(yè)名單中最陽剛、看起來最“MAN(男人)”的緣故,而毅然做出了這樣的選擇。那一年,我覺得鋼鐵工人才應(yīng)該是我充滿力量的人生起點。
也就在那一年,我發(fā)現(xiàn),這個專業(yè)除了名字很“MAN”之外,其他一切都很沒勁。中專一年級的課程多為數(shù)理化方面的基礎(chǔ)理論課,英語課很少,語文課更少,大約每周一到兩次,不過是在老師的帶領(lǐng)下讀幾篇課本上的文章,聽老師講幾件與課文相關(guān)或不相關(guān)的逸聞趣事而已。鋼鐵冶煉是工科專業(yè),對于初中畢業(yè)而來的中專學生來說,理科知識是需要首先惡補的。但對理科天生不太敏感的我,大多數(shù)課堂上不是渾渾噩噩,就是昏昏欲睡?;瘜W從無機化學學到有機化學,再學到分析化學,所學內(nèi)容當時就已經(jīng)忘了大半,到今日依稀只記得化學老師是一個白發(fā)的老派學者,我們應(yīng)該是他退休前的最后一屆學生。老先生很謙和,也很敬業(yè),作業(yè)大多親自批改,還細細地替我們?nèi)Ξ嫵鲎鳂I(yè)中密密麻麻的錯誤。課堂上,面對一群和我一樣無精打采的少年,他時常默默搖頭,輕輕嘆息。偶爾也將攀枝花的鋼鐵產(chǎn)業(yè)現(xiàn)狀和同一時期韓國浦項制鐵等發(fā)達國家的產(chǎn)業(yè)現(xiàn)狀進行比較,不厭其煩地告訴我們——在這個時代沒有技術(shù)革新的產(chǎn)業(yè)只會被時代拋棄,沒有扎實基礎(chǔ)知識、較高科學素養(yǎng)的鋼鐵工人同樣沒有未來。今天看來,老先生的這些話樸實無華,飽含拳拳之意,可惜在當時全被我們當成了耳旁風。
那一年,書并沒有怎么認真地讀。那一年,學過單簧管,也被作為學校管樂隊的成員培養(yǎng)過。學樂器,要下一番苦功夫,需要清晨很早起床到學校的池塘邊練習基本功。這對于當時的我而言,無疑是一件比較痛苦的事情,自己堅持過,應(yīng)該沒有堅持多久。
那一年,認識了幾個可以稱得上死黨的朋友。只是他們當中的好多人,在我離開之后就已杳無音信了。有的連名字都已經(jīng)不記得了,想必我對于他們來說也是如此吧。來自廣西的阿廣,給了我最初的音樂啟蒙,他是Beyond樂隊的忠實粉絲,很多理科課堂上他都在給已去天國的黃家駒寫信,然后念給我們聽。來自四川什邡的金龍,我們每天形影不離,一起上課,一起放學,不上課時,常常漫無目的地幾乎逛遍了校園的每一個角落。后來他回到了他的家鄉(xiāng)什邡,不知5·12大地震時,身在震中邊緣的他,可曾一切平安。來自攀枝花本地的亮仔,我們在一間宿舍里住過,愛足球,也愛社會范兒的他,不知今天是在球場奔跑,還是在江湖飄蕩。還有那時盡職盡責女班長,她似乎生來就是我們那群“壞男生”的天敵。那一年,因為學習和紀律問題,我們和她沒少“結(jié)下梁子”,后來知道我要提前離開,她在留言本上寫了不少祝福與鼓勵的話。現(xiàn)在想想,那時的自己或許真是太討厭了吧。
那一年流行的歌曲中,有一首叫《小芳》,我們唱過。那一年,我們班上也有一個叫芳的女生。
那一年的生活,如同攀枝花這片川西河谷的天空,陽光和煦而燦爛,頭頂常有白云悠然而過。
那一年的生活,很快就因為我的不同的選擇而提前結(jié)束。留在那個校園里的他們,就這樣成了我生命中的匆匆過客。
那一年之后,我離開攀枝花,又回到了故鄉(xiāng)——那個位于川東北的偏遠小城,重新選擇了一所高中學校。因為對鋼鐵工人的生活,我已經(jīng)沒有了憧憬。后來我才知道,當時好些與我有同樣憧憬的同學,多半也沒有能走上理想中的人生道路。隨著大學擴招時代的到來,曾經(jīng)頗為熱門的中專畢業(yè)生,迅速成為了學歷比拼中貶值最快的那群人。同時也因為國內(nèi)鋼鐵行業(yè)的普遍不景氣,產(chǎn)能過剩,人員冗余?;蛟S也還因為當年課堂上的渾渾噩噩,走出校園之后的他們,很多人被迫選擇了其他的就業(yè)方向。有的在生活與現(xiàn)實的擠壓中,很早就開始體會到了人世的無奈與艱辛,有的還多了些不得已的流離與漂泊。這些后話,都是那個叫芳的女生告訴我的,再往后,我們也沒有了聯(lián)系。
與他們不同的是回到高中學校的我,可以繼續(xù)遠離窘迫的社會現(xiàn)實。在高中,我的生命依然有足夠多的激情沒地方好好安放與揮灑。與幾個同樣對生活充滿幻想、世事懵懂的小伙伴游走在學習與貪玩之間,繼續(xù)著自以為是的懵懂與不羈。那時候,我們其實并不懂得人生的意義,只是把一種模仿來的玩世不恭當成了標榜自我的方式。
那三年,也有直到今天依然刻骨銘心的經(jīng)歷。生命中第一次近距離地感受到了死亡——前一日還在與自己說說笑笑的小伙伴,一轉(zhuǎn)眼,卻走上了另外一條路。那個帥氣得有點奶油的,今天想來其實他干凈點應(yīng)該更好看的男孩,就這樣過早地為自己的無知付出了生命的代價。沒有他的離去,或許我高中生活的最后一年,也就不會那樣心靜如水,遠離是非。
高中的最后一年,我終于意識到:我有必要在青春的尾巴重新定義一次自己的青春,我也有必要為這一段無序瘋長的歲月畫上一個句號,重新尋找到生命應(yīng)有的光芒。在我決意一切重新來過的時候,感謝當時的師友們,并未因為我曾經(jīng)頑劣和無知而放棄我,他們用包容和信任讓我與曾經(jīng)的那個我漸行漸遠。這一年中,曾經(jīng)覺得有些乏味的知識開始變得有趣起來,曾經(jīng)迷茫的人生之路,也漸漸清晰了起來。生命中第一次體會到伴隨夢想前行的日子,比之前所有虛度的歲月都更加充實而珍貴,我也比之前任何時候都更加渴望努力。很多以前并未認真想到的關(guān)于未來的夢想開始漸漸萌芽,生長,化為了心中一股不可阻遏的前行的動力。一年后的高考,結(jié)局不算太好,但對于師友、家人以及自己也不算辜負。這一年是我在家鄉(xiāng)這個小城的最后歲月,也是我青春斷代史的終章。
那些年,留下的這些故事有的可能一生都不會再忘記,有的注定會飄散在風中,越來越遠。今天,我已經(jīng)走到了人生不惑的門檻上。人們說,往事如煙,當我在試圖再次觸碰這段年華的時候,一開始我也不知道自己能回憶出的那些青澀的日子會是什么樣子。記下來的文字或許已經(jīng)不是真實的生活與故事了,就像回望走過的沙灘,有的腳印依然清晰地保留了踩下時的痕跡,而有的則在海水的撫摸之下,早已看不出當初的模樣。
這就是我的故事,以及我們的故事。那些人——記得或不記得的人。愿我們都好,畢竟青春不再來。