姜 玲
(內(nèi)蒙古師范大學(xué) 文學(xué)院,內(nèi)蒙古 呼和浩特 010022)
王昌齡生前詩名甚高,有“詩家夫子”和“七絕圣手”的美譽?!对姼瘛肥撬P(guān)于詩歌如何創(chuàng)作的重要理論著作,雖然此書原作者學(xué)界尚存爭議,但《文境秘府論》所征引的部分,已被學(xué)界承認(rèn)是出自于王昌齡之手。此文中所引用的文字多來自于《王昌齡集編年校注》中的《文境秘府論》部分。什么是格,“格”即為“意”也,是指詩歌的思想內(nèi)容、品貌、格調(diào)。故“詩格”意為詩人總結(jié)出來的寫詩經(jīng)驗與技巧,指導(dǎo)后人如何更好地進(jìn)行詩歌創(chuàng)作。筆者將從三個方面來簡要分析,闡述觀點:
《詩格》是一部指導(dǎo)詩歌創(chuàng)作的理論著作,既是王昌齡寫詩的經(jīng)驗總結(jié),也是指導(dǎo)后來進(jìn)行詩歌創(chuàng)作的方法和技巧。其中《詩格》主要論述的主要問題之一便是“情”與“意”之間的互動關(guān)系,而在創(chuàng)作過程中尤為重要的就是如何將“意”表達(dá)出來。
《詩格》中的《論文意》中寫到:“詩本志也,在心為志,發(fā)言為詩,情動于中而形于言然后書之于紙也?!盵1]294-296詩言志,詩緣情,先有情動才有詩。情,就是心里涌動的情緒。那么,何謂情動?從王昌齡的詩歌創(chuàng)作來看,主要分為兩種。
第一種,經(jīng)歷會引發(fā)情動。王昌齡有過在邊塞從軍的經(jīng)歷,所以邊塞詩在他的詩歌創(chuàng)作中占很重要的位置。他的邊塞詩,講究立意構(gòu)思,風(fēng)格蒼涼悲壯,清剛勁健,又不缺昂揚向上的精神,帶有透視歷史的厚重感。如《出塞二首》(其一):“秦時明月漢時關(guān),萬里長征人未還。但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山?!盵1]296又如《從軍行》:“大將軍出戰(zhàn),白日暗榆關(guān)。三面黃金甲,單于破膽還。”[1]20在王詩中,另一類數(shù)量較多的詩是送別詩,如《送人歸江夏》:“寒江綠竹楚云深,莫道離憂遷遠(yuǎn)心。曉夕雙帆歸鄂渚,愁將孤月夢中尋。”[1]26再如《送高三之桂林》:“留君夜飲對瀟湘,從此歸舟客夢長。嶺上梅花侵雪暗,歸時還拂桂花香。”[1]113這類詩寫得十分真摯,能將情、景、人融為一體。人處于人世間,總會遇見悲痛和欣喜的事情,但是一般的悲喜不足以發(fā)聲,也沒有非說不可的欲望,一旦到了悲痛欲絕和欣喜若狂的程度,即超越了人們自設(shè)的情感忍受尺度,內(nèi)心深處便會涌動出一種不得不說的情緒。這種經(jīng)歷產(chǎn)生情動的現(xiàn)象在詩歌中十分常見。
第二種,景物會引起情動。唐代詩人擅長寫景,借景抒情。王昌齡到武岡,登云臨山時寫下這首《云山清曉》:“蒼深翠淺瀑崢潺,豈謂譏秦始愛山。一炬咸陽機冢赤,紫霄巍立曉云間。”[1]243再如《題僧房》:“棕櫚花滿院,苔蘚入閑房。彼此名言絕,空中聞異香?!盵1]216這類單純寫景的詩在王詩中并不常見,比較常見是他的閨怨詩。如《春宮曲》:“昨夜風(fēng)開露井桃,未央前殿月輪高。平陽歌舞新承寵,簾外春寒賜錦袍?!盵1]100再如比較著名的《長信秋詞五首》(其一):“金井梧桐秋葉黃,珠簾不卷夜來霜。熏籠玉枕無顏色,臥聽南宮清漏長。”[1]87這幾首詩都很好地體現(xiàn)了景物給詩人帶來的觸動,在特定的情緒之下遇上特別的景,機緣巧合之下,便會觸動詩心??偠灾型硎苁亲畛醯膭?chuàng)作動機。
“意”是“情”的進(jìn)一步深化,也是詩歌從心里到頭腦的一種過程,同時也是王昌齡《詩格》中的核心。王昌齡多次圍繞“意”進(jìn)行闡述,其中《論文意》通篇主要在講意,可以概括為“詩以意為主”,具體的“意”表現(xiàn)在兩個方面:
第一,“意”指文章的主旨,即文章想要表達(dá)的主要內(nèi)容主要思想。所寫的詩句必須緊扣詩題。王昌齡這樣解釋:“古文格高,一句見意,則‘股肱良哉’是也。其次兩句見意,則‘關(guān)關(guān)雎鳩’是也。其次古詩四句見意,則‘青青陵上柏,磊磊澗中石。人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客’是也?!盵1]320開篇一兩句之內(nèi)就要擺出自己的主題。正如王昌齡所言:“高手作勢,一句更別起意,其次兩句起。意如涌煙,從地升天,向后漸高漸高,不可階上也?!盵1]288例如這首王昌齡代表作《芙蓉樓送辛漸二首》(其一):“寒雨連江夜入?yún)?,平明送客楚山孤。洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺?!盵1]294第一句寫景,第二句切題,引出送客這件事。
第二,“意”指詩歌初步在頭腦中形成的大體構(gòu)思。我們有了明確的想要寫的內(nèi)容,就該構(gòu)思如何才能更好地凸顯“格高”。王昌齡的詩歌處處體現(xiàn)著創(chuàng)新,人們稱他的七言絕句構(gòu)思精巧,意新格俊。正如他自己說“意須出萬人之境,望古人于格下?!盵1]276此言意為借鑒古人經(jīng)驗,但一定要有所革新,要有所超越。他的許多七言絕句都體現(xiàn)了創(chuàng)新,如邊塞詩和宮怨詩。體現(xiàn)最明顯的就是《從軍行七首》和《長信秋詞五首》。王昌齡是如何做到創(chuàng)新的,有學(xué)者歸納出以下四點:“第一,用新的格律寫學(xué)府舊題,用樂府舊題寫新內(nèi)容。第二,在七言絕句發(fā)展的歷史上,王昌齡的創(chuàng)作起著承前啟后的作用。第三,王昌齡是成功地運用七言絕句大量寫作宮詞的第一個詩人,開后代七絕宮詞的先河。第四,王昌齡寫了大量的七言絕句組詩,提高和豐富了短詩的表現(xiàn)力。”[1]45
在《詩格》中,王昌齡重點對“意”進(jìn)行了闡釋并列舉了創(chuàng)作方法,可知在他的創(chuàng)作過程中格外重視“意”營造與表現(xiàn)。由此看來,將“情”轉(zhuǎn)化為“意”是詩歌創(chuàng)作的一個重要過程,而在這個過程當(dāng)中,如何將“情”轉(zhuǎn)成恰到好處的“意”,再將意落筆成詩又一個十分關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。
“情動”是產(chǎn)生詩歌的動機,“意”是詩歌由心傳入腦的重要環(huán)節(jié)。而如何轉(zhuǎn)化成格調(diào)高的“意”,最后形成一首好的詩歌,必備的知識積淀和文學(xué)素養(yǎng)是前提,創(chuàng)新和超越是最終目的。
“凡作詩之人,皆自抄古今詩語精妙之處,名為隨身卷子,以防苦思。作文興若不來,即須看隨身卷子,以發(fā)興也?!盵1]26可見,王昌齡看重讀書和積累。眾所周知,我們都是站在巨人的肩膀上向前發(fā)展,所以在進(jìn)行詩歌創(chuàng)作之時必定要進(jìn)行大量的閱讀和積累。但是光有文學(xué)積淀不一定就可以創(chuàng)作出好的詩歌,一味的借鑒難以逃出古人之詩意。所以在情感相同的情況下,何恰到好處的轉(zhuǎn)化舊時詩句就顯得格外重要。
在進(jìn)行創(chuàng)作的時候,難免會遇到和古人相同的境遇,可能心之所想古人早已言之。但是我們要創(chuàng)作,又不能和古人一樣,所以就必須要既吸收,又創(chuàng)新。王昌齡講:“所作語句,莫用及今爛字舊意?!盵1]282與“凡作文,必須看古人及當(dāng)時高手用意處,有新奇調(diào)學(xué)之。”[1]284此二句都在說強調(diào)創(chuàng)新。我們積累的古人的詩句,就是為了運用到自身的寫作當(dāng)中。有時古人詩句中的一個詞就能激發(fā)靈感,所以我們只需借用這一個詞,有時候一整句正合心意,那么就需要通過刪減、增添、重組來創(chuàng)作成新的詩句。
皎然在《詩式》中曾提出三種模仿前人創(chuàng)作成果的不同態(tài)度和方法:“偷語”“偷意”“偷勢”?!叭怠笨梢暈樵娋滢D(zhuǎn)化能力的一種體現(xiàn)。若知識的積累是后天的努力,那么詩句的轉(zhuǎn)化能力可能是一種自身的天賦,與自身悟性和情感感知能力密切相關(guān)。若轉(zhuǎn)化能力強,就可以在原詩基礎(chǔ)之上更進(jìn)一步。若轉(zhuǎn)化能力弱,便可能會點金成鐵且模仿痕跡明顯,終究了無新意、食之無味。舉幾個例子來說明一下成功的詩句轉(zhuǎn)化:如王維《積雨輞川莊作》的“漠漠水田飛白鷺,陰陰夏木囀黃鸝”這句詩改編自李嘉佑《句》的“水田飛白鷺,夏木囀黃鸝。”[2]71但人人幾乎都熟悉王維,對于李嘉佑卻陌生。其實李嘉佑才是這句詩的原作者,王維不過是對其進(jìn)行了詩句的轉(zhuǎn)化,在原句基礎(chǔ)上增加了字,從而使詩的意境更勝一籌。在寫詩的過程中,每個人可能都會對他人的詩句進(jìn)行轉(zhuǎn)化,這是寫詩的一種必要的手法。再如杜甫《小寒食舟中作》的“春水船如天上坐,老年花似霧中看”其實是改編自沈佺期《釣竿篇》的“人如天上坐,魚似鏡中懸。”[2]71通過對比就知道杜甫比沈佺期的意境更高,所以杜甫雖然是借用了別人的詩句,但是改得不露痕跡,緊扣詩意,所以轉(zhuǎn)化得很成功。王昌齡也不例外,而且他的詩句相比前兩位更勝一籌。如《獨游》中的“手?jǐn)y雙鯉魚,目送千里雁”這句詩很有名,實則改自嵇康《四言贈兄秀才入軍詩》的“目送歸鴻,手揮五弦?!盵3]60這個轉(zhuǎn)化是皎然在《詩式》中將它作為“偷勢”的舉例。所以可以看出在詩句轉(zhuǎn)化中,“偷勢”最難做到。
由此觀之,詩句的轉(zhuǎn)化建立在文學(xué)的積累之上,只有具有了一定程度的積累才有進(jìn)行詩句轉(zhuǎn)化的可能。因此,此二者在詩歌創(chuàng)作的過程中都十分重要。
雖然詩句的轉(zhuǎn)化很重要,但一味的借鑒固然不可,仍需有自己的特色。而在構(gòu)思過程中,除了有激蕩的情感和原先的積累之外,還需要重視作詩的技巧。詩從最初的源于“心”,再經(jīng)過頭腦中,形成初步的“意”,再通過我們所儲備的知識,最終落筆成詩。最后的這一步肯定離不開詩歌創(chuàng)作的技巧。創(chuàng)作的技巧是一個很大的問題,因為方法有很多,由比引發(fā)的新的技巧也很多。在此想闡述《詩格》中,幾個對我們創(chuàng)作有指導(dǎo)意義的技巧。
寫詩的第一步就是要知道所寫詩的平仄韻律,在古代詩與歌往往分不開,詩講究音樂美,有韻律的詩文給讀者審美的愉悅感。所以王昌齡在《詩格》中首先就談到了調(diào)聲,這是創(chuàng)作的基礎(chǔ)。
“凡作詩之體,意是格,聲是律。意高則格高,聲辨則律清,格律全,然后始有調(diào)?!盵1]293此句出自王昌齡的《論文意》。說明了聲律在詩歌中的重要性?!段木趁馗摗芬醪g《詩格》的第一節(jié)就是講“調(diào)聲”。而“調(diào)聲”是什么?“調(diào)聲者,調(diào)詩中之平上去入四聲及輕重清濁也?!盵1]269其實就是詩歌的平仄韻律。近體詩的格律產(chǎn)生于南北朝時期的永明體,到唐初成熟。近體詩中格律要求最嚴(yán)格的就是格律詩,格律詩又包括律詩和絕句,它們都有自己的平仄要求。我們進(jìn)行格律詩歌創(chuàng)作的時候就需要遵循格律的平仄和用韻。
為什么要遵循格律?這個問題想必大多數(shù)人都略知一二。因為詩又稱之為詩歌,歌就是可以唱出來的。而平仄和韻律就是音調(diào)。平平仄仄以及最后一個字的韻腳直接關(guān)系著一整首詩如何吟誦得更動聽,古人們也深知此意,所以就有了格律,聲音上的和諧也是詩歌的一種美感之一。
雖說“情”和“意”是寫詩的動機,但是光有“情”和“意”還不足以寫出詩,還必須有“靈感”。王昌齡的“三思”主要解釋了如何運用“靈感”:“詩有三思,一曰生思,久用精思,未契意象,力疲智竭,放安神思,心偶照境,率然而生。二曰感思。尋味前言,吟諷古制,感而生思。三曰取思,搜求于象,心入于境,神會于物,因心而得。”[1]318
“靈感”之所以珍貴,是因為它轉(zhuǎn)瞬即逝,而且來之不易。王昌齡說:“詠史者,讀史見古人成敗,感而作之?!盵1]306讀史的時候會給人靈感,所以他的詩有很多是由史生思,借古諷今。比如這首《春宮曲》:“昨夜風(fēng)開露井桃,未央殿前月輪高。平陽歌舞承新寵,簾外春寒賜錦袍?!盵1]100作者從漢武帝寵衛(wèi)子夫而遺棄他的表妹陳皇后的故事中得到啟發(fā),于是寫下這首詩。當(dāng)然靈感的到來,不僅可以依靠書本,現(xiàn)實中的事、人、物也會帶給我們“靈感”。有了“靈感”應(yīng)該如何處理才是最重要的,這三思為我們提供了方法。一曰:“生思”,我們冥思苦想也想不出佳句,那就放一放,在做其它事情的中間,靈感就會不經(jīng)意的閃現(xiàn)。二曰:“感思”,就是去翻閱前人的佳作來激發(fā)自己的靈感。三曰:“取思”,就是出去散心或賞周圍的景色,放空自己,靠外在景物來激發(fā)自己的靈感。這三思是詩歌靈感激發(fā)的三個重要的技巧。
一首詩內(nèi)容的好壞與格調(diào)的高低,最關(guān)鍵的就在于首句如何下手。如果第一句寫得順暢,那么以后的詩句就會順勢而下。如果第一句寫得磕磕絆絆,那么后來的創(chuàng)作就會陷入冥思苦想的境地。所以王昌齡十分重視開頭句的寫法,這十四種開頭句的寫法是可用性十分強的,可以把我們從難于下筆的苦惱中解救出來,為我們提供一種新的思路。
“一曰感時入興。二曰引古入興。三曰犯勢入興。四曰先衣帶、后敘事入興。五曰先敘事、后衣帶入興。六曰敘事入興。七曰直入比興。八曰直入興。九曰托興入興。十曰把情入興。十一曰把聲入興。十二曰景物入興。十三曰景物兼意入興。十四曰怨調(diào)入興?!盵1]320“‘起首入興’注釋為:即寫詩以起興開頭。此興即賦比興之興,見《文境秘府論》引地卷《十七勢》即六義注?!盵1]320《詩經(jīng)》中的六義,據(jù)后人研究“風(fēng)”“雅”“頌”是由音樂上的區(qū)分而成為詩歌的分類,“賦”“比”“興”是詩歌的寫作手法。如果單說律詩與絕句的創(chuàng)作,那么“比”與“興”最常用到?!氨取迸c“興”有相同之處,又各有不同,但是二者無法割裂。
王昌齡的詩有一個特點是委婉含蓄,之所以委婉含蓄的原因是因為用了“比”與“興”。首先, “王云:比者,直比其身,謂之比假,如‘關(guān)關(guān)雉鳩’之類是也。”[1]288其注釋講,“比”意為比喻。王昌齡《詩中秘旨》:“詩有六義:比者,各令取外物象以興事?!盵1]35其次, “王云:興者,指物及比其身說之為興,蓋托喻謂之興也?!逼渥⑨屩v,“興”意為托事于物。王昌齡《詩中秘旨》:“詩有六義:興四。興者,立象于前,然后以事喻之?!盵1]358對于“興”,我們通常理解的意思就是“先言他物以詠之詞”。王昌齡對開頭如何起興,歸納了十四種方法。其中王昌齡詩中最常用的一為“敘事入興”:如《閨怨》前兩句“閨中少婦不知愁,春日凝妝上翠樓”[1]195;二為“景物起興”:如《從軍行七首》(其一)前兩句:“烽火城西百尺樓,黃昏獨坐海風(fēng)秋”[1]43;三為“有情起興”:如《從軍行七首》(其二)的前倆句:“琵琶起舞換新聲,總是關(guān)山離別情”[1]45。這三種手法在王昌齡的詩中用的比較多。而且王昌齡很重視詩歌的開頭。他的“十七勢中”的前六種也都是在談寫詩該如何開頭。
俗話說:“萬事開頭難”,如何寫好第一句,直接關(guān)系著以后詩文的發(fā)展。起的好,文意就順暢;起的不好,下句就艱難。所以我們在進(jìn)行起興的時候就可以參照這十四種方法。
“起興”是落筆的第一句,繼續(xù)往后寫就需要借助“十七勢”。那么王昌齡所說的“十七勢”又是什么?所謂“勢”,指體勢。劉勰《文心雕龍·定勢》曾言:“夫情致異區(qū),文變殊術(shù),莫不因情立體,即體成勢也。勢者,乘利而為制也?!盵4]276“十七勢”主要講如何構(gòu)思詩句以及如何處理好句與句之間的關(guān)系。筆者認(rèn)為“十七勢”可以分為三個類型,“第一勢”至“第十一勢”“第十四勢”“第十七勢”可視為同一類,主要講詩的“起”“承”“轉(zhuǎn)”“合”;“第十二勢”“第十三勢”為同一類,主要講一句之間的句法;“第十五勢”“第十六勢”可視同一類,主要講情景交融。
王昌齡的七言絕句將“十七勢”體現(xiàn)的淋漓精致,不論是詩的“起”“承”“轉(zhuǎn)”“合”還是句與句間的聯(lián)系、還是情與景的融合,都做得十分完美。分析兩個詩例,這“十七勢”也就全都明白了。比如這首《從軍行》(其二):“琵琶起舞換新聲,總是關(guān)山離別情。撩亂邊愁聽不盡,高高秋月照長城?!盵1]276這首詩以琵琶聲引起,用琵琶聲為切入點,第二句緊接著轉(zhuǎn)移到離別之情上,第二句的總是一詞,承接得十分有力。第三句轉(zhuǎn)得也十分巧妙,這琵琶聲更加加劇了邊塞之人的離苦之愁,最后一句合的更加絕妙,寫高高的明月照在落寞的長城上,用景物烘托出了邊塞戰(zhàn)士的凄涼與孤獨。句與句之間銜接得毫無破綻,簡簡單單四句話就還原了一個場景,而且還做到了情與景的完美結(jié)合,最后那句寫景句居然寫出了肝腸寸斷之感,不得不承認(rèn)王昌齡對詩歌技巧的運用如此精妙絕倫。再如這首《春怨》“音書杜絕白狼西,桃李無顏黃鳥啼。寒雁春深歸去盡,出門腸斷草萋萋。”[1]45這首詩,寫一位妻子沒有收到遠(yuǎn)在邊塞打仗的丈夫的書信所表達(dá)出的愁苦之情。首句用一件事情來起頭。第二句運用擬人化的景物來傳遞自己的心情,切住起句,將意境自然地鋪展。第三句寫寒雁暮春,更加加劇感傷與思念之情。最后一句合,仍然用景物來抒發(fā)情感。全詩沒有出現(xiàn)一個愁字或是怨字,但是全篇彌漫著憂怨。
這兩首詩有共同之處,開頭都用了第七勢:“謎比勢”。結(jié)尾都用了第十勢:“含思落句勢”。這兩勢在王昌齡詩歌創(chuàng)作當(dāng)中用的尤為多?!啊i比勢’意為謎一樣的比興,只是暗示題意,而不明言題意,表現(xiàn)出婉曲含蓄的情形?!盵1]26第一首詩借助琵琶聲來表達(dá)自己的離別情,第二首借助桃李和黃鳥來抒發(fā)自己的相思之情?!啊悸渚鋭荨鉃楹悸渚鋭菡撸恐谅渚?,常須含思,不得令語盡思窮?;蛏钜饪俺?,不可具說,即上句為意語,下句以一景物堪愁,與深意相愜便道。仍須意出成感人始好?!盵1]282簡要來說,就是上句為意語,下句寫一個景物來突出情,不直接寫情,把“情”融入在景物當(dāng)中。第一首的“情”融入在了“高高秋月照長城”中。第二首詩的情也沒有直接吐露,而是包含在了“草萋萋”中。
這兩“勢”都有一個共同點,那就是含蓄,具體意思不能直接表達(dá),而是要借助一些外物來間接抒發(fā)。筆者只選取了兩勢來解釋,但是這“十七勢”中的每一“勢”都是精華。我們借用古人的詩句,不僅要借用詩句本身,更重要的是要學(xué)會技巧,只有學(xué)會了技巧,才能真正實現(xiàn)自己的創(chuàng)新。
前四點的技巧如果可以運用到創(chuàng)作中,大致可以粗略寫出一首詩。但是落筆寫出的這首詩一定還有很多不足之處,修改完善就是下一個需要考慮的問題。王昌齡在《詩格》中提到了詩有五用例:“一曰用字。二曰用形。三曰用氣。四曰用勢。五曰用神。用字一,用事不如用字也。用形二,用字不如用形也。用氣三。用形不如用氣也。用勢四。用氣不如用勢也。用神五。用勢不如用神也?!盵1]283
以上就是詩有五用例的具體說明。我們可以得出的技巧就是修改詩文要從“字”“形”“氣”“勢”“神”五個角度來具體分析。王昌齡寫詩是特別注重錘煉的,所以他詩歌的特點是精工雕琢以后卻盡顯天然。比如這首《河上老人歌》:“河上老人坐古槎,合丹只用青蓮花。至今八十如四十,口道滄溟是我家”[1]343就展現(xiàn)了他用語含蓄又明快,深入而又淺出,給人平淡自然之美。首先,用事不如用字。寫律詩或者絕句,字?jǐn)?shù)有限,用敘事的方式來寫可能會超字?jǐn)?shù),所以我們要選用一個既能表述心境又能概括語意的字,讓人一讀就能浮現(xiàn)畫面感。第二,用字不如用形。通過描述所寫意象的形態(tài),來形成一種意境。但是字和形要相輔相成才更好。寫詩,主要還是傳達(dá)一種情。第一種煉字的方法,主要的側(cè)重點還是在描述畫面能夠更加生動。第二種也是主要描述事物最常用的方法。后三種是在強調(diào)“情”該如何更好的傳遞給讀者。第三種用氣、第四種用勢、第五種用神這三種是遞進(jìn)的,用神是最高境界。但是不是每個人都能達(dá)到“神”的境界。而且不一定“神”的境界就是最好的,不同的語境要用不同的方式??赡軐憫?zhàn)爭的詩如果用“勢”來傳情可能更好,如果是寫愛情的詩如果可以用“神”來傳遞,當(dāng)然最好。
以上就是筆者翻閱王昌齡《詩格》所得到的一點對于詩歌創(chuàng)作的啟發(fā)。詩歌創(chuàng)作需要一定的契機,然后又需要通過已儲備的知識來對所創(chuàng)作的詩句進(jìn)行轉(zhuǎn)化,而在轉(zhuǎn)化的過程中主要運用到五種創(chuàng)作的技巧。詩歌是從心出發(fā),在大腦生意,最后落筆于紙上的一個過程。詩,注定是情感的產(chǎn)物。