胡玲
“舊時(shí)光照相館”由阿根的爺爺創(chuàng)建。阿根的爺爺從前是清廷御用照相師,清朝滅亡后,阿根的爺爺回鄉(xiāng)創(chuàng)辦了小城首家照相館。
后來(lái),阿根的父親老樹(shù)接手照相館。阿根打小看著父親照相,耳濡目染,但他沒(méi)想過(guò)以照相為生。真正讓阿根對(duì)照相產(chǎn)生興趣,源于一張相片。
初夏。阿根坐在照相館里發(fā)呆,一個(gè)姑娘突然飄進(jìn)來(lái),她穿著花裙子,扎著兩條麻花辮,她的出現(xiàn),像明晃晃的一道光,把整個(gè)照相館照亮了。
今天我20歲生日,來(lái)照張相。姑娘甜甜一笑,兩個(gè)小酒窩躍然臉頰。阿根看著姑娘,呆住了。
老樹(shù)瞥了阿根幾眼,說(shuō),阿根,我有點(diǎn)累,你幫姑娘照吧!
姑娘亭亭玉立于背景墻前,阿根扛著相機(jī),來(lái)來(lái)回回走個(gè)不停,只為捕捉到姑娘最美的角度。
鏡頭前,姑娘笑容如清風(fēng)朗月。鏡頭后,阿根緊張得滿頭汗珠。
“咔”,阿根生平第一次按下相機(jī)快門(mén),拍下人生第一張相片。 十天后來(lái)取相片,阿根說(shuō)。
那十天,是阿根生命中最漫長(zhǎng)的十天。
十天后,姑娘來(lái)了。她拿起相片,小嘴笑得像彎月??茨愦舸舻?,相照得不錯(cuò)!
阿根臉一紅,一句話也說(shuō)不出來(lái)。
離開(kāi)照相館時(shí),姑娘烏溜溜的眼睛瞟見(jiàn)櫥窗的相片,仔細(xì)一瞧,尖叫起來(lái),啊,這相片!
阿根走過(guò)來(lái),順著姑娘的目光,看到一張相片:古榕樹(shù)下,小女孩和小男孩在踢毽子,兩張小臉笑得像兩朵花。小女孩嘴角有兩個(gè)小酒窩,小男孩一笑,剛掉了大門(mén)牙的嘴巴光禿禿的。
這小女孩是我!姑娘盈盈一笑。
小男孩……是我。阿根靦腆地說(shuō)。
原來(lái)是你!兩人異口同聲道。
他們想起了15年前的那個(gè)夏天。那天,小女孩被父親帶來(lái)照相。照完相,小女孩和阿根在門(mén)前榕樹(shù)下踢毽子,兩人玩得興高采烈,老樹(shù)給他們偷拍了一張,相片洗出來(lái)放進(jìn)櫥窗,金童玉女似的一對(duì)小人兒, 純真美好,吸引了很多家長(zhǎng)帶著孩子來(lái)照相。
后來(lái),姑娘成為阿根的老婆。
阿根沒(méi)想到,一張小小的相片竟有這么大的魔力,不僅能找回曾經(jīng)的記憶,還能成就一段姻緣。
他熱烈而瘋狂地愛(ài)上照相,如饑似渴地跟著父親學(xué)習(xí),鉆研拍攝技巧。他發(fā)現(xiàn),相機(jī)里潛藏著另一個(gè)神奇的世界。
老樹(shù)終于放心地把照相館交給阿根打理。
無(wú)論顧客身份高低,阿根都熱情地迎來(lái)送往。第一個(gè)月,他只照了3張。第二個(gè)月,他照了10張。第三個(gè)月,他照了50張。阿根手藝好,價(jià)格也公道,漸漸地,很多人慕名來(lái)找他照相。
照相館全年無(wú)休。春節(jié),所有的店鋪關(guān)張,照相館照常營(yíng)業(yè)。阿根知道,這個(gè)闔家團(tuán)聚的日子,很多人都想拍張全家福。
一年春節(jié),一個(gè)女人帶著兩個(gè)男孩走進(jìn)照相館,三人衣衫襤褸,渾身臟兮兮的。
老板,幫我們照張全家福。女人面容憔悴,臉上掛有淚痕。
阿根打來(lái)熱水,讓三人洗了臉。他挑了剛買的道具服裝讓三人換上,給女人化了妝,給孩子們梳了頭發(fā)。
母子三人穿戴一新,頓時(shí)精神了許多。
拍完照,女人和孩子準(zhǔn)備換衣服。阿根說(shuō),衣服都是馬上要淘汰丟掉的,如果你們不嫌棄,就穿走吧!
太謝謝老板了!女人拉著孩子給阿根鞠躬。
阿根從火爐里拿來(lái)三個(gè)熱氣騰騰的烤紅薯,遞給他們。新年好,一切都會(huì)好起來(lái)的!他對(duì)母子三人說(shuō)。女人不禁淌下兩行熱淚。
阿根送三人走出照相館,目送著他們走進(jìn)夜色,消失在茫茫白雪里。
五天后,女人來(lái)取相片。 多少錢(qián)?
五毛錢(qián),阿根說(shuō)了一個(gè)連成本都不夠的價(jià)格。
女人看著相片,露出一絲笑容。照得真好!我馬上寄給孩他爸,他看到一定很欣慰。
孩子們的爸爸不在身邊?阿根好心問(wèn)。
女人嘆了口氣,說(shuō),他在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,很多年以后才回來(lái)。
從那以后,每年春節(jié),母子三人都會(huì)來(lái)照相,無(wú)論多晚,阿根都會(huì)等他們。
近年來(lái),手機(jī)、數(shù)碼相機(jī)普及了,照相館的生意依舊紅火。阿根忙不過(guò)來(lái),帶了三個(gè)徒弟,他的一雙兒女也跟他學(xué)照相。
阿根照的合影,即使合影者成百上千,每個(gè)人的表情都是自然的,無(wú)一人是閉眼睛的。阿根傳授徒弟經(jīng)驗(yàn):照相不能偷懶,尤其是合影,至少要拍十張以上底片,檢查底片時(shí),逐一觀察每個(gè)人的臉,發(fā)現(xiàn)有人閉眼或表情不好,就選其他底片里完好的臉,修到相片中,力求每位合影者都完美。
而今,阿根已過(guò)70歲,兒女和徒弟希望他退休安享晚年,他總說(shuō),再等等,我還有一張相片沒(méi)照。
今年春節(jié),母子三人又來(lái)到照相館,不同的是,這次,女人的男人也來(lái)了。
女人的狀態(tài)明顯比以前好了很多,在交談中得知,她兩個(gè)兒子大學(xué)畢業(yè)參加了工作,家里的日子也好過(guò)了。阿根打心底里替他們高興。
一家四口緊緊坐在一起,幸福地笑著。阿根給他們拍了一張真正的全家福。
第二天,女人的男人來(lái)取相片。
男人手捧著大大的全家福,對(duì)阿根說(shuō),20年前,我犯事坐牢了,你給他們照的那些相片,讓我熬過(guò)了一年又一年,熬到了今天,一家團(tuán)圓,我很感激你!
男人走后,阿根把相機(jī)交給徒弟和兒女,輕松地嘆口氣說(shuō),現(xiàn)在,我終于可以退休了。
阿根帶著老婆,帶著相機(jī),帶著行李,外出旅游照相去了。