楊曉敏

2006年夏天，我曾拜見中國文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的風(fēng)云人物馮驥才先生，談的依然是小小說。坐落在天津大學(xué)一隅的精致現(xiàn)代的“馮驥才藝術(shù)館”，展放著代表馮驥才先生文學(xué)藝術(shù)成就的文學(xué)、繪畫作品及其珍藏品，這是社會(huì)對一位卓越文學(xué)藝術(shù)家的推崇和尊重。

馮驥才之于新時(shí)期的中國小小說，亦可謂真正意義上的倡導(dǎo)者和實(shí)踐者。他曾經(jīng)創(chuàng)辦過《口袋小說》（小小說）雜志。作為《小小說選刊》創(chuàng)刊伊始的顧問，數(shù)年間，馮驥才一直以嘉許的目光給予關(guān)注和支持，多次給刊物題詞勉勵(lì)，并且親自參加鄭州舉辦的小小說活動(dòng)。在繁忙的寫作、繪畫間隙，在奔走于搶救非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的公益事業(yè)之余，馮驥才曾多次為小小說叢書和選本作序，并斷言“小小說不小”，呼吁“請點(diǎn)亮這些星星”。他認(rèn)為，小小說已經(jīng)創(chuàng)造出一種文化奇跡，而民間文學(xué)生機(jī)勃發(fā)，正是一個(gè)國家民族復(fù)興的文化“基礎(chǔ)工程”和“希望工程”，值得大書特書。他說，小小說是以故事見長的，但小小說不是故事。要想?yún)^(qū)別于故事，一半還要靠文本和文學(xué)上的審美，藝術(shù)的空間都是留給個(gè)性的。小小說是獨(dú)立的、藝術(shù)的、有尊嚴(yán)的存在。珍珠雖小，亦是珍寶。

馮驥才說：“小小說憑什么能成為一個(gè)獨(dú)立的文體？它在審美上有怎樣的規(guī)律？一是小中見大。就小小說的思想藝術(shù)而言，雖然篇幅不長，卻總要有一個(gè)很深刻的思想，或博大，或深遠(yuǎn)。二是巧思。不僅是指巧妙的結(jié)構(gòu)，而且指小說中作者的思考，如何把小說寫得絕妙、好看，從中顯示作家的智慧。三是有一個(gè)意外的結(jié)尾。交給讀者想象的空間有多大，小小說的創(chuàng)作空間就有多大。四是細(xì)節(jié)。這是小小說的血肉，沒有‘自己發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)，小小說的價(jià)值就少了許多。五是惜墨如金。要像唐代散文、絕句，盡量用最少的字表達(dá)豐富的意思。中國的小說大廈，是靠四個(gè)柱子支撐起來的，一個(gè)是長篇的柱子，一個(gè)是中篇的柱子，一個(gè)是短篇的柱子，一個(gè)就是小小說的柱子?！?/p>

筆記體小說是中國古典小說的一種，是具有小說性質(zhì)、介于隨筆和小說之間的一種文體。和詩詞、書法一樣，在民族文化、傳統(tǒng)文化中應(yīng)是國粹。多以人物趣聞軼事、民間故事傳說為題材，具有寫人粗疏、敘事簡約、篇幅短小、形式靈活、不拘一格的特點(diǎn)?！读凝S志異》成功地塑造了眾多的藝術(shù)典型，情節(jié)曲折離奇，結(jié)構(gòu)布局巧妙，堪稱古典筆記體小小說的高峰。筆記體小說因其敘事簡約、篇幅短小、形式靈活、不拘一格的文體優(yōu)勢而備受讀者青睞。作為我國新時(shí)期文壇的實(shí)力派作家，馮驥才的小小說寫作為小小說這種新興文體注入了極大的活力。20多年來，他創(chuàng)作過大量精短的小小說，其中兩組十余篇的“市井人物”“俗世奇人”，把當(dāng)代筆記體小小說推向極致。

正如提到小小說文體的倡導(dǎo)者就不能不提到馮驥才一樣，提到馮驥才的小小說，就不能不提到《蘇七塊》及其系列小小說作品。這篇千字篇幅的小小說，其思想性、藝術(shù)性和故事性融合得精妙絕倫。所蘊(yùn)含的大眾審美精神，傳奇文學(xué)敘事和白描點(diǎn)睛手法，都饒有意趣。病人們都怪蘇七塊認(rèn)錢不認(rèn)人，蘇七塊不在意人們?nèi)绾钨H他。蘇七塊把七塊銀元退還華大夫后說：“有句話，還得跟您說。您別以為我這人心地不善，只是我立的這規(guī)矩不能改！”規(guī)矩是什么？無規(guī)矩不能成方圓！小小說常講究結(jié)尾的意外，一個(gè)意外的陡轉(zhuǎn)，讓蘇七塊這個(gè)人物形象也愈加飽滿，真實(shí)可信，溢滿傳統(tǒng)文化意蘊(yùn)，讀后經(jīng)久難忘。

除了膾炙人口的《蘇七塊》，此系列的《巧盜》《大回》等也被公認(rèn)為經(jīng)典。據(jù)作者講，這是難以為繼的一種寫法，太過嘔心瀝血，可遇而不可求，所以不再輕易續(xù)寫。馮驥才的現(xiàn)代筆記體小小說作品，具有深厚的民族文化底蘊(yùn)，猶如一幅幅精雕細(xì)刻的民俗畫，多為廣大讀者津津樂道，堪稱當(dāng)代小小說名篇，用“言近旨遠(yuǎn)，大義微言”來形容是毫不過分的。他的系列小小說“市井人物”“俗世奇人”實(shí)屬絕品，把小小說這種新興文體的優(yōu)勢開掘得淋漓盡致?！端⒆永睢贰稄埓罅Α贰逗米鞐畎汀贰毒破拧贰犊焓謩ⅰ返?，具有引人入勝的可讀性，往往給讀者帶來閱讀驚喜。

馮驥才小小說刻畫人物非常成功，其筆下人物一半是舊天津的三教九流，一半是當(dāng)代生活中的人。無論說今道古，皆娓娓道來，纖毫畢現(xiàn)，一人一個(gè)性，無臉譜化之形，無概念化之嫌，栩栩如生，呼之欲出。作者的語言自成風(fēng)格：平白樸實(shí)中流露出真切的生活感受和哲理。其駕馭小小說文字的功力圓融老到，不做作、不賣弄，活靈活現(xiàn)，妙趣盎然，是當(dāng)代小小說藝術(shù)殿堂的經(jīng)典范本。

馮驥才以寫知識分子生活和天津近代歷史故事見長，以其文化意義在眾多小小說作家中獨(dú)具光芒。他的筆記體小小說角度新款，手法多變，描寫細(xì)致，耐人咀嚼，在創(chuàng)作中目標(biāo)圍繞人物來刻畫，調(diào)動(dòng)多種藝術(shù)技法，集中筆墨塑造出光彩照人的人物形象，眾多的故事和人物貫串起來構(gòu)成了天津本土的“集體性格”。“借助這些鮮活的人物和人物間離奇的故事，我們得以透過時(shí)代的煙塵，看到一幅幅鮮明生動(dòng)的社會(huì)風(fēng)俗畫面，感受作品所傳達(dá)出的豐富文化內(nèi)涵”。

馮驥才的“俗世奇人”系列寫了多年，集中發(fā)表的約五十來篇，故事結(jié)構(gòu)奇中見巧，奇中見真，奇中見正，注重情節(jié)的生動(dòng)性和連貫性，人物亦正亦邪，栩栩如生，文筆簡練，描寫細(xì)膩，成功地塑造了眾多的藝術(shù)典型。無論是小小說的文體意識，文本示范意義以及文學(xué)性，審美審丑，快哉淋漓，堪稱經(jīng)典再現(xiàn)。好奇與探索是人類的天性，作者嘔心瀝血，書成不脛而走，發(fā)行數(shù)百萬冊，一時(shí)洛陽紙貴。

近作《孟大鼻子》《焦七》等篇什，依然技法嫻熟，筆力遒勁。故事還是民國時(shí)期天津衛(wèi)的民間奇人奇事奇聞，但細(xì)讀不難發(fā)現(xiàn)，這一組新作，與之前發(fā)表的同類題材的作品比較起來，對人性與社會(huì)性的揭示與批判愈加深刻、老辣、冷靜，直抵世道人心，顯露出銳利的鋒芒。言情狀物，一層層展示出作品主題的因果聯(lián)系。

先說《孟大鼻子》。這鼻子有多奇？這人又有多較真？蚊子要是咬了他，他能憑氣味兒找到這蚊子，然后用鞋底子拍死它;別人從他身上拿走的三個(gè)銀圓，他能眾里尋它千百度，讓物歸原主;餐桌上的鯉魚能斷出生死，讓掌柜的當(dāng)場服軟。厲害不？端的厲害。情節(jié)設(shè)置閃轉(zhuǎn)騰挪，富吸引力，能感染人。但這些趣極了的細(xì)節(jié)，僅僅是個(gè)鋪墊。描寫、對話、節(jié)奏、閑筆、意象等如花團(tuán)錦簇，令人目不暇接，共同構(gòu)成了作家的敘事風(fēng)格。通過一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)來塑造人物形象，塑造人物形象是為了刻畫人物性格，刻畫人物性格則是為了開掘人物命運(yùn)。

話說物極必反，作者在另一名篇《大回》里曾感嘆“能人都死在能耐上”，是生活常識也是哲理，頗耐人尋味。這一次在《孟大鼻子》中又得出結(jié)論：“再厲害的東西總有一天會(huì)碰上克星。這是大道理。”果不其然，一個(gè)轉(zhuǎn)折，情節(jié)急流直下，不再讓故事平面遞進(jìn)，作家的思考由此旁逸斜出：這個(gè)讓孟二少爺與眾不同的鼻子，不，這個(gè)通靈一般的神器，有一天聞出了“鮮亮嬌嫩的老婆”身上的異味時(shí)，卻噤聲了。這個(gè)和蚊子、小偷、餐館都會(huì)較真的角色，以致驚悚恍惚。

原來給他戴綠帽子的是在直隸總署當(dāng)差的武官，人很厲害，手段狠毒。在“直隸衙門當(dāng)差”，是官家，他告狀無門;“武官出身”，是孔武有力，他打架只有挨揍的份兒。所以天天聞著嬌妻身上的異味，只能是啞巴吃黃連，苦在心里。寫到這里，作家已不再單單是在故事的可讀性上下功夫了，很容易讓人想起那篇著名的《苛政猛于虎》的古文。在世道無常、黑惡勢力橫行的年代，人缺乏正常的生存環(huán)境，連自保都難以做到，縱有多么神奇的特異功能，終了也會(huì)自慚形穢、委屈求全。哀莫大于心死，這時(shí)候神鼻竟成了贅疣。

在《焦七》里，作者說：誰都知道，天津衛(wèi)這地方最不好惹的是混星子，混星子也叫混混兒。可混星子并不一樣，各有各的厲害，有的狠，有的兇，有的橫，有的詐，最厲害的是陰。比陰更厲害的是毒。僅僅因?yàn)猷従雍洗笸党粤私蛊吡罆竦娜饽c，焦七便設(shè)計(jì)用鼠藥毒死了胡老大。更有甚者，焦七竟振振有詞：“我藥黃鼠狼的腸子掛在我家院子，他怎么吃的？偷去吃的？那就不干我事了。他要是翻墻到我家來，用我家菜刀抹了脖子，也是我的事嗎？”真是人性不可測，一測諤諤，再測色變，三測心驚。人心之歹毒，人性之卑劣，是可忍，敦不可忍。一個(gè)毒字，何其了得。

《捅馬蜂窩》是類似于散文的一篇小小說，寫的是少小時(shí)由于好奇心作祟，被馬蜂蜇后就索性將馬蜂窩端掉的懺悔心理。這種思考具有普遍意義。馬蜂雖有蜇人本能但只是被侵犯時(shí)才會(huì)孤注一擲，平時(shí)，盡管它盤旋于樹丫屋檐，嗡嚶結(jié)伴，依然不失為一處金色風(fēng)景。作家在該文結(jié)尾時(shí)說：“我不由暗暗告訴自己，再不做一件傷害旁人的事?！毖诰硭尖?，我們在建設(shè)和諧社會(huì)的過程中，剛剛把“生態(tài)文明”擺放在重要議事日程，顯然是在付出了慘痛教訓(xùn)之后才有的覺悟。寫作者的人格，無不從文章中傳導(dǎo)出來。讀馮氏的作品，聯(lián)想到作者夜以繼日地為搶救非物質(zhì)文化遺產(chǎn)奔波呼吁，不能不產(chǎn)生出欽佩之情。

2003年，馮驥才先生獲首屆“小小說金麻雀獎(jiǎng)”;2007年5月，在第二屆“中國鄭州·小小說節(jié)”上，馮驥才先生又榮獲“小小說事業(yè)終身榮譽(yù)獎(jiǎng)”稱號。2018年，馮驥才的小小說集《俗世奇人》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。