林肅

夏天，已早早臨降陽臺，似在不經(jīng)意之間。

不知不覺地就從早春二月，到了暮春，再到初夏，又到了盛夏，因為把一切的關(guān)注都給予了牽動心腸的疫情，于是感官對季節(jié)的變換就遲鈍了起來。直到陽光火辣辣地照在陽臺上，把強烈的炙熱反射到屋內(nèi)，連忙把厚實的窗幔拉上，連帶把光線都遮擋在炎熱的空氣里，屋里才有了一些涼爽——這才感到，夏天原來早就到來了，一切都在不經(jīng)意之間。

1

陽臺對面是一片草坪，突然發(fā)現(xiàn)，綠色的草坪已被太陽曬得枯黃。草坪那端是個公共游泳池，往年這個季節(jié)最是熙熙攘攘，即使隔著緊閉的窗戶，仍可以聽得見那端的喧囂連天?？墒?，今年卻安靜得出奇，因此有時候竟會忘記了它的存在。

游泳池分室內(nèi)室外兩個部分。幾年前，我患上了肩周炎，痛得抬不起胳膊，便去看醫(yī)生。醫(yī)生什么藥也沒開，什么針也沒打，只是讓我去游泳一段時間。正是寒冬，裹著厚厚的羽絨服，一進到更衣室，便被熱氣逼得寬衣解帶。暖烘烘的室內(nèi)泳池，水汽蒸騰，水溫與體溫相近，便把全身的肌肉都放松在水里，慢慢地劃動著四肢，拉伸著肩關(guān)節(jié)。閑眼便往四周望去，水里大多是上了年紀的，難道他們都與我一樣都是遵從醫(yī)囑嗎？正這樣思忖著，迎面游來一張經(jīng)?？吹降拿婵?，這是一位七十多歲的老太太，我每天都會在陽臺上看到她拉著一輛兩輪小車，朝游泳池走去。她有一條腿是殘疾的，好像短了一截，當殘腿承受身體重量時，肩膀就會隨之聳落，于是走起路就忽高忽低，就像波濤中的一艘輪船，一會在浪尖一會在谷底。我每天目送她走進游泳池，似乎那里就是她要?？康母蹫?。我終于在港灣里看到她了。她竟像一艘快艇，與我擦肩而過，游到泳道盡頭，又從我的身后超了上來。我趕緊憋住氣，暗暗地與她拼著速度，漸漸地還是被她拉下。她經(jīng)常變換著游泳姿勢，自如地劃動雙手，水上漂浮的是一個健康的生命，根本感覺不到她的一條腿是殘疾的。

可是，自從三月份游泳池因為疫情關(guān)閉后，老太太就再也沒有出現(xiàn)過了。她還活著嗎？她還好嗎？每天我站在陽臺上，就不禁想起了她，想起一個水里浮動的生命。

2

游泳池真正吸引人的，是室外的露天泳池，周邊是一大片廣闊的草地，有小型足球場、沙灘排球場，小孩子玩的跳板、秋千、彈簧馬等等。此外，還有桑拿房、酒吧、餐廳。往年的盛夏里，草地上擺滿了躺椅，沒有躺椅的就直接在草地上鋪上一條大毛巾，觸眼可及均是幾乎裸露身子曬著太陽，像是爬滿海灘的懶洋洋的海獅海豹。男女老少，各種膚色，帶著充足的食物和飲料，甚至提著小冰柜，他們盡情享受著水浴和日光浴，直到夜幕降臨。

疫情之下，政府要求人們減少旅游，盡量避免出去度假。游泳池的開放，也被提上日程。游泳池還會出現(xiàn)往年的熙熙攘攘嗎？

五月底的一天，我忽然發(fā)現(xiàn)，游泳池前面的空地上，出現(xiàn)了幾道黃杠杠，遠遠看去，像是短跑賽道，又像是游泳池泳道里的分隔線。我有點疑惑，難道因為疫情，游泳池改成旱游，就在陸地上比劃泳姿？走近一看，原來黃杠杠是排隊的隔離帶，為保持適當?shù)木嚯x。

于是，我天天從陽臺上望過去，期待出現(xiàn)長龍排隊的景象，但是終究也沒有看到，只有黃杠杠在我的視線中靜靜地臥著。終于有一天，我看到了有些動靜，原來幾個騎自行車的孩子，把黃色的隔離帶當作了自行車賽道。寂靜的游泳池門前，終于有了些生氣。

3

陽臺底下，是一株櫻桃樹，這是幾年前種下的。櫻花季早過了，櫻桃也早摘了，只有綠色的樹冠沐浴著太陽，聚集著為了來年盛放的能量。櫻桃花好看，櫻桃好吃，鄰居們幾乎家家都種櫻桃樹。一到春天，家家戶戶，屋前屋后，櫻花連成一片，宛如櫻花谷，做夢似乎也特別美麗。有一戶鄰居是臺灣人，她家種了三棵櫻桃樹，開花結(jié)果比我家的早好幾周。因此，每年她家的櫻桃成熟后，都會給我們送來一些，市面上還沒見櫻桃呢。

可是今年，她家的櫻桃再也無人采摘，嫣紅的櫻桃掛滿枝頭，任憑風吹雨淋。原來，臺灣人一家于去年底回臺灣過圣誕節(jié)，由于疫情阻隔，無法回維也納了。那嫣紅的櫻桃，在風雨飄搖中，落滿了一地。臺灣人遲遲不歸，櫻桃兀自掉落，看得令人惋惜。我就翻過她家低矮的欄桿，采摘了一些櫻桃，我太太做了一些櫻桃果醬，就等臺灣鄰居回來后，給她們送去吧。

如今，已經(jīng)盛夏了，臺灣鄰居還沒有回來。

那櫻桃樹披著綠色的樹冠，靜靜地，仍在等待。

4

法國作家都德有篇小說《柏林之圍》，講的是拿破侖時代一位退役上校，在普法戰(zhàn)爭期間，天天站在巴黎面向香榭麗舍大街的陽臺上，盼望看到法國軍隊攻克柏林之后凱旋歸來的勝利情景。家里人為了滿足其愿望，天天給他編造著一些虛假的戰(zhàn)事，似乎法國軍隊攻城掠地，很快就要打敗普魯士。而實際上，法國軍隊已經(jīng)節(jié)節(jié)敗退，普魯士軍隊已經(jīng)在圍攻巴黎，可憐的老軍人以為那攻城的炮聲是法國軍隊凱旋歸來的禮炮聲。終于有一天，普魯士軍隊踩著整齊的步伐，踏上了香榭麗舍大街，當老軍人穿戴整齊，胸前掛滿勛章，精神煥發(fā)地站在陽臺上，準備檢閱凱旋的法國軍隊，不料最終發(fā)現(xiàn)這竟是占領(lǐng)軍時，終于大叫一聲倒在了陽臺上。那滿心的期待，終究抵擋不住殘酷的現(xiàn)實，不設(shè)防的城市對敵軍毫無抵抗之力。

病毒一波又一波地攻打著世界，人類仍在與這看不見的敵人作殊死搏斗，歐洲各國都在頑強地抵抗著。疫情最嚴重時，一場場快閃音樂會，出現(xiàn)在歐洲各國家家戶戶的陽臺上。人們用樂器，用歌喉，從南到北，相約同一時間，用音樂驅(qū)趕恐懼、擔憂、寂寞，抗擊孤獨中的無奈。人們站在陽臺上，用掌聲為醫(yī)護人員、警察、志愿者們鼓掌，那是感動、感激、感恩。朋友楊麗博士在一篇文章中寫道：“在疫情中需要一個第三維空間，在不得進入的公共場所和被迫駐足居家的室內(nèi)架起一座橋梁，告知我們的存在，釋放在這艱難時刻的萬千思緒。陽臺是城市中一首自然田園詩的別名，是大城市居民奔波一天后小憩的桃花源，正是它，把室內(nèi)的心思和室外的事件熔鑄在一起。”每個人雖然都在各自家中，但是有了陽臺，就站到了一起。

陽臺承載了日月交替，那越過陽臺的，除了夏天，還會有蕭瑟的秋天和寒冷的冬天，但它們都是時間的過客，最后站立在陽臺上的仍是人類。人類一定會打敗病毒的，一定會有在陽臺上歡呼的那一天。

陽臺上，有我的祈盼。

選自2020年9月《香港文學》

責任編輯：林幼潤