許仙

1

我有個(gè)發(fā)小叫張進(jìn)步，2010年，也就是10年前那個(gè)青黃不接的五月，他賽過(guò)一鋤頭掘下去就掘到了金磚的，賽過(guò)一夜睡成了富翁的。這年晚些時(shí)候，我從城里回去，老爸見到我就嚷嚷，脫口來(lái)了句臟罵，這在老爸是絕無(wú)僅有的一次，足見他當(dāng)時(shí)的憤怒程度，然后他感慨說(shuō)：“哪有這么好的事情，他是渾身暖熱哉?！彼母锌菦_張進(jìn)步而發(fā)的，語(yǔ)氣里包裹著強(qiáng)烈的抱怨：為何這樣的好事會(huì)落在張進(jìn)步這種人頭上，而不是落在自己頭上，他就覺得老天爺不公得很。就連老爸這大把年紀(jì)的人都對(duì)張進(jìn)步心生嫉妒，那村里其他人就更不用說(shuō)了。老爸說(shuō)到張進(jìn)步去銀行白拿鈔票那天，把“白拿”兩個(gè)字咬得很重，“這個(gè)賊坯那是發(fā)瘋哉，在這條路上奔進(jìn)奔出的，不知奔了多少回，像條野狗偷到一根筒骨，都不曉得如何是好哉?！?/p>

你聽聽，好像這錢是張進(jìn)步偷來(lái)的。

其實(shí)，造這條從機(jī)場(chǎng)到城里的高速道所沖掉的土地，在車村并非張進(jìn)步一家，其他還有七家，他們都有土地征用費(fèi)，是按沖掉的土地面積賠償?shù)?。最高的有兩家，賠了三十萬(wàn);其余的二十來(lái)萬(wàn)、十來(lái)萬(wàn)不等，只不過(guò)張進(jìn)步是最高兩家之一罷了。我想村里所有的目光之所以光盯住張進(jìn)步不放，就因?yàn)樗谴謇镒罡F的，最倒霉的，也就是說(shuō)，是被村里人看死了的人，誰(shuí)料到他還有破瓦翻身的一天，大家就死都不甘心接受這個(gè)事實(shí)。但平心而論，張進(jìn)步礙著誰(shuí)了嗎？沒有！縱然他有一點(diǎn)古怪的臭脾氣，那也是環(huán)境使然，怎么就見不得他先富起來(lái)呢？

村里通知他征用費(fèi)到賬的那天，張進(jìn)步接到電話，就傻在他家道地上，噘起他的豬鼻子，沖著大天呼哧呼哧的，他在深呼吸，臉色煞白，胸腔里的那點(diǎn)氣好像不夠使了。他老婆大白頭就催他，你這么不放心，去趟銀行呀。對(duì)對(duì)對(duì)，張進(jìn)步匆忙推出三輪車，載上大白頭，呼哧呼哧地直奔鎮(zhèn)上。

五月中旬，天氣本來(lái)就熱，張進(jìn)步格外燥熱，路上又踏得要死的快，趕了三里路到農(nóng)村信用合作社時(shí)，雙腳抽筋，一下地，兩根細(xì)腿子又軟又酸，還是大白頭扶著渾身汗?jié)竦乃M(jìn)去的，但他依舊瑟瑟地發(fā)抖，生怕進(jìn)去一問(wèn)，那筆對(duì)他來(lái)說(shuō)天大的巨款就會(huì)不翼而飛了。

銀行不大，但顧客不少，估計(jì)都是來(lái)問(wèn)賠償款到?jīng)]到賬的。張進(jìn)步取了個(gè)號(hào)子，想在廳里找個(gè)角落等的，但坐沒有坐處、站沒有站處，要坐就只能坐地上，大理石倒是锃亮的，卻沒有人這么做，他也就不敢造次。他讓大白頭捏著號(hào)子候在廳里，自己出去，坐到銀行門前的花壇上抽煙，晾一晾火燒般的心窩。他抽的是西湖牌香煙，現(xiàn)在屬于最疵毛的香煙，一般人吃不消抽，兩塊錢一包，相當(dāng)于老底子的經(jīng)濟(jì)牌香煙。西湖牌香煙過(guò)去倒是紅過(guò)一時(shí)，但那時(shí)候他咋抽得起呀，后來(lái)西湖牌煙絲做了利群牌香煙，西湖牌香煙就一蹶不振，還是老價(jià)錢，從此就成了他的最愛。

差不多抽了半包煙，大白頭才慌張出來(lái)喊他，說(shuō)叫到號(hào)子了。他擠到窗口，人家要他出示身份證，他在身上一陣亂摸，發(fā)現(xiàn)沒有帶。張進(jìn)步又不是沒來(lái)過(guò)銀行，他知道身份證的重要性，但今天不是太那個(gè)……匆忙了嘛，居然一點(diǎn)都沒有想到。他求人幫他刷個(gè)卡，只要看看錢是否到賬就行，但人家就是不給他看，讓他去廳里服務(wù)機(jī)上看?？伤麖膩?lái)沒有操作過(guò)那玩意兒，萬(wàn)一自己不小心，把卡上的錢弄沒了咋辦？好在廳里有個(gè)工作人員，熱情地引他過(guò)去，幫他把卡塞進(jìn)去，讓他自己輸了密碼，然后在屏幕上啪啪地點(diǎn)了幾下手指頭，一串?dāng)?shù)字就出來(lái)了，告訴他這是余額。張進(jìn)步和大白頭瞪著牛眼，數(shù)了一遍后面的“零”字，兩人緊張地對(duì)視了一下，又扳手指重?cái)?shù)了一遍，才朝工作人員傻笑。人家問(wèn)他還有需要幫助的嗎，他搖頭，人家就把卡退出來(lái)，讓他小心收好。

那卡頓時(shí)有千斤重，張進(jìn)步哆哆嗦嗦地塞進(jìn)皮夾里。

夫妻倆云里霧里地?fù)u晃出銀行，呆立在門前你看看我，我看看你，好像不認(rèn)識(shí)對(duì)方似的。大白頭突然問(wèn)：“這可咋辦呵？”好像這筆巨款是個(gè)負(fù)擔(dān)，是筆新債，是塊巨石壓得她透不過(guò)氣來(lái)。張進(jìn)步頓時(shí)虎起臉道：“要你管！”他讓她留在這兒，自己踏了三輪車風(fēng)風(fēng)火火地趕回家，取了身份證又風(fēng)風(fēng)火火地趕回來(lái)。他擠到窗口，以為馬上就能給他辦的，誰(shuí)知人家讓他重新取號(hào)子。他說(shuō)他先前取過(guò)號(hào)子的，但那個(gè)號(hào)子已經(jīng)用過(guò)了，人家說(shuō)必須重取。他罵娘，又取了號(hào)子，又等了許久，才輪到他。他先取了一萬(wàn)元現(xiàn)金，證明卡里的那些數(shù)字確實(shí)是真錢，又取了一千元，打算零花。余下的，20萬(wàn)元、5萬(wàn)元、3萬(wàn)元各一張，定期存三年;另外，1萬(wàn)元和9千元各一張，定期存一年。辦完事，張進(jìn)步懷里揣著一刀天外飛來(lái)般的存單，載上大白頭，一路傻笑，高高興興地踏著三輪車奔回家。

回到家里，張進(jìn)步突然大吼一聲，把大白頭嚇得半死，以為他把存單搞丟了。張進(jìn)步卻說(shuō)今天這樣的日子怎么能不吃肉呢？他要吃肉！他要天天吃肉，放大肚皮，想吃多少就吃多少?！肮彼痔ち巳嗆嚾ユ?zhèn)上，從市場(chǎng)斬了一大刀肥肉來(lái)，滿滿地煮上一鍋。

從此，張進(jìn)步開始了他朝圣般的吃肉生活。

2

我估摸，張進(jìn)步活到2010年初夏，在他已經(jīng)大半生過(guò)去的47年里，并沒有吃過(guò)幾回肉。過(guò)年應(yīng)該吃的，嫁兩個(gè)女兒時(shí)也應(yīng)該吃的，但除此之外，他應(yīng)該不會(huì)再大方到去買肉吃，他哪舍得浪費(fèi)這個(gè)錢呀。有次他帶著和他一樣瘦骨嶙峋的小女兒來(lái)老爸店里打醬油時(shí)，老媽正在煤球爐上燉豬蹄，鐵鍋里偷跑出來(lái)的肉香，讓他小女兒吵著要吃肉，張進(jìn)步可能覺得丟臉了，或許是因?yàn)樗∨畠?，也或許是因?yàn)樗约海傊?，他猛地咽下自己嘴里泛濫的口水，“不吃肉會(huì)死呀！”他吼小女兒，嚇得她哇哇大哭。當(dāng)時(shí)我也剛巧回老家，看到這一幕，我從店里抓了幾顆水果糖，蹲下身來(lái)逗他小女兒。吃中飯時(shí)，我夾了兩小段豬蹄到一只小碗里，老媽顯然看不起我的發(fā)小，她也明白我的舉動(dòng)，就沉下臉來(lái)道：“這送得好呀！”我在心里一聲嘆息，放棄打算，中午就只吃了這兩小段豬蹄。

記得我和張進(jìn)步在村小讀書時(shí)，張進(jìn)步問(wèn)過(guò)我最多的“作業(yè)答案”就是，肉是啥味道。

其實(shí)，我家成分不好，老媽常生病，我又有一個(gè)姐三個(gè)哥，全家就靠老爸的手藝生活，一年之中也是難得能吃到一回肉的，唯有兩個(gè)娘舅每年冬天農(nóng)閑時(shí)，從東沙趕過(guò)來(lái)討生活，半夜里到我家落個(gè)腳，老媽才會(huì)在第二天去肉店里淘些骨頭，斬得碎碎的，放在大半鍋黃豆里燉，來(lái)招待兩個(gè)娘舅。有一回我想到張進(jìn)步的問(wèn)題，就偷了兩小塊骨頭，撕了一張作業(yè)簿上做錯(cuò)作業(yè)被老師打上大紅叉的紙頭包著，帶去村小算是給他的“標(biāo)準(zhǔn)答案”。我本想放學(xué)后，在校外給他的，但我一到學(xué)校就忍不住告訴他，誰(shuí)知張進(jìn)步猛地跳將起來(lái)，激動(dòng)得亂嚷嚷，害得班里的同學(xué)都朝我們看，一臉鄙夷表情。

兩小塊骨頭燉得最酥，畢竟還是骨頭，但張進(jìn)步前額貼住書桌沿，低頭趴在那兒，硬是把它們嚼得碎碎的，連渣都不吐，全吞到了肚里。他抬起頭來(lái)，沖我傻笑時(shí)，嘴唇都嚼出血來(lái)。說(shuō)實(shí)話，骨頭上沒肉，或許原本是有一點(diǎn)的，但因?yàn)闊醯镁昧?，被我慌忙夾時(shí)掉了。但張進(jìn)步異常幸福。我問(wèn)他怎么樣，他說(shuō)香。他說(shuō)好吃。他咂了幾下出血的嘴唇，無(wú)比深情地說(shuō)：“哇，原來(lái)是這個(gè)味道！”

他的豬鼻子又一噘一噘的，豬舌頭舔了上嘴唇，又舔下嘴唇，我看他舔了一整天。就連那張浸透了油漬的作業(yè)紙，他也悉心地保存起來(lái)，并且時(shí)不時(shí)偷偷地?cái)傇谑稚?，拿他的豬鼻子往油紙上拱。都好幾天了，我看他還這么做，就去奪那張紙，要擲掉它。他死活不肯。他說(shuō)他想記住肉的味道，他說(shuō)他老是忘記，老是記不住肉是啥味道，這時(shí)候他就需要拿出來(lái)確定一下。

“算了，隨你便?！蔽艺f(shuō)。

他就又把那張油紙對(duì)折，又對(duì)折，然后用一張不知哪兒撿來(lái)的半版大的舊報(bào)紙，小心翼翼地把油紙包起來(lái)，夾在語(yǔ)文課本里，藏到書包的最底層。我不清楚這張臟紙，他要珍藏到什么時(shí)候，或者說(shuō)什么時(shí)候他才肯擲。但我估摸，他是絕對(duì)不會(huì)把它擲掉的，或者最后是他吃掉了也說(shuō)不定。但凡與肉有關(guān)，這種事情他是絕對(duì)做得出來(lái)的，他怎么肯浪費(fèi)滲透到紙里的豬油呢。

但結(jié)果到底如何，我沒問(wèn)，他自然也不說(shuō)。

不過(guò)，我和他的友誼就是由此深厚起來(lái)的。

3

張家是1955年夏天逃難到我們車村的。

那時(shí)候還沒有他，但已經(jīng)有了他的三個(gè)兄長(zhǎng)。他們老家在東沙，據(jù)說(shuō)那年夏天錢塘江決堤，東沙那邊淹了一大片，張家被洪水沖走了，張進(jìn)步的父親張濤就一瘸一拐的，帶著一家五口向西逃，輾轉(zhuǎn)一百余里，最終在車村落腳。他家之所以落腳在車村，是因?yàn)檐嚧迮c外草塘之間有個(gè)破涼亭，可以容他們棲身。張濤有所不知，車村依舊在錢塘江邊，向西三里路，或向北江五里路，就是錢塘江。車村人得知他家的經(jīng)歷，就嘲笑張濤：“你吃錢塘江的苦還不夠嗎？還不趕緊逃？”

但張濤已經(jīng)無(wú)力再逃了。

車村北邊有一大片早些年圍涂所獲的沙地，村里人叫它外草塘，沒有人家，距離村子又遠(yuǎn)，村里就在中間造了個(gè)涼亭，躲雨或休息，不承想讓張家占了。占了就占了，是人誰(shuí)沒有個(gè)難處呀，村人也就不跟張家去計(jì)較。張家在涼亭熬了六年，有人看到他們到錢塘江防堤上采榆樹葉兒，煮上一鍋就當(dāng)飯吃。這哪是人過(guò)的日子呀。但張家卻在這六年里一點(diǎn)點(diǎn)積蓄力量，等到戶籍遷到車村后，便在村北較偏僻的地方建了一間直頭草舍，正式成為車村人。

當(dāng)然，張家是這么愿意的，但車村人未必是這樣想的。

張進(jìn)步是兩年后，也就是1963年生的，他比我大一歲，但我去村小讀書時(shí)，他卻成了我的同桌。張進(jìn)步在前一年上過(guò)學(xué)，但他讀了幾天書，就不讀了，或者說(shuō)讀不下去了。我估摸，原因眾多：一是他家是外來(lái)戶，而且還是逃難來(lái)的，在村里被人歧視;二是他家那個(gè)窮不是一般的窮，他的衣服都是他兄長(zhǎng)穿剩下的，他們年齡又相差十來(lái)歲，舊衣服擱了這么久再翻出來(lái)給他穿時(shí)，和后來(lái)流行的乞丐衫一般，只不過(guò)人家的乞丐衫是新的，而他的乞丐衫是天成的，爛成了流蘇，不能碰，一碰就一塊塊地掉，太丟人了;三是張進(jìn)步又瘦又小，比同齡人小一號(hào)，欺負(fù)他不帶風(fēng)險(xiǎn)，所以誰(shuí)都敢欺負(fù)他。即便他長(zhǎng)大了一年，再來(lái)上學(xué)時(shí)也依舊改變不了帶著烙印的命運(yùn)。

同班同學(xué)里，有個(gè)叫劉躍進(jìn)的，或許因?yàn)樗麄兠种卸加幸粋€(gè)“進(jìn)”字，而且名字的意思也有些類似，劉躍進(jìn)就覺得張進(jìn)步不配擁有這個(gè)名字，又或者覺得自己的名字因他受了污辱，就特別仇恨張進(jìn)步，但凡看到張進(jìn)步在看他，他就滿臉通紅，就怒吼：“小叫花子，你也配！”就沖上去揍他。劉躍進(jìn)比張進(jìn)步高出一個(gè)頭，身子也闊許多，一把揪住張進(jìn)步的頭發(fā)，像拎只夜壺似的，就近往任何能磕頭的地方磕他的頭，比如課桌、板凳、教室的草墻或門板，磕得張進(jìn)步賴倒在地上，他也還是不解恨，繼續(xù)往泥地上磕。不過(guò)，那時(shí)候的鄉(xiāng)村孩子都比較實(shí)誠(chéng)，只要?jiǎng)④S進(jìn)一動(dòng)手，不管是我，還是別的同學(xué)，總會(huì)第一時(shí)間跑去告訴老師。劉躍進(jìn)的父親被叫來(lái)過(guò)村小幾次后，劉躍進(jìn)就改變了策略，堵在張進(jìn)步放學(xué)回家的路上，繼續(xù)找機(jī)會(huì)揍他。

我家和張家不同方向，他家在村北，我家在村南，我唯一能幫他做的，就是先去偵探一下劉躍進(jìn)走哪條路，讓張進(jìn)步改道而行。其實(shí)村里就南北一條道，但對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，只要沒有房屋，任何田野都是路。雖然鄉(xiāng)村的田野是遼闊的，張進(jìn)步也練就了奔跑的才能，躥得比老鼠都快，但他依舊沒少吃苦頭，他的臉上或四肢上，總是隔三差五會(huì)出現(xiàn)新的傷疤。不過(guò)，他倒是有些“無(wú)所謂”，他就這個(gè)性格，我都不知道他干嗎這樣，在村小，人人都叫他“小叫花子”。

他經(jīng)常被一幫高年級(jí)的學(xué)生叫去村小后面那個(gè)大池塘邊的小樹林里。他是自愿的。我不知道他們?nèi)バ淞掷锔墒裁磯氖?，鬼鬼祟祟的，?wèn)他，他也不說(shuō)。有次我偷偷地尾隨，躲在池塘邊偷看林子里面，發(fā)現(xiàn)這幫大學(xué)生圍著張進(jìn)步，而他竟然自個(gè)兒彎下身去，扯開褲子，將自己的頭塞到自己的褲子里，嘴巴在褲襠里唱“花籃里的花兒香”。他唱上一段，圍觀的學(xué)生就問(wèn)他：“香不香？”他回答：“香！”他們中的一個(gè)人就將一塊咸菜塞到他手上。他把咸菜塞到褲子里，放進(jìn)嘴里，在褲子里吃了起來(lái)。他們又問(wèn)他“香不香？”他邊嚼邊答：“香！”

我在樹林外面大吼一聲，那幫大學(xué)生拔腿就逃。

我既不想張進(jìn)步這么做，又怕高年級(jí)學(xué)生報(bào)復(fù)我，就再也不敢去那個(gè)該死的小樹林。我經(jīng)常從家里帶來(lái)一把蘿卜干啥的給張進(jìn)步，讓他別去那兒。但他蠻不在乎，他說(shuō)這樣才有東西吃呀。我說(shuō)一塊咸菜至于讓你這么做嗎？你家就沒有嗎？他居然沖我傻笑，說(shuō)沒有，說(shuō)他家里的任何東西，只要能換錢的，都讓父母拿去換錢了。他家一天只吃兩頓，中晚兩頓的飯桌上，也只有兩碗咸菜湯，而碗底那點(diǎn)菜干，總是被他的哥哥們搶個(gè)精光。

我家成分不好，外公是地主，只不過(guò)老爸是個(gè)手藝人，靠一手絕活在車村站穩(wěn)腳跟，但父母做人的那份小心勁兒，從小就教會(huì)了我們偽善，所以我并沒有欺負(fù)張進(jìn)步，相反的，我蠻同情他的。只不過(guò)在我看來(lái)，張進(jìn)步讀那點(diǎn)書是完全沒有必要的，因?yàn)樗岩粋€(gè)孩子有限的精力全都用在了割羊草上，上學(xué)對(duì)他而言，就是能在課堂上睡個(gè)覺。他父親張濤沒錢給他上學(xué)，他讀書所交的錢都是他自己放學(xué)后去割草，把割來(lái)的草曬干，然后賣給來(lái)收草的牧場(chǎng)人換來(lái)的。

自從那年冬天，我給張進(jìn)步嚼過(guò)兩小塊骨頭后，他就視我為大哥，邀我去他家玩。他家有棵高大的無(wú)花果樹。那年暑假，無(wú)花果開始成熟，我就成常客，我跟他像猴子一樣躥到樹上，各自找個(gè)枝椏騎在那兒，邊看風(fēng)景，邊摘無(wú)花果吃。有了我們兩個(gè)饞癆坯，無(wú)花果不到八成熟，就全落入我們的“虎口”。所以在我記憶中，他家的無(wú)花果不太甜，但甜中帶點(diǎn)酸，酸中帶點(diǎn)澀，澀中帶點(diǎn)香。吃飽了我們就在樹上鬧，不知碰傷和打落過(guò)多少尚未成熟的無(wú)花果，它們斷裂的傷口呼地噴出白色血液，稠稠的、黏搭搭的，像乳汁，粘在衣上就是污漬。為此，我常常被母親痛斥。但我三天不去他家，張進(jìn)步就會(huì)來(lái)找我，見到我他也不說(shuō)什么，只傻傻地笑。我當(dāng)然心領(lǐng)神會(huì)，拉起他的手直奔他家。

幾十年過(guò)去了，兩個(gè)青澀少年在田野上奔跑的場(chǎng)景，依舊歷歷在目，令我動(dòng)容。

小學(xué)畢業(yè)，張進(jìn)步就算完成了人生的學(xué)業(yè)，便去生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，而我也離開村小去鎮(zhèn)上讀書。后來(lái)我去江蘇鎮(zhèn)江讀中專;再后來(lái)，我在杭州城里工作，安了家。我偶然回家，只有剛巧碰到他，才能見到一面。他還是老樣子，瘦瘦的，黑黑的，好像都沒長(zhǎng)過(guò)個(gè)兒，見到我也還是那般嘿嘿地傻笑，不懂得打招呼，但他的豬鼻子卻因?yàn)榧?dòng)而向天噘著，呼哧呼哧的。

4

老爸因?yàn)檠劬Τ隽藛?wèn)題，手藝飯難吃了，就改開那種賣點(diǎn)香煙老酒和孩子零食的小店。這以后碰到張進(jìn)步的次數(shù)似乎比往年多了一些，也還總是我先向他打招呼的，他就傻笑。我們不交談，只打招呼而已。因?yàn)橛嘘P(guān)他的情況，我太清楚了，而且我也是個(gè)比較木訥的人，不知道如何向他開口。

老爸的新小店生意清淡得很，他們有空就跟人嚼舌頭，這種小店在鄉(xiāng)村本來(lái)就是個(gè)家長(zhǎng)里短的集散地，更何況父母清楚張進(jìn)步是我的發(fā)小，但他們內(nèi)心對(duì)他的嫌惡就像紙包的火，所以每每張家有事情發(fā)生，通常都是扣人心弦的糟糕事，他們自然少不得在我面前啰嗦的。

張進(jìn)步的父親張濤，在父母嘴里便是那個(gè)“做煞鬼蹺拐兒”，終于做死了，在張進(jìn)步18歲那年夏天。張濤在那場(chǎng)致命的洪水中就斷了右腿，逃難過(guò)來(lái)后，就一直拖著這條破腿，沒天沒夜地做，但卻因?yàn)槠仆榷荒軖甑綃D女的工分，比任何男人都矮上一頭，最后他倒在了自家剛承包的責(zé)任田上。到了張進(jìn)步20歲那年冬天，他的母親，同樣是個(gè)做煞鬼，我不知道她姓甚名誰(shuí)，但知道她就是張進(jìn)步的母親。她每天出門，是從來(lái)不空手回家的，人駝到不行，那張破碎的老臉永遠(yuǎn)與路面平行，見到什么就撿什么，不管有用沒用，哪怕是一塊石頭，她也一樣會(huì)撿回家來(lái)，或許哪天兒子們?cè)煨路靠梢杂玫蒙?。那年冬天，她不知在路上撿了什么，遲遲沒有回家，等到天黑了很久還不見人影，四個(gè)兒子才跑出去尋找，發(fā)現(xiàn)她倒在離鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的泥路邊。她肯定被人撞了，但不知道撞她的人是誰(shuí)。張家四個(gè)兒子也都是窩囊廢，母親都被人撞成癱瘓了，只是去鎮(zhèn)上報(bào)了案，而且還是個(gè)懸案。他們沒有送母親去醫(yī)院，只是讓她癱在家里。他母親癱了兩年，可能覺得自己對(duì)不住兒子，把他們拖累了，就連飯都不肯吃了，兩天后就伸直了雙腿，這也成了個(gè)懸案。

張進(jìn)步的三個(gè)兄長(zhǎng)都肯做也都會(huì)做，和他們父母一樣，平日悶聲不響的，起早貪黑地做，像三頭不說(shuō)話的黑牛，在父母過(guò)世前后，都勉勉強(qiáng)強(qiáng)地各自成了家。唯一給張進(jìn)步留下的是父母那間四壁如洗的直頭草舍，而且還是20多年前造的，外面下小雨里面下大雨，那個(gè)破敗，感覺小風(fēng)一吹就會(huì)隨時(shí)趴下。張進(jìn)步又做不過(guò)他兄長(zhǎng)，而且比他兄長(zhǎng)蠢。

老爸最看不慣他一點(diǎn)，明明是個(gè)窮鬼，卻偏偏要裝出很有錢的樣子。家里有多少錢，就都在他身上。張進(jìn)步去鎮(zhèn)上的地?cái)偺耘f西裝穿，據(jù)說(shuō)那是美國(guó)人穿臟了，當(dāng)垃圾擲了的，讓國(guó)人撿了回來(lái)，洗了洗，就幾十塊錢一件，他買來(lái)穿，人模狗樣的，就不怕染上艾滋??？

張進(jìn)步來(lái)老爸小店里，多半是買一包西湖牌香煙，他煙癮這么大，卻每次只買一包。老爸把香煙給他放到柜臺(tái)上，等他付錢。張進(jìn)步就從不倫不類的舊西裝內(nèi)袋里，呼啦掏出一把紙幣來(lái)。紙幣是對(duì)折的，他攤開了，捏在右手上，然后用左手一張一張地抽出來(lái)數(shù)。紙幣面額有大有小，大的在外面，小的在里面，他從大數(shù)到小，直到所有的紙幣都抽到左手上，卻并沒有抽出一張紙幣來(lái)付錢，而是用騰出來(lái)的那只右手，又去掏舊西裝的其他口袋，終于摸到兩個(gè)一元錢的硬幣，遞給老爸后，又把那刀紙幣對(duì)折，塞回舊西裝的內(nèi)袋里。

“你說(shuō)他明明有零錢，干嗎不直接給我呢？”老爸氣憤道，“什么毛病！”

“算他有錢？算他錢多？”老爸繼續(xù)氣憤道，“有趣死了！”

是的，張進(jìn)步就這個(gè)臭毛病，他不但在老爸的小店里是如此，只要人多的地方，更是如此。他總是找機(jī)會(huì)當(dāng)著人家的面，把舊西裝內(nèi)袋的錢掏出來(lái)數(shù)給人看，然后再塞回去。他在老爸小店里算是老實(shí)的，換在別的地方，除了數(shù)錢給人看外，他還會(huì)伸長(zhǎng)捏著錢的手，恨不得伸到別人眼皮子底下，使勁地抖上幾抖，抖得人家眼花，然后大聲地問(wèn)：“這是什么？”

然后又抖上幾抖，才肯塞回去。

我分配到城里工作沒兩年，連個(gè)對(duì)象都還沒來(lái)得及找呢，張進(jìn)步就結(jié)婚了。那年他才25歲，但在農(nóng)村也算是大齡青年了，他娶了個(gè)外地姑娘，照老媽的說(shuō)法，這是他托人買來(lái)的。

老爸皺眉道：“又是一身債！”好像此前張進(jìn)步已欠了他多少債似的。

老媽嘴一撇：“白毛女一個(gè)。”

“白毛女？”我不懂。

老媽說(shuō)：“滿頭白發(fā)，背后看看，還以為是個(gè)老太婆呢?！?/p>

“他又窮又丑，也就外地佬肯嫁的，本地人誰(shuí)肯走進(jìn)去呀?！崩习纸忉審堖M(jìn)步為啥討這樣一個(gè)老婆。

老媽又說(shuō)：“外地佬危險(xiǎn)兮兮的，保不定哪天就嗖地跑掉了，找都無(wú)處找?！?/p>

我就問(wèn)哪兒的。

老媽說(shuō)：“貴州的。家里窮得一塌糊涂，幾棵樹間搭個(gè)草棚就是家了。”好像她親眼看到的。

老媽和老爸在飯桌上，就這么一唱一和的，把張進(jìn)步的婚事說(shuō)得如此不堪，而且我覺得他們都已經(jīng)看到了白毛女日后逃走的情景。

講故事一樣。

隔年，白毛女還沒有逃走。對(duì)此，老媽又有說(shuō)法，說(shuō)她娘家實(shí)在太窮了，你讓她往哪兒逃呀。白毛女被村里人改叫大白頭。又隔一年她就給張進(jìn)步生了女兒。老媽就說(shuō)，還是女兒好，白頭發(fā)也嫁得了人，好像大白頭生的也一定是大白頭。又過(guò)了八年，大白頭生下第二胎，還是個(gè)女兒。老媽倒不提白頭發(fā)這檔子事了，只是嘴巴一撇，一臉不屑道：“有啥用場(chǎng)呵！”不知她是說(shuō)大白頭，還是說(shuō)二胎的女兒。我也只給老媽添了個(gè)孫女，而且只能生一個(gè)，心里頓時(shí)格登一下。

5

張進(jìn)步賠到巨款后，就死拽在自己手里，一個(gè)子兒都不給兩個(gè)女兒家。

他天天燉一大鍋肥肉吃。他不喜歡吃精肉，精肉嚼在嘴里全是渣。他喜歡吃肥肉，紅燒，在鐵鍋里煮上半天，紅艷艷的，肥嘟嘟的，香噴噴的，他每天嘴巴吃得油滋滋的，嘴唇都紅膩膩的，閃耀著油光。香煙也上了個(gè)檔次，他改抽5塊錢一包的牡丹牌香煙了。另外，他舊西裝內(nèi)袋里藏的，不再是那刀零散的紙幣了，而是一整刀百元大鈔，連銀行打的封條都完好無(wú)損呢。他每天三頓肥肉，臉吃得紅彤彤的，然后懷里揣著一萬(wàn)元整鈔，油滋滋的嘴里叼著牡丹牌香煙，成天在村里晃來(lái)晃去，專挑人多的地方，二話不說(shuō)，就從懷里呼地掏出錢來(lái)往地上一砸，高聲喝道：“這是什么？”

這個(gè)小把戲，別人頭次碰到，還是蠻稀奇的，在被張進(jìn)步砸錢鎮(zhèn)住之后，反應(yīng)異常強(qiáng)烈，有人問(wèn)他這錢是怎么回事;有人贊嘆他的富裕;也有人搶了他的錢，假裝不肯還他，讓張進(jìn)步既慌張又幸福滿滿的。但次數(shù)玩多了，就不新鮮了。張進(jìn)步倒是依舊有勁得很，但別人卻沒勁陪他玩。再說(shuō)，其他人中，也有有錢的，就覺得不屑;也有沒錢的，就覺得不爽。總之，日子一久，原本三五成群在那兒斗嘴的閑人，見張進(jìn)步奔過(guò)來(lái)，就立馬知趣地散了，每每讓他的希望落空。

但這一次他肯定昏了頭，同村劉躍進(jìn)的父親死了，在家里辦喪事，張進(jìn)步也揣著錢奔去了。照理村里死了人，沒有特殊原因，村里人都會(huì)去送白禮的，也就20元、30元不等加一塊錢硬幣的白紙包和一串錫箔，送個(gè)意思罷了。我估摸，張進(jìn)步奔去劉躍進(jìn)家，是因?yàn)樗诖謇锛拍锰昧?，就沖劉家外村的親戚去的，想在那兒露上一手，張揚(yáng)自己的富裕。

張進(jìn)步去了，二話不說(shuō)，就在擠滿人的院子地上用力一砸錢，問(wèn)人家：“這是什么？”

這一萬(wàn)元鈔票沒包報(bào)紙，赤裸裸的，只要長(zhǎng)眼睛或長(zhǎng)了眼睛又不瞎的人，都能認(rèn)出這是錢來(lái)，哪怕是三歲的孩子。劉家的外村親戚都被他的這個(gè)架勢(shì)鎮(zhèn)住了。他們不清楚這是怎么回事，也不清楚他到底要干嗎，但這又薄又厚的一整刀錢，就足夠吸引眼球了。他們都不由自主地哇出聲來(lái)，坐著的站起身來(lái)，站著的趕緊圍上來(lái)，都問(wèn)咋的呀？送白禮也不是這個(gè)送法呀？

有人問(wèn)他是誰(shuí)？有人問(wèn)錢怎么啦？有人問(wèn)他是瘋子嗎？……

四周的人虎視眈眈的，而且氣氛也特詭異。他的舉動(dòng)擾亂了喪禮原有的秩序，就連那些吹吹打打的假道士也停下手中的活兒，跑出來(lái)看熱鬧。張進(jìn)步倒也后怕了，慌忙趴到地上，先將錢護(hù)住，然后藏到舊西裝內(nèi)袋里，就準(zhǔn)備起身跑路。但是晚了，劉躍進(jìn)帶人過(guò)來(lái)了，見是張進(jìn)步，頓時(shí)滿臉通紅，就怒吼：“小叫花子，老子操你家的奶奶！”張進(jìn)步點(diǎn)頭哈腰，腳底抹油想溜。哪有這么便宜的事情，劉躍進(jìn)一把揪住他的頭發(fā)，就像在村小讀書時(shí)那樣，拎一只夜壺似的，就近找地方磕他的頭。這么多年過(guò)去了，這一手劉躍進(jìn)倒是一點(diǎn)都不生疏。

張進(jìn)步連聲討?zhàn)垼挂矔缘米约赫义e(cuò)地方了。

劉躍進(jìn)就近將他的頭往八仙桌上磕，磕幾下，問(wèn)他這是什么地方？

“靈……靈……堂……”

“砰砰！砰砰！”劉躍進(jìn)習(xí)慣連磕兩下，然后停一下，又連磕兩下。

“你他媽的找死呀！”

“我……”

“砰砰！砰砰！”

終于有人出來(lái)勸架了，見劉躍進(jìn)將他往死里磕，擔(dān)心磕出一條人命來(lái)了。

最后，劉躍進(jìn)將張進(jìn)步拎到他父親的牌位前，下跪，磕頭，讓他以孫子的身份敗天敗地痛哭了一場(chǎng)才肯放過(guò)他。

張進(jìn)步長(zhǎng)記性了嗎？顯然沒有。

第二天上午，他就奔到鎮(zhèn)上，又取出4萬(wàn)元現(xiàn)金，加上原先的一萬(wàn)元，用一張日?qǐng)?bào)包起來(lái)。那是很大一包錢了，舊西裝內(nèi)袋是塞不下了，身上所有的口袋也塞不下了，他就撐開胸前的汗衫領(lǐng)口，貼肉塞進(jìn)去。這包錢還不樂意呢，磨磨蹭蹭地滑到他已微微鼓起的肚子上，就懶得動(dòng)了。但他很有感覺，鼓鼓囊囊的，摸著這包錢，他就又信心滿滿的，連頭上磕起的包也不痛了，便高高興興地出去找人多的地方砸錢了。

這天村里人倒又不避他，老遠(yuǎn)就熱情地打招呼：“啊喲，我當(dāng)是誰(shuí)呢，是劉家的孫子來(lái)哉！”

“呵呵，這個(gè)孫子孝順的！”

張進(jìn)步虎著臉，一聲不吭，照例沖到人跟前，就伸手去掏錢。他是從汗衫領(lǐng)口里伸手進(jìn)去的，這個(gè)動(dòng)作很是別扭，而且不夠利索，就喪失了“驚艷”的效果。他到這時(shí)候才明白，有些東西放進(jìn)去容易，掏出來(lái)就難了。但你也別小瞧了張進(jìn)步，在這種事情上，他倒是一個(gè)善于變通的人。第二次砸錢時(shí)，他就將胸前的汗衫猛地往上一扯，汗衫與錢就從褲帶的束縛中掙脫出來(lái)，尤其讓他興奮的是，這包錢好像挺有靈性的，自個(gè)兒就“撲”地掉到地上。

這個(gè)效果比他抓錢砸地上還讓人來(lái)得驚訝。

他放錢依舊從衣領(lǐng)口放，掏錢就用這個(gè)改良的方法掏了，只是包錢的報(bào)紙不經(jīng)砸得很，沒砸?guī)滋炀捅凰覡€了。不過(guò)，沒關(guān)系，他重新?lián)Q上新報(bào)紙就是了。

張進(jìn)步瘋狂地吃肥肉，朝圣般地吃肥肉，效果倒是十分明顯的，沒兩年他就吃胖了，發(fā)福了，整個(gè)人的骨架都大了許多。我有段時(shí)間沒碰到他，之后冷不丁地見到他，都嚇了一大跳，眼前的他還是那個(gè)發(fā)小張進(jìn)步嗎？分明是個(gè)腦滿腸肥的包工頭嘛。結(jié)果就出事了。

到了2012年12月，我記得清清楚楚，就是城里在瘋傳12月21日是世界末日的那個(gè)月月初，張進(jìn)步一早在去鎮(zhèn)上斬肉的路上，踏的三輪車側(cè)翻了。至于怎么側(cè)翻的，沒人知道，等到下午村里通知大白頭，她趕到鎮(zhèn)衛(wèi)生院時(shí)，張進(jìn)步已經(jīng)嘴歪了，說(shuō)不了話了，歪嘴角像嬰兒似的一直掛著口水，時(shí)不時(shí)滴下一坨，又滴下一坨。

張進(jìn)步的上嘴唇和下嘴唇，就像扭曲的不再配套的鍋與蓋，再也無(wú)法嚴(yán)絲合縫地蓋上，始終露出一個(gè)不大不小的空洞，像河岸邊的螃蟹洞，黑漆漆的。

張進(jìn)步患腦血栓了，而且很嚴(yán)重，身子也歪了，無(wú)法再站起身來(lái)做人，出門必須坐輪椅。女兒女婿們是要送他去城里大醫(yī)院看的，但張進(jìn)步堅(jiān)決不答應(yīng)，他怕這幫不懂得過(guò)日子的家伙，大手大腳地糟蹋光他的錢。在鎮(zhèn)衛(wèi)生院住了幾天，病情穩(wěn)定了，他就回家了。這足見張進(jìn)步的腦子靈清得很。他癱在床上，枕頭底下必須壓著那5萬(wàn)元錢;他坐輪椅出門時(shí)，腿上也必須壓著那5萬(wàn)元錢，依舊用報(bào)紙包著，他用一只發(fā)僵的右手護(hù)著。大白頭生怕他把這錢弄丟了，畢竟是5萬(wàn)元呢，好大一筆錢，但她要是不給他帶上錢，張進(jìn)步就犯病了，就抽搐了，大白頭不得不從。他家門前是村里原先的曬谷場(chǎng)，只要天氣許可的話，總有一些閑人聚在那兒，賭個(gè)小錢或搬弄是非，這是張進(jìn)步現(xiàn)在唯一愛去也唯一能去的地方。大白頭推著輪椅到那兒，就先告訴大家，不包錢他就抽。大家就像看西洋鏡一樣，看著張進(jìn)步的歪嘴巴抖得厲害，口水也就滴得厲害，像是在說(shuō)話，但說(shuō)不成聲;而一雙扭曲又僵硬的手，努力在拍打自己膝蓋上的那包錢，豬鼻子一噘一噘的，很是激動(dòng)的樣子。

大家想笑卻不好意思笑，只在心里笑或嘆息。

張進(jìn)步患腦血栓后，我一回家，老爸老媽就以此大做文章，有些話我就不便在這兒說(shuō)了。

不久，我去山西臨汾市出差，去前還做過(guò)功課，知道那邊的襄陵煎餅特別有名。煎餅，你知道的，就是粗糧做的，據(jù)說(shuō)好處眾多，我就帶回來(lái)一箱，我是連老婆女兒都不讓碰，再回老家時(shí)，我就給張進(jìn)步送去，順便去看看他。

到他家時(shí)比較晚了，天快暗下來(lái)了，大白頭剛把張進(jìn)步推到道地上，準(zhǔn)備去曬谷場(chǎng)透透風(fēng)，見我來(lái)了，就客氣地請(qǐng)我進(jìn)屋。我見他家都關(guān)上門了，就連忙阻止她。我把那箱粗糧煎餅遞給她，她連聲道謝，我也是好心，把這份薄禮的好處啰嗦了一下，讓張進(jìn)步少吃油膩多吃粗糧。我估摸，是我說(shuō)他不能再吃肉了，才使得坐在輪椅上的張進(jìn)步突然犯病了，抽搐了，看他使了老大的勁兒，才把他原本用雙手護(hù)著的5萬(wàn)元錢弄到地上。

落地時(shí)，包錢的報(bào)紙散了，五刀紅燦燦的百元大鈔像鮮花般盛開。

我嚇得不知如何是好，連忙掏出手機(jī)來(lái)打120，大白頭卻勸住我說(shuō)：“沒事，他抽兩下就好。”

我灰溜溜地走了，一路疑惑：他這是故意的，想用錢砸我走嗎？

啊喲，我的發(fā)小張進(jìn)步。

責(zé)任編輯：孫孟媛