王良瑛

青云鄉(xiāng)農(nóng)技站一共八個人。八個人每天的活動內(nèi)容大致為：白天分頭到村里溜一溜，指點指點果樹施肥、修剪，莊稼播種、管理。剛把土地承包到戶，農(nóng)民講究科學(xué)種田，盼望種得好，收得多，技術(shù)員下鄉(xiāng)很受農(nóng)民歡迎。在下面跑一天，疲勞，回來后就聚成堆放松身心，喝啤酒，喝完了，打牌。打牌屬娛樂活動，自愿參加，八個人中，有兩個人不玩，一個湯文泉，一個蕭蕓。八減二，六個人正好打“夠級”;要是其中一人有事，就五個人打“?；省?再有人有事，就四個人“斗地主”。反正不管差不差人，湯文泉和蕭蕓是不參與的。

湯文泉和蕭蕓不打牌，干啥？看書。打牌有時在辦公室——辦公室很大，桌對桌辦公，屋角落安一張小圓桌，坐馬扎子;若不冷不熱的天氣，也在院子里打——農(nóng)技站獨門獨院，大門一關(guān)，做啥都行。不管在辦公室打還是在院子里打，都不妨礙湯文泉和蕭蕓看書。兩人看書坐在自己的辦公桌前，打牌的吵嚷、怪相仿佛都是天外的事，根本進入不了他們的視聽。打牌的也不打擾兩位，打鼓吹號，各有所好，互不干涉。

但也有意外的時候，就是遇上停電。鄉(xiāng)里由縣發(fā)電廠供電，電說停就停，說來就來，預(yù)先不打招呼。因此辦公室準(zhǔn)備了大量的蠟燭，插在許多空啤酒瓶子上，胡亂放著，只要一停電，馬上把蠟燭點起來。就是從電燈滅到蠟燭亮這一段落，成了湯文泉發(fā)揮的時刻，他一邊找火柴點蠟燭，一邊口里大聲地唱：“酒干倘賣無——，酒干倘賣無——”，翻來覆去就這一句，直唱到把蠟燭點燃為止。每次這樣，回回如此。以至于同事說他：“小湯你只知道顛來倒去的‘倘賣無，就不會換換品種，唱個別的？”湯文泉也不回應(yīng)，只管低下頭在蠟燭底下看他的書。另一張桌上的蕭蕓就偷笑一笑。蕭蕓鵝蛋臉，尖下頦，笑起來兩邊嘴角往上挑，像月牙，很生動?？上Ф荚诿?，沒有人在意她。再遇上停電，湯文泉照樣一邊點蠟燭，一邊“酒干倘賣無”。

蕭蕓小湯文泉一歲，但因為上的是大專，兩年，湯文泉讀的是大本，四年，蕭蕓反而比湯文泉早參加工作一年。湯文泉和蕭蕓晚上都讀書，可讀的不是一類。湯文泉讀的是果樹方面的，也即他大學(xué)時學(xué)的專業(yè)。除了刊物，主要是讀成本的著作。這類書一般書店買不到，他靠老師不定期地郵寄。寄過來的有中文本，也有外文本。湯文泉對外文本更感興趣，查著外文詞典，一段一段地啃，常?？械缴钜埂Ｊ捠|讀的不是她所學(xué)的農(nóng)作物種植，也不是文學(xué)和時尚雜志，她讀的是哲學(xué)和政治經(jīng)濟學(xué)。作為業(yè)余嗜好，喜歡哲學(xué)和政治經(jīng)濟學(xué)的很少，尤其是女孩子。但是蕭蕓喜歡，喜歡得鉆進去不想出來。既然讀的書類別不同，湯文泉和蕭蕓之間并不交流，當(dāng)然也不跟同事們談及。而在同事們看來，愛看書是剛畢業(yè)學(xué)生的羅曼蒂克，在工作中摔打幾個春夏秋冬，羅曼蒂克就摔打凈光，和書遠(yuǎn)了，和現(xiàn)實近了。晚上你們讀你們的書，我們打我們的牌，一停電就“酒干倘賣無”，平平常常的時光，平平常常地度過。

卻是開春不久，鄉(xiāng)委一項決策，把“平平常常”打亂，突然加大了農(nóng)技站的工作量。

土地雖然承包到了戶里，但鄉(xiāng)里尚有統(tǒng)一規(guī)劃的權(quán)力，至少可以發(fā)布“指導(dǎo)意見”。為讓農(nóng)民脫貧致富，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)也是絞盡腦汁挖空心思，鼓勵農(nóng)民各顯其能，開展種植革命;同時號召鄉(xiāng)干部解放思想開拓門路，招商引資。有位荊副鄉(xiāng)長，通過曲里拐彎的關(guān)系，討來了一個與膠東某釀酒廠合作的項目：種植專門釀酒用的小粒葡萄，成熟后由釀酒廠統(tǒng)一收購。與荊副鄉(xiāng)長聯(lián)絡(luò)的那位大地果業(yè)公司的宋總，來過鄉(xiāng)里幾次，每次來黨委辛?xí)浂际怯H自接見，親自陪宴，親自洽談，農(nóng)技站孟站長也始終參與。宋總預(yù)先草擬了一份協(xié)議書，協(xié)議里種植方的付出僅僅是買葡萄栽子，雖然葡萄栽子貴了點，但與秋后銷售葡萄的收入比較，效益可觀。于是辛?xí)浥陌澹捍蛟烨嘣凄l(xiāng)萬畝葡萄園！分工荊副鄉(xiāng)長具體操作，農(nóng)技站承擔(dān)技術(shù)指導(dǎo)。

孟站長領(lǐng)了“技術(shù)指導(dǎo)”的任務(wù)，采取了技術(shù)員“人包村”的辦法：老的技術(shù)員一人包兩個村，湯文泉和蕭蕓是新手，一人包一個村。從翻地、施肥、栽培，到管理收獲，一包到底，如出差錯，追究責(zé)任。技術(shù)員們責(zé)任心都很強，明確職責(zé)后立馬行動，齊呼啦下了村，一去就是一整天，回來得很晚，有的甚至干脆住在村里，幾天不回來。晚上的牌局自然取消。

唯有一個例外，就是湯文泉。

湯文泉包干的村子叫西沙溝，土地系沙質(zhì)土壤，適合葡萄生長。但是湯文泉只去了一個上午就回來了，回來在辦公室里看書。不過書看得異于往常。往?？磿侵豢匆槐?，一本看完了，再看另一本。這回是翻閱，書刊堆了一桌子，翻了這本翻那本。整整翻了一下午，吃了晚飯依舊翻。孟站長一見著了急，不得不過去和他談話。湯文泉聰明好學(xué)，工作向來不耽誤，大家嘴上叫著“倘賣無”，心里對他喜歡著。孟站長也是高眼看他，沒說過不字?，F(xiàn)在與他談話也很委婉，問他：“你包干的西沙溝情況怎么樣？”湯文泉說那個村地處河套，土地透水性強，適于栽植葡萄。孟站長便順著“地”的茬口再問：“地翻了嗎？”湯文泉有點心不在焉：“嗯。”孟站長繼續(xù)問：“肥呢？”湯文泉還是一個字：“嗯?！币粋€字就一個字是了，要害是手仍舊在翻他的書，連看一眼孟站長都沒有。孟站長的臉上稍稍掛上了一點霜：“現(xiàn)在我們的工作處在一個關(guān)鍵時期……”湯文泉打斷了孟站長的話：“我正是在這里搞‘關(guān)鍵?！濒[得孟站長哭笑不得，不得不單刀直入：“按照工作步驟，現(xiàn)在需要到村里去做葡萄栽培的前期準(zhǔn)備。學(xué)習(xí)當(dāng)然重要，但也要分出個輕重緩急;還可以一邊下村指導(dǎo)一邊學(xué)嘛?！睖娜獏s不再言語。孟站長更直接地說：“你要是覺得和村里溝通有困難，我跟你一塊兒去。”湯文泉嘴里啊啊地答應(yīng)著，翻書的手卻仍舊沒有停下來。孟站長有點驚異，俗話說，龍好治虎好治，綿羊頭不好治。一向精干的小伙子，今天怎么成了綿羊頭了呢？尷尬了一個時辰，只好尷尬地離開。

卻是第二天天還沒全亮，湯文泉硬把孟站長敲了起來。

農(nóng)技站辦公室后面還有一排房子，做宿舍，除蕭蕓自住一室，其他兩人一間三人一間不等。孟站長有老婆孩子，住兩間，隔出一個小院。老婆孩子還沒起床，孟站長就和湯文泉去了辦公室。昨天晚上停電大半宿，湯文泉辦公桌上兩個啤酒瓶子插的蠟燭都燃到了瓶口，由此孟站長推斷，湯文泉是熬了長夜，知道湯文泉肯定從書上看出了許多事情，要跟他交流，滿懷期待地等湯文泉開口。湯文泉卻是開口給了他一個“頂門閂”。

“我翻閱了大量資料，”湯文泉說，“咱們要栽植的小粒葡萄，是一個已經(jīng)被淘汰了的品種。”

話太出乎意料，孟站長疑惑地看著他，沒接上腔。

“是這樣的，”湯文泉說，“這品種不單單是落后，是落后兩代了。各種資料說法一致?！?/p>

孟站長更加疑惑地看著他。

湯文泉說出了心里的問號：“您說的那個什么大地果業(yè)公司，時至今日，怎么還培育、推銷這種落伍的品種？”

這回孟站長說話了。他是略微想了想才說的：“咱們農(nóng)技站做的工作，是鄉(xiāng)委的統(tǒng)一部署?！?/p>

湯文泉說：“這是個信息爆炸的時代。我老家就是膠東，多少年來一直為釀酒廠種植葡萄，品種的更新，連農(nóng)民都知道。”

孟站長沉吟了一刻，說：“我們的任務(wù)只是負(fù)責(zé)栽培、管理。”

湯文泉脖子梗了梗，想說話，卻沒說出來。

孟站長說：“分工包隊，黨委要求得很嚴(yán)格，個人沒有討價還價的余地?！泵险鹃L想盡量把話說得嚴(yán)厲，但不知為什么，卻嚴(yán)厲不起來。

湯文泉脖子又梗了梗，依舊沒說出話。他看著孟站長，目光充滿不解，也含著期望。

孟站長就又把上面的話重復(fù)了一遍，而且更想把話說得嚴(yán)厲，卻更加嚴(yán)厲不起來。

不過，湯文泉最終還是去了西沙溝。除了鋪蓋，還提溜著一網(wǎng)兜書，一副安營扎寨的樣子。他一到西沙溝，就找到了村支書，劈頭問道：“要是秋天葡萄熟了，賣不出去怎么辦？”問得村支書一愣怔。湯文泉又說：“這種釀酒的葡萄是不能食用的?！贝逯谖魃硿戏捶磸?fù)復(fù)當(dāng)了二十多年干部，穩(wěn)健務(wù)實，上上下下威信很高。他好大一陣子才明白過來湯文泉話中意思，認(rèn)真地說：“如果認(rèn)準(zhǔn)是火坑，自然不能往里跳?！睖娜銓γ险鹃L表述的觀點講了一番，講得更加詳細(xì)具體。兩人談得融洽，交流得深入。

孟站長雖然眼見著湯文泉去了西沙溝，但還是放心不下，第二天上午，特意過來察看——他每天騎著自行車，盡職盡責(zé)地到栽植葡萄的村里巡視，每個環(huán)節(jié)都不敢馬虎。孟站長直接去了田里。見田地的主人都在翻土施基肥，并且村支書來來往往親自督陣，很滿意。但是不見湯文泉，他站在地里轉(zhuǎn)著身子脧麻了一周，問村支書，怎么不見小湯？村支書說，湯技術(shù)員是還沒過來吧，他干工作不顧命，熬夜，吃累。

孟站長由村支書陪著轉(zhuǎn)了一圈，還是沒見湯文泉來。想想昨天的談話，不免心生疑竇，對村支書說：“我上午不到別的村去了，中午在你這里吃飯，給你添個麻煩?！?/p>

村支書遲疑了一下，繼而大笑：“啥麻煩？站長看得起，是我們西沙溝的福分，我們平素請都請不來呢！我回去準(zhǔn)備準(zhǔn)備?！?/p>

孟站長說：“我就隨小湯一塊兒吃行了。特意準(zhǔn)備是違反紀(jì)律的，可不敢。”

村支書說：“也行也行。不過湯技術(shù)員吃喝稀里糊涂，來村里這幾頓飯，我都說不上他是怎么打發(fā)的呢！”

村支書還是單獨到了遠(yuǎn)處一婦女跟前，吩咐了幾句，讓她回村里去了。

飯是在村支書家里吃的。從地里回來，照孟站長的意思，村支書先領(lǐng)他去了湯文泉的住處，沒見到人;吃飯時等了一會兒，也沒等到，只好不再管。

下午孟站長回到站里，直到晚上，也沒見湯文泉的影兒。心里反復(fù)嘀咕：他們這是跟我耍的什么皮影！

“皮影”露底，是三個半月以后。

關(guān)于“打造萬畝葡萄園”的計劃，辛?xí)泴ｉT向縣委做了匯報?？h領(lǐng)導(dǎo)很重視，認(rèn)為既打破了幾千年延續(xù)下來的農(nóng)民僅僅“種糧吃糧”不思進取的守舊意識，又開創(chuàng)了“農(nóng)企攀親互惠互利”的新模式，將其寫進了全縣經(jīng)濟工作會議報告，辛?xí)涍€在會上做了典型發(fā)言。這樣一來，打造“萬畝葡萄園”就由青云鄉(xiāng)的大事提升成了全縣的大事。入伏以后，葡萄已經(jīng)結(jié)果，縣里組織了一個全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)干部參加的現(xiàn)場會，由滕縣長帶領(lǐng)，到青云鄉(xiāng)萬畝葡萄園參觀。每到一處，都見到葡萄蔓上幼果累累，陽光下泛著油光，一派生機勃發(fā)，是豐收的兆頭。荊副鄉(xiāng)長跑前跑后做著介紹，匡算著秋天銷售的收入賬，辛?xí)洸粩喈孆堻c睛地做著補充。滕縣長很高興，總是不失時機地插話贊揚。本來大家的情緒很高漲，卻突然一個細(xì)節(jié)改變了活躍的氣氛。

細(xì)節(jié)發(fā)生在西沙溝，起因是滕縣長進了一趟葡萄園里頭。至于滕縣長進去的目的，有說滕縣長向來工作扎實深入，以往經(jīng)常遭遇弄虛作假的情況，地頭修理成一朵花，里頭一團豆腐渣，滕縣長進去看一看是不是外光里不光;有說滕縣長是內(nèi)急，進去小解了一下，證據(jù)是一個人進得匆匆，沒讓秘書跟隨，而且出來的時候還手扎著腰帶。其實這都不重要，重要的是滕縣長從葡萄園一出來即拉黑了臉，剛才的春風(fēng)蕩漾換成了雷霆萬鈞，什么話也沒說，扭頭就往回走。辛?xí)浤涿?，張皇失措地往前搶著問這問那，滕縣長理都不理。其他參加會的鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)也就一頭霧水地跟隨撤離。最終連總結(jié)都沒做，更沒用鄉(xiāng)里本來安排好的午飯，現(xiàn)場會不歡而散。

辛?xí)洶偎疾坏闷浣?。按照官場?guī)矩，領(lǐng)導(dǎo)如此表現(xiàn)，自己不能麻木不仁，必須弄清緣由，該檢討檢討，該接受處分接受處分。他坐上了鄉(xiāng)里唯一的一輛130大頭車，一路猛顛，趕到了縣政府大院。

滕縣長從車上下來，往辦公樓上走，辛?xí)浘o隨其后。滕縣長進了辦公室，辛?xí)浺哺M了辦公室。滕縣長坐在了辦公桌前，辛?xí)浾驹诹宿k公桌一旁。滕縣長不看他，更不跟他說話，辛?xí)浺矝]敢開口。不一會兒，桌上的電話鈴響，辛?xí)浲说介T口。滕縣長接完電話，起身往外走。辛?xí)浺娫贈]有說話的機會，趕快迎過去，說：“滕縣長，我是來向您請罪的，請您給我指示?！蹦樕厦昂?，兩腿打軟，就差沒有哭出來。滕縣長依舊沒有理他，急急下了樓，乘車而去。

辛?xí)洿袅⒘艘粋€時辰，也上了他的130。他有低血糖的毛病，消耗過大肚子一空就兩手顫抖身上出虛汗。趕快到街旁邊小店買了一包餅干，坐在車上一陣猛嚼。一邊嚼一邊猜測，忽然意識到了自己的愚蠢：滕縣長既然是進了一趟西沙溝葡萄園變了臉，那么根源肯定在園子里頭，我必須弄清結(jié)節(jié)才能解扣。他吩咐司機：去西沙溝。

辛?xí)洺錾磙r(nóng)家，從小與莊稼為伴，對土地對農(nóng)民有著一種內(nèi)在的情感，工作上也不是浮光掠影做表面文章的那種“草上飛”，所以看到了葡萄園的情景，一口氣堵上了心口，臉變成鐵青。他為出現(xiàn)這種不該出現(xiàn)的情況而惱怒。他把西沙溝村支書和農(nóng)技站孟站長叫到了現(xiàn)場，厲聲喝問：“這是誰的主意？”

村支書沒猶豫：“我?！?/p>

辛?xí)浐鹊溃骸澳阃诹诉@么深個坑，是要活埋我？”

孟站長不摸就里，進去一看才明白，原來里邊栽的是食用葡萄玫瑰香，鄉(xiāng)里統(tǒng)一要求的小粒釀酒葡萄只是栽在了地頭地邊。孟站長忽而想起春上與湯文泉談話的一幕，想起了自己來西沙溝看到的“皮影”，雖然他至今不知道那天湯文泉是到外地選購葡萄栽子，但“皮影”后面遮掩著的貓膩，他完全想見得到了。其實他，還有辛?xí)?，都不止一次來里里外外地看過，一是意想不到，再是看的時候或尚未結(jié)果，或幼果太小，分辨不清，現(xiàn)在的果型，包括葉片形狀，兩種葡萄有了明顯的差別。

孟站長搶著檢討：“我失職?！?/p>

辛?xí)浘蛣輪枺骸罢l包西沙溝？”

孟站長答：“小湯。湯文泉?！?/p>

辛?xí)泦枺骸笆遣皇嵌冀兴荣u無的那個？”

孟站長答：“是?！?/p>

辛?xí)泦枺骸笆遣皇屈h員？”

孟站長答：“不是?！?/p>

辛?xí)浾f：“給他行政處分！”

孟站長說：“去年剛畢業(yè)分配來的，還沒轉(zhuǎn)正?！?/p>

辛?xí)浾f：“那就先不轉(zhuǎn)。你的處分也少不了！”

下午，辛?xí)浵日匍_了鄉(xiāng)黨委委員緊急會議，緊接著召開鄉(xiāng)直全體干部職工大會，宣布了對西沙溝村支書、鄉(xiāng)農(nóng)技站孟站長和農(nóng)技站技術(shù)員湯文泉的處分決定：西沙溝支部書記留黨察看一年，孟站長黨內(nèi)警告，湯文泉不予轉(zhuǎn)正。

會議最后，辛?xí)洏O其悲壯地說：我這就提著腦袋到縣委請罪。

晚上又遭遇了停電，而且停的時間特長。但農(nóng)技站辦公室沒亮蠟燭，沒有人唱“酒干倘賣無”。

唱“酒干倘賣無”的湯文泉沒在辦公室。鄉(xiāng)委大院后面有一條河，河邊一片楊樹林。唱“酒干倘賣無”的湯文泉此時在楊樹林里翻騰思緒，咀嚼痛苦。他心頭填滿懊悔，更多的是絕望。

有歌聲傳來，細(xì)微，凄涼。歌詞只有一句：酒干倘賣無。反反復(fù)復(fù)。

湯文泉循著歌聲迎上去，看見了一個熟悉的身影，不免驚詫。蕭蕓看見了他，快步過來，兩手扶在了他的肩膀上：“你，用不著沮喪?！?/p>

湯文泉說：“你不知道，我是個孤兒，收養(yǎng)我的老爹從來就囑咐我四個字：別做錯事?！?/p>

蕭蕓說：“你沒做錯?！?/p>

湯文泉說：“老爹供給我讀完了大學(xué)，現(xiàn)在他已經(jīng)失去了勞動能力，靠我養(yǎng)活他?！?/p>

蕭蕓說：“社會還要往前發(fā)展，國家的政治經(jīng)濟政策要更加開放，不愁沒用武之地?！?/p>

湯文泉身子顫抖。蕭蕓擁著他：“咱唱‘酒干倘賣無吧，我和你一塊兒，一直往下唱?！?/p>

楊樹林的上空，響起了一男一女的歌聲……

悲喜劇發(fā)生在秋天，葡萄熟了的時候。具體情節(jié)說來也簡單：小粒葡萄獲得豐收，但并沒有像鄉(xiāng)里許諾的那樣來車輛收購。荊副鄉(xiāng)長無數(shù)次地給大地果業(yè)公司姓宋的打電話，結(jié)果都是“您撥打的號碼是空號”。跑到釀酒廠問詢，回答說不知此事。葡萄賣不出去，農(nóng)民見不到收入，鬧到鄉(xiāng)里。鄉(xiāng)里扣了干部們的工資，賠償了農(nóng)民買葡萄苗子的用款，才好歹平息了事態(tài)。

風(fēng)波過去了一段時間，有一天，辛?xí)浥龅搅嗣险鹃L，忽然想到在“葡萄風(fēng)波”中唯有西沙溝風(fēng)平浪靜，不由問道：“怎么好長時間沒見你們站里那個‘倘賣無了？”孟站長輕輕嘆了一聲：“他到縣農(nóng)業(yè)局辦了停薪留職，去別處發(fā)展去了?！?/p>

辛?xí)洝芭丁币宦暎碱^蹙緊，好久沒有松開。

責(zé)任編輯：王玉玨