劉錦佃
檐頭上站著一只麻雀。
灰色的麻雀,呷呷的叫聲。
紅瓦,水泥檐板,湛藍(lán)的天空,黛黑的連山。
我坐在屋廈子下吃飯,我就著炒白菜吃煎餅,煎餅渣子掉到地面上,幾只麻雀從檐頭的電線(xiàn)上,或是從南墻角羊圈的柵欄上飛下來(lái)啄食。麻雀的眼神極好,隔著那么遠(yuǎn)的距離,卻能看見(jiàn)我腳下細(xì)碎的煎餅殘?jiān)?。我看?jiàn)檐頭上麻雀偷窺的眼神,我只是裝作不見(jiàn)。麻雀可能認(rèn)識(shí)我,麻雀從小到大都沒(méi)有離開(kāi)屋廈子前的檐頭,它們能分辨地上的煎餅渣子,要說(shuō)它們不認(rèn)識(shí)我,沒(méi)有道理。
那些家雀兒,和我們一起生活許多年。我們和麻雀過(guò)著各自的日子,按照各自的規(guī)律作息。我和家人把門(mén)一鎖,把整個(gè)的院落留給了麻雀。院子里所有的物什都?xì)w了麻雀,麻雀可以隨心所欲地玩耍跳躍。那些物什上留下它們?cè)S多的糞便,你足可以讀出它們玩嗨了的模樣。
村子里有多少只麻雀,誰(shuí)也說(shuō)不清,也沒(méi)人調(diào)查過(guò)麻雀的戶(hù)籍。麻雀和村莊里的一棵樹(shù)一株草沒(méi)有什么兩樣。哪一只麻雀住在誰(shuí)家的檐頭,我們更拿不準(zhǔn)。在我們眼里,都是一個(gè)模樣的麻雀,一樣的體形,一樣的羽毛,一樣的叫聲。麻雀自己能分辨得出,麻雀能準(zhǔn)確地飛回屬于自己的檐頭。
我和很多只麻雀住在一個(gè)屋檐下,誰(shuí)是房屋的主人,不知麻雀是否心里有數(shù)??绰槿该刻炜鞓?lè)悠閑的樣子,或許把我看成了房屋的寄宿者。
我們沒(méi)空去關(guān)注一只麻雀,我們可能從心底瞧不起一只麻雀,就像我們永遠(yuǎn)不會(huì)看重草間的一條爬蟲(chóng)。
一只幸運(yùn)的麻雀會(huì)活十多年。我陪伴過(guò)很多只麻雀的成長(zhǎng),卻從不清楚一只最普通的鳥(niǎo)兒的年齒。一只麻雀從我身邊飛過(guò)幾千次,和我從一棵老樹(shù)旁走過(guò)幾千趟,沒(méi)有什么區(qū)別,我記不住一只鳥(niǎo),樹(shù)不會(huì)記住一個(gè)人。
我們根本不理解一只麻雀,我們連自己生命的源頭都搞不清楚。我們復(fù)雜化了生活,卻會(huì)賤視一只麻雀。麻雀守在我們的檐頭,麻雀最清楚我們走過(guò)的歷史。我們自詡的進(jìn)化和文明,在麻雀眼里,說(shuō)不定就是一場(chǎng)曠世的悲劇。離開(kāi)我們共同的檐頭,麻雀還是史前的麻雀,我們卻無(wú)法回到人類(lèi)的童年。
人沒(méi)有麻雀活得簡(jiǎn)單,麻雀不需要我們的公路和橋梁,麻雀不用操作使用各式各樣的工具,除了屋檐和墻洞,麻雀只是占據(jù)了村莊的天空。麻雀再多,我們也不感到村莊的擁擠。
一群麻雀圍在豬食槽前啄食,豬退鳥(niǎo)進(jìn),豬進(jìn)鳥(niǎo)退,進(jìn)退之間,麻雀和檐上的炊煙一起攪動(dòng)著宅院的空氣。我們把麻雀叫做家雀,家禽家畜家雀,我們?cè)缫言谛牡装崖槿缚闯闪俗约海恢缆槿甘欠襁@樣想。
我的幼年,時(shí)常置身在麻雀的鳴叫聲里,我一直對(duì)那些麻雀充滿(mǎn)好奇。敢和人一塊兒在屋檐下居住的,除了燕子,就是麻雀。麻雀膽大,人前人后地飛舞嬉戲,快樂(lè)的叫聲里,看起來(lái)是對(duì)人的信任,也或許是麻雀看透了人。我們討厭一只偷食的麻雀,麻雀卻和我們?nèi)绱速N近,說(shuō)不定是麻雀一直在警示喚醒著我們什么,只是我們?cè)缫呀?jīng)喪失了和一只鳥(niǎo)兒對(duì)話(huà)的能力。
“誰(shuí)謂雀無(wú)角,何以穿我屋?”這是從《詩(shī)經(jīng)》的詩(shī)句里走來(lái)的麻雀。誰(shuí)說(shuō)麻雀沒(méi)有嘴?怎么啄穿我房屋?作者借麻雀起興,說(shuō)的是一個(gè)女子對(duì)一個(gè)男子的譴責(zé)和詰問(wèn)。不論麻雀在上古的戲文里扮演了怎樣的角色,在文學(xué)的看臺(tái)上,麻雀畢竟上鏡很早。
李白在《空城雀》中寫(xiě)道:
嗷嗷空城雀,身計(jì)何戚促。本與鷦鷯群,不隨鳳凰族。提攜四黃口,飲乳未嘗足。食君糠秕馀,嘗恐烏鳶逐。恥涉太行險(xiǎn),羞營(yíng)覆車(chē)粟。天命有定端,守分絕所欲。
最后兩句,李白的意思是說(shuō),天命自有定數(shù),安守著自己的職分,不得不屢屢斷絕自己這小小的欲望。李白自己的志向不得伸展,又不想屈節(jié)鉆營(yíng),只能過(guò)著悲苦的日子,憤懣與無(wú)奈中,拿麻雀說(shuō)事。李白搞得麻雀很尷尬,麻雀不一定會(huì)這么想,不過(guò),“天命有定端”一句,麻雀或許會(huì)應(yīng)該擊節(jié)贊同。
蘇軾說(shuō):寒雀滿(mǎn)疏籬,爭(zhēng)抱寒柯看玉蕤。蘇軾筆下,疏籬之上排滿(mǎn)攢動(dòng)的麻雀就詩(shī)意多了,那些麻雀,棲喧寒枝,就能感知融融春意。蘇軾的麻雀,禪意濃濃,境界高雅,全無(wú)我筆端眼里的麻雀那樣灰頭土臉。
童年的時(shí)候,我攀上檐頭,我掏一個(gè)麻雀窩。我把手伸進(jìn)檐洞里,探手摸出幾只毛茸茸的小麻雀。我摸過(guò)很多次麻雀,我知道檐洞里有沒(méi)有小麻雀,我能根據(jù)老麻雀喂食的頻率,猜度窩里小麻雀的大小。夜間的麻雀眼盲,它們習(xí)慣了日落而息,夜間睡得一塌糊涂,我打著手電筒,很容易捉獲它們。
我將捉住的麻雀放在父親用荊條編織的鳥(niǎo)籠子里。我無(wú)心害它們,我好飯好水伺候它們,最終我還是害死了它們。它們不吃不喝,我把米粒塞進(jìn)它們的嘴里,它們都不吞咽。有的養(yǎng)不過(guò)夜,有的起先拼命撞擊鳥(niǎo)籠,幾天下來(lái)漸漸沉默,直到干瘦伶仃地死去。
捏死一只爬蟲(chóng),弄死一只麻雀,是我幼年時(shí)制造的死亡。我把死去的麻雀扔進(jìn)狗窩,然后若無(wú)其事地去上學(xué)。多年以后,我還是想起了麻雀將死時(shí)的眼神,它們一次又一次費(fèi)勁地睜開(kāi)圓圓的小眼睛,最終還是茫然無(wú)助地合攏。
每一只麻雀都倔強(qiáng)執(zhí)拗得要命,它們的骨子里滿(mǎn)是剛烈和不屈。麻雀代代相傳的一成不變的灰褐色里,包裹著寧折不彎的性情。
麻雀不住空宅,我南溝子的老宅早已空了許多年,老宅前后,都是成片的空宅,家門(mén)不鎖,房門(mén)不關(guān),也很少看見(jiàn)麻雀。剛離開(kāi)的幾年,室內(nèi)塵土上,尚能看見(jiàn)麻雀留下的爪印,后來(lái)幾次回老家,地面上再也看不見(jiàn)麻雀走過(guò)的痕跡。
一只死去的麻雀,靜靜地躺在宅院夾道的椿芽樹(shù)下。
它的羽毛隨風(fēng)散開(kāi),軀體腐爛得只剩下骨架。它緊閉著嘴巴,靜臥在瓦礫間。它應(yīng)該是從屋檐墜落,或許它是從別的地方飛來(lái),生命倏然終止在角落里。
一只麻雀的死亡,和一個(gè)村人的逝去其實(shí)沒(méi)有什么兩樣。人最終歸于泥土,歸于自然;一只麻雀的歸宿,歸于村莊,歸于山林,歸于風(fēng)。一只鳥(niǎo)兒在枝頭歌唱,啄食樹(shù)葉草間的蟲(chóng)兒,生命的最后,優(yōu)雅地從枝頭跌落草間,把自己的所有,交付于養(yǎng)活自己的山林。和人相比,山林和土地更愿意接納一只死去的鳥(niǎo)兒。
我們用石頭和樹(shù)木搭建了一個(gè)村莊,我們卻用那些蟲(chóng)鳥(niǎo)花草來(lái)思想。我們所有的思想都能在它們身上找到依托,我們沒(méi)有達(dá)到的思想境界,它們?cè)缇蛥⑼?。我們?huà)一幅蟲(chóng)鳥(niǎo)畫(huà),我們拍一組花草的照片,看似都是我們的思想,其實(shí)都是借用了那些蟲(chóng)鳥(niǎo)花草的寓意。我常常想,我揣摩一只麻雀的思想,麻雀肯定也在猜度我的心思。
不論我讀再多的書(shū),那些文字和故事都不會(huì)擠對(duì)走一只麻雀。不論我認(rèn)識(shí)再多的人,那些人都無(wú)法替代一只麻雀在我心中的位置。
在我少年時(shí)的某一天早上,我突然發(fā)現(xiàn),我和一只麻雀有著一樣的生活色彩,麻雀土里土氣,我灰不溜秋。麻雀在我的生活里飛翔,我在麻雀的翅膀下勞碌,它從檐頭飛到豬食槽上,我從大門(mén)口磨蹭到田間地頭。我們看似各行其道,其實(shí)我和麻雀不過(guò)都是在溫飽線(xiàn)上掙扎。我試圖離開(kāi)麻雀,我試圖離開(kāi)村莊,那天早上,麻雀或許會(huì)看出我的心思。
我開(kāi)始敬畏一只麻雀。一只麻雀闖進(jìn)屋子,在玻璃上碰撞,我會(huì)打開(kāi)窗戶(hù),讓迷途的麻雀離開(kāi)。我娘活著的時(shí)候,榆樹(shù)窯的谷地里招引了很多的麻雀。父親想撒上農(nóng)藥,我娘不肯,她說(shuō),麻雀吃剩下的才是我們的。佛祖剜肉喂鷹,我娘舍谷喂麻雀,看來(lái),我娘早就讀懂了麻雀。
潘家溝南邊毗鄰的村莊叫岔峪,麻雀沒(méi)有地域的界限,麻雀不會(huì)背負(fù)村民義務(wù),麻雀可以從潘家溝的檐頭飛到岔峪的屋脊,沒(méi)有人指責(zé)。不一樣的村莊,一樣的麻雀。我們都和麻雀相安無(wú)事,我們都把麻雀看成了自己。
我每次回到潘家溝,都會(huì)在麻雀的叫聲里行走。
我中年的腳步愈發(fā)沉重,我站在潘家溝橋頭的身影開(kāi)始變得臃腫,家門(mén)口梧桐樹(shù)上的麻雀,還是一如既往地翩飛鳴叫。鳥(niǎo)兒不會(huì)蒼老,最起碼鳥(niǎo)兒沒(méi)有蒼老的心。
我不如一只麻雀。
我念叨的故鄉(xiāng),一直都是麻雀堅(jiān)守的老家。
本欄責(zé)任編輯:王玉玨? 李? 劍