櫻桃之于我雖然不像櫻桃小丸子沒有櫻桃的生活那么單純而鬧騰，但也不似阿巴斯的《櫻桃樹下》那么沉重而富有死亡的哲思。我單純地喜歡櫻桃的滋味，喜歡看櫻桃樹開花，有一陣甚至有些迷戀。

去年冬天往購物車?yán)稂c(diǎn)車?yán)遄拥臅r(shí)候不知怎地想起了蕭紅的《呼蘭河傳》中拼著破產(chǎn)危險(xiǎn)吃豆腐的農(nóng)人，“不過了，買塊豆腐去”。智利車?yán)遄酉迺r(shí)送到，紅得發(fā)紫，表皮油亮，甜到齁嗓。冬季帶有欺騙性的陽光從窗子照進(jìn)來，在客廳里飛快掠過，像一個(gè)隨時(shí)起身要走的閃閃發(fā)亮的富婆。我則是一幀巴結(jié)陽光的影子，端著水仙盆追著有日照的地方在屋里挪來挪去。水仙花開得正好，扔幾顆櫻桃在水仙盤前面，畫面感就出來了。拿出紙筆，迅速地記錄著難得的時(shí)光，我對(duì)陽光、花朵與櫻桃的態(tài)度是如此地謙卑與低微。櫻桃在陽光里、水仙之下、繡花臺(tái)布之上，與懸掛在櫻桃樹上的時(shí)候顯然不是同一種生命狀態(tài)，對(duì)于吃下這樣形美色絕的美好水果，我心生慚愧與敬畏。

在契科夫的《櫻桃園》中，兒時(shí)的柳苞芙，一個(gè)穿著睡袍的小女孩早晨醒來，推開窗戶看見滿園開花的櫻桃樹，不僅是俄羅斯舊式貴族的沉浸式回憶，也是我想要的一個(gè)櫻桃樹民宿的向往。前幾年一直在找大連附近鄉(xiāng)下的民房，感覺中，這座種著櫻桃樹的院落一直藏在大連到旅順的公路兩側(cè)，那一帶有很多帶果樹的農(nóng)家院。其中一個(gè)周末我們又沿著大旅公路找農(nóng)家院。從早晨到中午，大連春天少有的熱，快進(jìn)旅順的時(shí)候岔進(jìn)去一條砂石路，進(jìn)到深處，一路清甜的花香。我問老王，什么花這么好聞的香味？老王也不知道。車開到不能繼續(xù)前行的地方，頂頭有一個(gè)院落，屋子老舊甚至可以說破敗，屋子的前面有幾棵盛開著白色花的樹，舊墻和地面撒著斑駁的光影。拿出手機(jī)識(shí)別出來是梨樹。喊了幾聲沒人答應(yīng)，我們站在樹下，“我們站著不說話就很美好”放在此處十分貼切，不是因?yàn)樵娋?，而是站在別人家的樹下不敢唐突。我說好像不是這樹上的花香。老王說，太近了，香味不真實(shí)。看到樹皮上有蟲子的痕跡，我說，這樹沒有打藥，應(yīng)該是他們自己家吃的。發(fā)個(gè)位置記住這個(gè)地方，秋天的時(shí)候過來買梨。一會(huì)兒出來一個(gè)惡顏厲色的男人，問：你們想干啥？

說了買房的意思。惡男說，不賣。賣也不能賣給你們，我們村跟×公司簽合同了，要賣也得賣給人家。惡男又挑著大拇指指向身后的山說，那邊有家種櫻桃的。

我們急忙撤了出來，再待一會(huì)兒就能出事似的逃了。

繼續(xù)往山里步行，山坳處蓋著高大的鋼梁玻璃塑料大棚，里面有很多果樹，修剪得有形有狀，有幾棵正在開著淺粉色的花，有幾棵結(jié)著骨朵，還有一些看不出什么，里面沒有人。站在崗上看下去，我泄氣地說，這根本不是民居，這是櫻桃園，是現(xiàn)代化的櫻桃園，人家是產(chǎn)業(yè)呢。老王說，我們可做不了這個(gè)，花都不是一起開的，大概是控制著采摘的日期。我們只好失望落寞地止于遙遙地觀望。轉(zhuǎn)回的時(shí)候一股隱約約地香味飄過來，不知道是剛才的梨花香還是櫻桃花的香，那股香味一直若有若無地跟著，直到車開回了公路。

其實(shí)現(xiàn)在住的小區(qū)前后院都有櫻桃樹，不是車?yán)遄哟髾烟覙?，是北方的小櫻桃，大小與枸杞果差不多，味道酸澀。因?yàn)榉N在小區(qū)里，心底深處沒有把那些櫻桃樹歸于自己。春天，南陽臺(tái)看出去的櫻桃花輕盈舞動(dòng)的時(shí)候，北陽臺(tái)下的櫻桃花骨朵結(jié)得滿滿的，花骨朵和花有著不一樣的精神狀態(tài)，骨朵更像蹲在起跑線上的短跑運(yùn)動(dòng)員，渾身充滿了蓄勢(shì)待發(fā)的力量。

那個(gè)上午，坐在陽臺(tái)的沙發(fā)上，前后窗都開著，微風(fēng)穿過。做了一杯熱水果花茶，慢慢吃一塊軟軟的小點(diǎn)心，漫長(zhǎng)的冬季過去，不僅植物，包括人的四肢也要向外舒展生長(zhǎng)。忽然感覺到窗下有什么東西震顫了一下，細(xì)看去，微風(fēng)不搖，纖草不動(dòng)，行人無跡，遂以為自己敏感的神經(jīng)在春天愈發(fā)神經(jīng)。但是不對(duì)，的確有什么在行動(dòng)。櫻桃樹尖有點(diǎn)很難察覺的微小變化——不是看到而是感覺到的一點(diǎn)顫動(dòng)，像熟睡嬰兒的呼吸，細(xì)密均勻，但是中間有一個(gè)呼或者吸稍微加重了一點(diǎn)兒，那種近乎直覺的準(zhǔn)確——櫻桃花在開，不是一朵，是一樹的櫻桃花在集體行動(dòng)，僅僅兩個(gè)小時(shí)，從上午10點(diǎn)到中午12點(diǎn)，那棵櫻桃樹上骨朵就呈現(xiàn)出花的盛放姿態(tài)。

忘了誰說的，幸福的事情是當(dāng)你看一朵花的時(shí)候，它開了。那個(gè)上午，那兩個(gè)小時(shí)，我目睹了一棵櫻桃樹一樹花開的驚心動(dòng)魄。遇到事情不要慌，先發(fā)一個(gè)朋友圈，發(fā)圈顯擺以后我想到的是：我還需要那座種著櫻桃樹的院落嗎？