閔凡利，山東滕州人。中國作家協(xié)會會員。作品散見于《小說月報》《小說選刊》《當代》等，出版長篇小說《人民公仆》《紫青春》。

一

胡天儒正在忙他們善縣非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目的申報，這次報的是“微山湖咸鵝蛋的制作技藝”。前段時間報市里了，市里說這項目不錯，應(yīng)報省里。

要往省里報，申報表要重填，還得做視頻，還得要照片。照片要20張，視頻最低要15分鐘。這些都是硬性條件。

胡天儒就犯愁。第一，他這個非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護中心，只是他們縣文化館的一個科室，里面就他和小王。小王是個剛畢業(yè)大學生，這次參加公開招考進來的。說是考進來的，依胡天儒看，八成是上面有人。讓他寫個通知，都寫得前言不搭后語。也難怪，小王在大學里學的是理科。

非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護中心是前幾年剛設(shè)立的一個科室。在別的地市，非遺保護中心是科級單位;再不怎么樣，也和文化館平級?？稍诤烊逅谶@個叫善縣的地方，卻是文化館的一個科室。所以工作起來就被動。文化館連輛車也沒有，一下去采訪非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的事，就得用私人的車。用得文化館有車的人看到胡天儒都躲著走。視頻啊什么的錄制要找縣里的電視臺。電視臺里的人俗得很，動不動都用錢說話，好在電視臺的副臺長白河是胡天儒同學，他去求，還給面子。有次，胡天儒也因非遺的事去求白臺長，白臺長好半天沒表態(tài)。胡天儒就有些生氣了，說白臺長，咱這都是給共產(chǎn)黨干活，一張口就錢錢的，俗不俗?。堪着_長笑著說：干活給錢，天經(jīng)地義，不俗?。?/p>

胡天儒就想起他們當時之間的“鐵”。當時白臺長家里窮，胡天儒家里經(jīng)濟狀況好。胡天儒的爸爸當時是鄉(xiāng)里中學的校長，沒少照顧白河。就因這些公家的活，白臺長竟給他說起錢，胡天儒有些氣了，說：到底是人長還是錢長？

“人長”是土語，是人情長久的意思。白臺長沒生氣，只是笑著說了句讓胡天儒哭笑不得的話：一般長?。?/p>

這件事后，胡天儒一般就盡量不找白臺長?？墒掷锶痹O(shè)備，文化館里的鄭館長是個只重結(jié)果不問過程的人。他常說：有錢干好工作不叫能力，沒錢能把工作干好那才叫本事！

這一次申報的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護項目是他們善縣西邊微山湖畔的黃莊村的咸鵝蛋的制作技藝。胡天儒想采訪和錄像一次完成，這樣既省時間又省經(jīng)費。申報材料好寫，胡天儒自己能操刀。可錄像，那得需要電視臺的專業(yè)人員。胡天儒才想打電話，沒想到，白臺長電話打過來了。

胡天儒一喜，按下接聽鍵，就聽白臺長問：胡主任，忙什么呢？

胡天儒說：你說我能忙什么，昨天是申遺，今天是申遺，明天還是申遺！

白臺長說：就咱善州這巴掌大的地方，你都申報二十多個項目了。我真不明白，咱們這地方的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)是真有還是假有？

胡天儒說：不真有我能報這么多嗎？我正想再借一下你的錄像人員用用呢！

白臺長說：什么時間？今天還是明天？我安排他們?nèi)ゾ褪牵?/p>

白臺長從沒這么好說話??！這是太陽打西邊出來了？胡天儒正納悶，白臺長接著說了：上午你不要安排場了，有人讓我請你！十一點半，錦宴大酒店，不見不散！

胡天儒說：誰？

白臺長在電話那邊笑了：到時你見了就知道了！

錦宴大酒店是善縣最高檔的酒店，唯一的四星級。胡天儒從沒去過。放了電話，他犯起嘀咕：誰?。?/p>

二

胡天儒先把兒子小寶接到家，等妻子萬靜下班，才往錦宴大酒店趕。讓胡天儒意想不到的是：鄭館長也來了。在座的除電視臺白河臺長，還有縣委組織部趙部長、宣傳部分管文化的副部長、信訪局的洪局長、文化局的高局長。坐主位的是他家鄉(xiāng)古薛鎮(zhèn)的父母官余慶余書記。他的同學——古薛鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長杜宇坐副主陪，主賓的位置卻空著。

余慶書記一看胡天儒來了，起身迎接。并把他往主賓位上讓。胡天儒說什么也不去。

余書記說：天儒，我今天請的是你，他們都是來陪的，你坐就是。

余書記雖不是自己的同學，也是父親教過的學生。那時父親在縣里教初中，余書記跟父親上過一年學。

胡天儒說什么也不去坐。組織部的趙部長說話了：胡主任，聽余書記的，讓坐那你就坐那！

高局長也在一邊附和：天儒，讓你坐，你就坐！

胡天儒不明白余慶書記這是唱的哪一出，忐忑不安坐在主賓的位置上。

杜宇就安排上菜。余書記端起酒杯，致了開場詞。大家舉杯，干了第一杯酒。

胡天儒只象征性喝一點。余書記看了說：胡主任，你沒喝起??！

胡天儒心里有他的數(shù)，到現(xiàn)在他還不知坐主位的余慶書記有什么事找他，就故意留著量，恐怕一喝多胡亂答應(yīng)了。就笑著解釋：我最近上火，不能喝酒！

鄭館長在一旁勸：天儒，頭三個一定要喝的！你能喝，大家都知道的！

其余的人也都勸。胡天儒象征性地端杯抿了一下，這次喝了一半。之后余慶書記又說話了：鄉(xiāng)鎮(zhèn)的工作破事太多，以后還得請大家繼續(xù)多幫我們古薛鎮(zhèn)的忙。來，干了第二杯！

大家把第二杯干了。

之后又喝了第三杯。

胡天儒和余書記坐得近，問余書記找他什么事？余書記說，也不是什么大不了的事。具體的事，吃過飯杜鎮(zhèn)長會告訴你！

因心里有事，這頓飯胡天儒吃得很忐忑。臨散席時，組織部的趙部長對胡天儒說：天儒，把余書記安排的事做好！組織相信，你能做好的！趙部長一這么說，胡天儒心里更沒底了。他清楚，先他之前來的各位已知是什么事了，唯他這個被請的，還蒙在鼓里。

文化局的高局長臨離開的時候大著聲音安排胡天儒：余書記安排的事，一定要做好！記住，沒有最好，只有更好！

白臺長把杜鎮(zhèn)長和胡天儒拉到他辦公室，白臺長給兩人倒了茶。胡天儒臉嚴肅著，杜宇和白河知道胡天儒心里有氣，兩人就哈哈笑了。白臺長說：杜鎮(zhèn)長，別保密了，告訴給天儒吧，不然，他能鼓囊死了！

胡天儒說：你們千萬別說，再請一回時再說！

杜宇哈哈笑了。接著臉一沉，說：余書記請你，是因老校長的事！

是關(guān)于父親的事。胡天儒忙問：我爸他，怎么了？

提起父親，胡天儒心里很不是滋味。父親八年前就退休了，一直住農(nóng)村老家，當時天儒和妻子商量好了，讓父親退了休到城里來。母親前幾年有病走了，把父親孤零零地一個放鄉(xiāng)下，他時刻揪著心。胡天儒兄妹里兩個，妹妹嫁到東北的一個縣城里，對象是一塊上大學時自談的，后隨男方去了他們的縣城。好多次天儒想把父親弄到城里來給他看孩子。兒子小寶今年八歲了，上小學二年級。妻子萬靜在縣人民醫(yī)院婦產(chǎn)科做大夫。兩人工作都很忙，有時照看孩子就落在天儒身上。天儒的工作性質(zhì)比較松散，時間的隨意性比較強?？伤吘褂兴约旱哪且粩傋庸ぷ靼。袝r天儒忙得都找不著北，就怨妻子萬靜是個工作狂。萬靜就說：我在崗上，要出了事，可都人命關(guān)天?。?/p>

萬靜是婦產(chǎn)科的業(yè)務(wù)大拿，手機二十四小時不帶關(guān)的。有時一個電話，半夜起來往醫(yī)院里跑是常事。這段時間，因兒子小寶的事，兩人就商量：還是把爸爸接過來吧，不然咱兩人得累死！可給爸爸打電話，老爸說，他現(xiàn)在正給鄉(xiāng)親們忙事呢！

爸爸的威信高，沒退休時就是村里的“人頭”。紅白事時，每家能把老爸請去執(zhí)事作為一種榮耀。老爸退休后，就在村里全心全意當起他的“人頭”。自母親去世后，胡天儒一直想讓爸爸進城跟他過?？筛赣H卻說：我怎能把你娘一個人丟家里？父親一這樣說，胡天儒就把想說的話放肚子里了。這幾年村里外出打工的人多，村里的紅白事幾乎都是父親在一手操持。他們胡家村又是古薛鎮(zhèn)數(shù)得著的大村子，有近三千口子人。

前段時間回家，他見了父親，父親當時站在村里的古槐樹下，領(lǐng)著大伙在給古槐樹上香。每年的四月初八，是他們村古槐樹的節(jié)日。

古槐是家槐，據(jù)說是唐槐，兩人抱不過來。古槐通靈，誰家的小孩嚇著了，或家里遭邪，到古槐樹前上個香，或在樹上系個紅布條，第二天，就沒事了。村里人說，古槐是他們的保護神。

那天父親很高興，說鄉(xiāng)上要在胡家村搞社會主義新農(nóng)村試點。咱們村要住樓房了。

以前讓老爸來城里，幫著他來照看小寶。父親說，在城里，他住不慣。要是你們兩人忙，就把小寶送鄉(xiāng)下來吧。咱這里也有小學幼兒園。

胡天儒兩口子沒答應(yīng)，后請了個保姆。保姆干了兩年，嫌錢少，去南方打工了。孩子只好又是他們兩人照看了。這次天儒給父親說起照看小寶的事，沒想到，父親竟答應(yīng)了。

杜宇看胡天儒緊張的樣子，笑了笑說：也不是什么大事。你們村不是要做新農(nóng)村試點嗎？也就是讓你們村里的村民都住上樓房。把你們胡家村變成胡家社區(qū)。這個項目是咱縣的一個大招商惠民項目。是南方的一個大房地產(chǎn)公司的老板投資的。也就是說，咱們提供地，他們先來建設(shè)，建好后，村民們再往樓上搬。包括村民房子面積的兌換方法都是按上面有關(guān)規(guī)定來的，村民們也都沒意見。

胡天儒的眉頭擰得很緊：村民們都沒意見，那我父親怎么了？

杜宇說：說起來是小事。就是因為一棵樹，聽反映，村里人慫恿校長帶頭去鬧去上訪。

胡天儒問：哪棵樹？是村里的那棵古槐樹嗎？

杜宇點點頭，接著說開了——

在規(guī)劃的社區(qū)藍圖中，那棵古槐恰巧在一棟房子的地基上。當時也給投資商說了，盡量把這棵樹躲開，不要動這棵樹。投資商不愿意，說不就是一棵老枯樹嗎？如果他要改變規(guī)劃，又要重新設(shè)計，那得費很多的錢;再說了，古槐的樹冠占地二畝多，如要顧及這棵樹，他要少建一棟樓房的，說什么也不愿意。并且最后開發(fā)商丟下這樣一句話：要是你們想保留這棵槐樹，他就不做這個項目了。

杜宇說：這個新農(nóng)村試點是余書記招商來的項目。你也清楚，縣里馬上要開人代會了，余書記是下一屆副縣長候選人。為這個項目，余書記沒少費心思。鎮(zhèn)里想在縣人大會議前搞個開工儀式，到時，縣里、市里的主要領(lǐng)導，還有省里北京里的領(lǐng)導都要來，假如老校長帶著人一鬧，你說，后果是什么，不很清楚嗎？

胡天儒清楚今天這頓請是為什么了。白臺長語重心長地說：天儒，在商言商，在官言官。余書記走到今天，容易嗎？老校長要是因為一棵樹去鬧，說不好，會斷送人的前途啊！

看來，白河臺長什么都清楚。胡天儒問：你們要我怎么辦？

杜鎮(zhèn)長說：天儒，不是我們要你怎么辦，而是你幫著我們一起來妥善處理這個事，咱們力爭大家都滿意。也就是說，是互惠互利，是雙贏！

白臺長說：還是我給天儒說吧。說起來，你們村里這么多老人鬧騰，最主要的因素就是因為有老校長在做主心骨。如果沒老校長，他們誰也不敢。

胡天儒知道請他吃這飯的目的了，也知道這頓飯為什么這么隆重了。胡天儒就有些為難：你們想讓我怎么辦？

白臺長沒想到胡天儒領(lǐng)會這么快，抬眼看了一下杜鎮(zhèn)長。杜鎮(zhèn)長明白他該說了：是這樣的，要是別人，早就讓派出所把他拘留了?？衫闲ｉL是你胡主任的父親，能這么做嗎？再說，現(xiàn)在是特殊時期，有些矛盾是不能激化的，只要做好思想工作，我相信，沒什么大不了。

胡天儒在心里暗哼一下，只是強調(diào)這事的難度：你們一級政府都擺治不好的事，我出面，能做好嗎？

杜鎮(zhèn)長說：我和余書記商量來商量去，你出面做工作是最好的！

胡天儒哈哈一笑：我做我爸的思想工作，你們又不是不知道，我爸是最明事理的了，當了半輩子校長，他還能不明白？你讓我去做，我怎么做啊？我說不過我爸的！

杜鎮(zhèn)長一針見血：你只要把老校長請到城里，讓他不回村，我們的工作就好開展了！

胡天儒唉了一聲：我爸很倔的，能請來請不來，我也不好說。我盡力吧！

杜宇聽了緊緊握住胡天儒的手：那就拜托你了！

三

胡天儒是第二天早上回的胡家村。遠遠的，就看到村中翠綠一片，胡天儒知道，那是古槐。小時候，他和伙伴們常在樹下玩。樹好大，光樹干就兩個人摟不過來，樹冠有二畝地那么大小。樹葉密匝，蔥綠。古槐在村中心，以前，生產(chǎn)隊里開會，常常在樹下，大家吃飯都端著飯碗到樹下吃。他小時候常和小伙伴們在古槐樹下玩捉迷藏什么的。特別夏天，樹下聚集半個村子來乘涼的人們。到了夜晚，大槐樹下就睡滿全村的男女老少。對他來說，關(guān)于胡家村的記憶，那就是這棵大槐樹。

他家在村西，公路在東邊。如今村里都鋪了柏油路，下了公路去他家必經(jīng)老槐樹。老槐樹的樹枝上系滿紅布條。誰家的孩子嚇著了、受陰風了或有打針治不好的怪病，來到樹下的香爐里點上一炷香，然后摘些樹葉回家給孩子用姜和蔥頭燒湯喝，之后就好了。只是，好了后要來給槐樹披紅。過去村里人窮，買不起紅布，就系個紅布條充數(shù)，久而久之，形成了習俗。

離槐樹有好遠，胡天儒就看到槐樹上的大小長短不一的紅布條隨風飄擺，像舞動的經(jīng)幡。樹下有些老人，高聲說著什么，胡天儒看到父親在那里比劃著。父親很激動，不用猜是關(guān)于上訪的事。胡天儒想了想就把車慢下來，到樹旁，把車停了。

他剛走出車子，就被一個眼尖的老頭認出來了，那老頭原是村長，叫胡解放。胡天儒叫二伯。

胡解放一看天儒從車里出來，就對正說話的老校長說：你看，天儒回來了！

老校長抬眼看了看向他走來的兒子，臉上有一種說不出的表情，只是說：你先回家等著吧，我說完這點事就回家。

胡天儒說好。然后就一一給在座的老人們打招呼，就上車，奔家去了。

家在村子西邊的前頭。他家的大門朝南，前邊沒房屋。門前是條大路，出了門是菜園，再往南一段地就是田野。春天是小麥，夏天是玉米。

從胡天儒記事以來，家里的門從沒上過鎖。母親在的時候也這樣。大門掩著，胡天儒推開家門。這里的一切是那樣熟悉：進了門是四間平房。平房是上個世紀八十年代末期修建的。當時他剛考上鄉(xiāng)里中學，姐姐那時已上大學了。姐姐考的是省城的一所師范學院。父親很高興。父親那年就起了這所房子。在這所房子東山墻上還有造這所房子時的“記”。上面說：1989年秋，女兒胡穎考取山東師范學院，兒子天儒考上鄉(xiāng)里中學，此乃三喜臨門。家里起這座房以記之。

家里收拾得很干凈。父親有很好的生活習慣，不吸煙，不飲酒，只愛喝茶。每次回家，胡天儒都給父親買上二斤好茶葉。有時這二斤茶葉父親連半斤也喝不到，都讓來找他拉呱的老人們幫他喝了。

正堂放著條幾，正中的位置是娘的相片，放在一個精致的相框里。這張相是娘五十歲時照的，彩照，是放大的八寸相。娘笑得很開心，看著娘的相，天儒就拿起條幾一旁紙盒里的一只香，點燃插在相前的香爐里?？粗赣H，想想以前母親的愛，胡天儒的眼睛濕潤了。母親去世十多年了，母親比父親小一歲，現(xiàn)在活著，也六十多了。母親去世那年，他那時到文化館工作沒多久，是第二個年頭吧。那時，他還住在單位的辦公室里。還沒介紹對象。母親是因癌癥走的。剛開始的時候也沒當回事，當咽炎治了，后嚴重了，一查，到晚期了。

母親是在三個月后過世的。臨走時他和姐姐都在跟前。母親拉著他和姐姐的手說：你兩人很爭氣，給我和你爸爸掙了很大的臉。我要走了，唯一放心不下的，就是你爸。最后母親說：我不能陪你爸了。我對不起你爸！你們要好好照顧她！她和姐姐都含著淚給母親點頭。母親是笑著走的。

母親走后，爸就是一個人過，他和姐姐都想讓爸跟他們過。爸說什么也不去。實在說急了，也就象征性地去他們處過幾天，客人似的。之后就再回胡家村。后來姐弟倆明白了：爸爸不愿去他們那里過，是放不下媽。

一條黑狗竄進家門，看到胡天儒，圍著他不停地搖尾巴。這是父親養(yǎng)的一條看家的土狗。父親叫他大黑，待他像兒子一樣。父親到哪里，它就跟到哪兒。大黑是父親的尾巴。

門口傳來咳嗽聲。胡天儒知道爸爸回了，忙迎出：爸，我聽你咳嗽了，你沒感冒吧？

我什么事都沒有，聽胡校長說：你今天來，有什么事？

胡天儒開門見山：我來接你去照看小寶。

老校長一愣，問：怎么了？小寶怎么了，你們怎么了？

胡天儒說：我們都好好的。最近我要出去考察別的地市的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護工作。萬靜醫(yī)院里太忙，所以只好來求你，去照看一下你的孫子。

胡校長聽了嘴張了張，沒說什么。胡天儒知道父親想說什么，就說：誰照看小寶我都不放心，只有你照看，我才最放心。老俗語說：老爺疼孫子，葫蘆頭里存金子。

胡校長唉了一聲，欲言又止。

爸，你有什么事？

還能是什么事？不就是咱們村改建社會主義新農(nóng)村的事嗎！

這可是好事，你怎么嘆氣??？

唉，是好事。改善咱們村的居住條件，我們舉雙手歡迎！開始時，我們都非常支持！

就是啊，你前段時間給我打電話，不是很高興嗎？現(xiàn)在這又是怎么回事？

還不是因為咱村的古槐嗎！

古槐？

是啊，因為咱村的古槐。古槐從咱村建村的時候就有了，已有1000多年歷史了。他是咱們村的見證，也是咱們村的象征。我們當時給鎮(zhèn)里的領(lǐng)導坐在一塊說了，鎮(zhèn)里的領(lǐng)導親口答應(yīng)同意保留下古槐。當時還說，這棵樹都是文物了，我們就是不讓保留，他們還得千方百計保留呢！這樣一千多年的樹誰敢動？這不是犯罪嗎！我當時和咱們村的代表們一聽，就都同意按了手印?？烧l曾想，沒過一個星期，鎮(zhèn)里的領(lǐng)導又來告訴我們，開發(fā)商說了，這棵古槐不能留，一留，就影響規(guī)劃了。

有棵樹好啊，怎么就影響他的規(guī)劃？有棵樹不省得他們綠化了嗎？

有這棵樹在，占了方圓二畝地，開發(fā)商說，二畝地他能起一棟樓呢！

就是的，這些開發(fā)商，就是唯利是圖！

我們也知道他們唯利是圖。不圖拾坨糞，誰起大五更？我們也知道他們是來我們這兒掙錢的。我們就要求他給我們留下這一棵樹。說到這兒，胡校長的聲音低了，眼里有了些水霧。

爸，這棵樹就這么重要嗎？

胡校長點點頭：天儒，國家的政策是好的，是想讓我們老百姓都過上好日子，所以千方百計來改善我們的生活條件。

是啊，國家這些年來出臺的惠民政策是開天辟地以來從沒有過的，你看，種地不光不交公糧，還給種子化肥補貼;六十歲以上的老人就能領(lǐng)取養(yǎng)老金;特別這個農(nóng)民醫(yī)療合作保險，看病給報銷。我聽說，最近報銷的數(shù)額又有所加大！

是這樣的，以前是住院看病，拋去三百元，剩下花的錢按百分之八十報銷;現(xiàn)在門檻比那更低了，只刨去一百五十塊錢，剩下的按百分之九十報！

哎呀，現(xiàn)在農(nóng)民比咱們這些吃財政的事業(yè)單位的人享受的待遇都好?，F(xiàn)在再住上這新樓房，爸，我都有點想回家當農(nóng)民了！

胡校長聽了長嘆一聲：天儒，你本來就是農(nóng)民。我和村里的老人們之所以這么下決心要留下這棵槐樹，就是給你們這些人留下的??！

給我們留下的？

是啊，我們是怕，你們想回家了，找不著家了！

胡天儒心里一驚。父親的這句話錘子一樣砸在他心上。他有些后悔他答應(yīng)杜鎮(zhèn)長來勸說父親的這件事。是啊，在外面久了，想回家來，找不到家在哪里，那種內(nèi)心的恐慌和痛疼，那種失去家的難受和痛苦，那種內(nèi)心的滴血，細一想，胡天儒都有些怕。

可他笑著對父親說：又不是讓這個村莊在地球上消失了，只不過把咱村子舊瓦房、平房都變成了一排排干凈整潔的新樓房。

胡校長說：在你們心中，也許是變得又美又好了，可是，你想過沒有，當一個村莊不再是村莊，而成為了一片水泥林子時，你說，我們還是農(nóng)民嗎？

胡天儒說：只要還種著地，那就是農(nóng)民啊！對了，咱們胡家村不是和咱們周邊的幾個村組合成一個社區(qū)嗎？那樣，就叫居民了?？赡茉蹅兇搴土硗鈳讉€村的名字要換一個名字，或者叫胡家村社區(qū)或者什么社區(qū)的。

是啊，正因這樣，所以我才擔心。假如不叫胡家村社區(qū)呢？如果再沒有這棵古槐，我們這個村子不就算消失了？

哪能呢，這只能說明，咱們的這個村擴大了呀！胡家村還是胡家村?。?/p>

父親搖搖頭。然后說：虧你還是搞非物質(zhì)文化遺產(chǎn)工作的，你這點腦子都轉(zhuǎn)不過來。經(jīng)濟的快速發(fā)展，就是以犧牲環(huán)境、文化、道德為代價的。你看，江河的污染，有多少魚類和鳥類滅絕了？有的地方當官的，為追求面子工程，毀壞了多少文化古跡？國家已意識到這些了，所以就對非物質(zhì)文化遺產(chǎn)進行搶救性挖掘和保護，如不這樣，很多那些口授心傳的技藝和工藝都消失了。

胡天儒聽了點點頭：爸，你說得對，的確是這樣。

胡校長說：也許你要說我吃飽了沒事干撐的。如果我不這么做，我們這個村莊就會消失了。我們就會找不著家了。有這棵古槐樹在，我還能知道家在哪里。如沒這棵槐樹了，以后我們善縣都建成這樣的社區(qū)，你還知道哪兒是你的家嗎？說著父親的聲音低下來：你還知道你娘的墳、你爺爺?shù)膲炘谀膯?？以后的清明，你就是想給祖宗燒個紙，都找不到地方了啊！

胡天儒這才真正清楚父親為什么帶領(lǐng)著大家上訪的原因。

父親說得對啊，當一個人，連祖宗的墳地都找不到的時候，那這是一個人最痛苦的時候，因為，他和祖宗斷裂了，他就找不到自己的根。當一個人不知道自己是從哪里來的時候，那這個人就迷茫了，就混沌了。當然，那個人是最悲哀的了！再深說一步，假如我們的文化呢？如果我們找不到文化和文明的根呢？如果我們村莊不再是村莊，那我們這些農(nóng)民又是什么了？說你是城市人，城市在拒絕;說你是農(nóng)民，你又找不到自己的村莊。還有比這更迷茫更糾結(jié)更痛苦的嗎？

胡天儒激靈靈打個顫。他這時才真正理解父親。他這才明白余書記和杜鎮(zhèn)長為什么用這么高的規(guī)格請他的原因了，因為他們不敢面對父親??！

胡天儒決定給杜鎮(zhèn)長打個電話。

四

電話通了。胡天儒說：杜鎮(zhèn)長，是我，胡天儒！

電話那端說：你好，天儒，你在哪??？

胡天儒說：我在胡家村。

電話那端嗯了一聲，然后過了一會，看樣在思考什么，說：代我向老校長問好！

我知道了，謝謝。

你有什么事嗎？

想給你說個事。

什么事，只要我能做到的，盡管說！

我想說的是，我們村的古槐樹，不要殺。

嗯……

也不能殺！

嗯……

真的不能殺！

這事，不是我一個人說了算的事。得和余書記和開發(fā)商韋老板商磋。

這棵樹對我們村的這些老人們至關(guān)重要！

我知道。老校長帶著人也給我們說了。我清楚，這棵樹對他們的重要性。這樣吧，這個事我一定好好地去辦，你給老校長說，讓他放心，我一定盡力去說，我就是不干這個鎮(zhèn)長了，也爭取把這棵古槐樹保下來！

好，那我就謝謝你了！

兒子和杜鎮(zhèn)長的通話胡校長聽得清清楚楚。他沒說什么，只是點點頭，然后含著淚對兒子說：謝謝你。我代咱們村子的這些父老鄉(xiāng)親謝謝你！

胡天儒聽了心里很不好受，那是一種做賊被捉的難受，覺得臉登時紅了。忙說：爸，你怎能這么說呢，我也是胡家村的人吧？這個事也是我應(yīng)該做的呀！再說了，我也怕以后回家，找不到家了呢！

胡校長聽了忙點頭：對對對，古槐真的沒有了，你真的還不好找到你的家呢！我把你剛才和杜鎮(zhèn)長的通話給大伙說一下，先暫時不要大伙再上訪了。

胡天儒問：怎么回事？

胡校長說：如果鎮(zhèn)里不答應(yīng)，我正和大伙商量要去縣里省里上訪呢！還有就是，再過幾天，咱們這兒就要開始奠基了，聽說省里和市里的領(lǐng)導要來，真的不答應(yīng)我們，我們就計劃在奠基儀式上上書呢！

“上書”是好聽的說法，是父親的說法;要按杜鎮(zhèn)長和白臺長他們的說法就是鬧事。

胡天儒心里一驚。心想，怪不得呢！就說：現(xiàn)在的事情就是這樣，公事你得用私感情去辦。而私事你得用辦公事的力度去做。你剛才也聽杜鎮(zhèn)長說了，他會盡力的！

胡校長長嘆一聲：給他們反映的時候，他們說的都很好，都說讓我們放心，一定會反映給開發(fā)商?？蛇^幾天，再一問，他們說，還沒給開發(fā)商反映呢！

胡天儒說：這次不會的。真的，我想不會的！

你真這么肯定？

胡天儒點點頭。之后好像對自己不放心，又撥通杜鎮(zhèn)長的電話。

電話那端的杜鎮(zhèn)長說：胡主任，我在余書記辦公室呢，正商量你說的事呢！

胡天儒手機的聲音很響，胡天儒故意把手機調(diào)這么響。他發(fā)現(xiàn)父親聽了在不住點頭。

胡天儒說：嗯，我恐怕你不把這事當回事，想告訴你，你要不好意思給余書記匯報，我給余書記說呢！

杜鎮(zhèn)長說：你看你，咋還信不過我呢？你要不相信，好，讓余書記給你通話。接著，胡天儒就聽電話里面說：你給胡主任通個話。另一個聲音問：哪個胡主任？就是胡天儒啊！噢，是他？好。

是余書記的聲音：胡主任，你好。

你好，余書記。

你說的事，我和杜鎮(zhèn)長正在研究呢。你放心，你也對老校長說：我們鎮(zhèn)黨委政府一定盡最大努力，力保留下這棵古樹！

那我就代我父親，多謝你了！

你看你說的，這是我們應(yīng)該做的！

扣上電話，胡天儒說：爸，這回，你放心了嗎？

胡校長點點頭。說：唉，我們折騰這么久，不如你一個電話！

胡天儒說：現(xiàn)在的事就這樣，辦什么事，你不能按常理出牌，要找準支點。有時候，只要找準支點了，再難的事，也好辦。特別咱們村里的事，說起來，這是個小事，怕的就是你們鬧。你們越鬧，鎮(zhèn)里的人和開發(fā)商就越有逆反心理。留棵樹，這不是小菜一碟的事嗎？

胡校長說：我們一開始也是給他們好好商量的啊，好話說了幾火車，他們就是不答應(yīng)。所以我們才決定要去上訪，要趁奠基的時候給領(lǐng)導們上書！說完，胡校長不好意思地笑了：我們老了。以前我們認為好辦的事，現(xiàn)在卻難辦得不得了;本來認為不好辦的事，你一個電話就解決了。唉！胡校長問：是不是我太迂腐，跟不上形勢了？

胡天儒心里有些不忍，他有一種犯罪感。就在心里說：爸，原諒你兒子吧。其實，你兒子也是什么都不行的??！我們這是在演戲呢，你是唯一的觀眾?。?/p>

胡天儒就笑了笑：爸，你不是迂腐，而是現(xiàn)在這個社會的游戲規(guī)則變了。村里的這個事，在你心里是大事，可在有些當官的人眼里，屁事都不是呢！他們的大事是什么，你知道嗎？是面子工程。

面子工程？

就是決定他們升遷的工程。

嗯。

唉！你昨天打電話來，給我說來接我去城里。我原打算不去的。村里這棵古槐樹的事不落實，我哪也不去。現(xiàn)在，我想明白了。像我這樣的小人物，在下面再怎么爭取，都是嘴上抹石灰——白說。說到這兒，胡校長嘆了一聲：我跟你走。

胡天儒長出一口氣。他本以為，讓爸跟他走，要費一番口舌，沒想到爸一下子開悟了?？磥?，還是剛才給杜鎮(zhèn)長的那個電話起了作用。想到這兒，胡天儒心顫了一下，在內(nèi)心叫了一聲：我善良的父親??！

胡校長像想起什么似的說：你先等著我，我去外面一趟，給他們說說，然后我就跟你走！

胡天儒知道父親出去干什么，就點點頭。

胡校長這次出去和剛才進屋情景截然不同。這次出去他像小伙子，似一陣風?？粗赣H的白發(fā)。胡天儒眼角流出淚。沒有媽媽了，父親為給他攢錢在城里買房子，可以說是該省就省。有時一天三頓飯只吃兩頓。因為父親在村里是人頭，村里的人情份子錢比誰拿得都高都多。母親在的時候，常說父親是死要面子活受罪。父親卻振振有詞：人活著圖個啥？不就是活張臉嗎？活個大伙眼里有你嗎？雖然自己吃糠吃菜，父親卻過得很有意義。因為，他活成大伙心中的主心骨。

胡天儒就替父親收拾一下東西。父親的衣物收拾得井井有條，一塵不染。他簡單地給父親收拾了?？纯茨切┮呀?jīng)發(fā)白的衣服，就沒再往包里放，心想，回到城里，給父親添置幾件就夠他穿一段時間的了。

這時，大黑先進了院子。跑到他身邊，圍著他搖了一會尾巴。之后大門外傳來紛雜的腳步聲，其中有一個腳步很重、急促、有力、匆忙。不用問，是二伯胡解放。胡天儒忙迎出去，真的是二伯。后邊還跟著一個戴眼鏡的三叔。是原來村里的老會計，外號叫小能人。

胡解放看到胡天儒，離老遠就伸出手說：侄子，咱們村古槐的事，還是你一個電話管用?。?/p>

看來父親已把他和余書記杜鎮(zhèn)長的通話告訴給他們了?？吹剿麄?，胡天儒心里說不出地難過。胡天儒在心里說：不就一棵樹嗎？難道真有這么重要嗎？你們這些老人千方百計維護的，用生命來捍衛(wèi)的，對子孫后代們來說，或許只是一個笑話！現(xiàn)代人活得這么現(xiàn)實，活得這么勢利，你拋出生命來給他們保護下來一些東西，在他們心中，也許就是累贅，不如給他們十塊二十塊錢重要呢！這個話胡天儒不能給這些老人們說，說了，就太殘酷了，就成了一把刀，一把明晃晃閃光光的刀，一把插進這些老人們心中的刀，那樣，會流盡老人的血。

胡天儒說：這棵樹多虧你們這些老人，咱們村都得感謝你們呢！

二伯說：我們也不求什么感謝不感謝的，只是想，這棵樹在咱村這么多年了。不能丟。丟了，如果再新建成社區(qū)，咱們那些出門在外的，離家時間久的，就怕他們找不到家了！

小能人三叔接過說：人可以是個窮光蛋，可得有家。如果連家都沒有，那人成什么了？

胡天儒點點頭說：人要是沒有家，那就成沒娘的孩子了！所以我剛才給杜鎮(zhèn)長和余書記說了，他們保證了，一定跟開發(fā)商韋老板好好商量，保留下咱們的這棵古槐樹！

小能人三叔說：我們跑斷腿，不如天儒一個電話！唉！

二伯說：侄子，你是縣里的人，以后，關(guān)于咱們村這棵古樹的事，我們還得靠你！

胡天儒知道這幾位老人的潛臺詞是什么。他也知道自己今天來胡家莊的任務(wù)是什么：目的就是把父親接回城里去。只要能把父親接走，讓父親走得無牽無掛快快樂樂，他什么都可答應(yīng)，就順口說：好，你放心，只要你們用得著我，我一定會盡力的！

二伯就對胡校長說：兄弟，那，你就去吧！人活著圖個啥？不就是圖著一代一代人嗎？天儒兩口子工作忙，孩子需要照看，你去吧。找別人照看，花錢不說，咱也不放心。村里有什么事，我們直接給你打電話就是！

小能人三叔說：校長哥，你放心去吧，你就是在家，咱們這么多人綁在一起，不如天儒給他們打個電話管用！好好把咱孫子看好，這才是重要的！

胡校長想說什么，看看天儒，又看看二伯和三叔，他把想說的話壓下去了，只是輕嘆了聲：唉！

小能人三叔說：你能去城里住了，你該高興啊，嘆什么氣??？

胡校長嘆完氣就看看大桌上放著的天儒母親的鏡框。里面是天儒母親的照片，照片上的母親是笑著的。母親的笑很甜，甜得胡天儒想哭。每次回家，他都不敢去面對母親的笑臉?？粗赣H的笑，他有一種慚愧感。

如今他看到母親的笑臉，臉不由地紅了。內(nèi)心有些發(fā)慌。他在心里不由得禱告：媽媽，原諒兒子吧，兒子要活人，兒子在文化館也想進步，兒子這也是沒辦法啊！

二伯和小能人叔之后就走了。父親接著就收拾東西。看了一下天儒給他收拾的，也就沒再多拿拾衣服，只是簡單收拾了一下，然后把大桌上母親的像放進包里。這時，大黑進屋了，仿佛知道父親要走似的，偎依到父親的腳邊?？吹酱蠛?，父親蹲下來。胡天儒看到父親像小孩子一般捧著大黑的臉，說：黑兒啊，我要去城里看你小侄子去了，你好好在家看著，我過段時間就回來看你。

大黑仿佛聽懂爸的話，嘴里發(fā)出嗚嗚的輕叫，很委屈，又有些撒嬌的味道。胡校長知道大黑懂了他的話，又皺起眉頭，說：黑兒啊，我走了，你怎么辦呢？你怎么吃飯啊？說著胡校長看看兒子。胡天儒知道父親為什么看他，他沒有接父親的目光，而是轉(zhuǎn)過身子。胡校長知道兒子為什么這么做，兒子是他的骨血，一舉一動父親心里都一碗清水似的。在胡校長眼里，兒子就像是小麻雀，一撅腚，他就知兒子要往哪兒飛。

胡校長嘆了聲說：城里不是你待的地方，那兒不讓養(yǎng)狗，看見狗就要打的。還有，咱都走了，咱的家怎么辦？咱家里不能沒人，黑兒，那樣，咱的家就成野家了！黑兒啊，你在家好好看著家！

聽到爸爸這么給大黑說話，胡天儒眼里的淚嘩地流了。他清楚，自己在城里，工作起來什么都不顧，把爸爸真的給忘了，他真太粗心了。爸爸一個人在鄉(xiāng)下過，把狗當成了自己的孩子。

胡天儒偷偷地擦了淚。

胡校長說著嘆口氣，出去了。大黑像他的尾巴，也跟著出去了。這期間，胡天儒把父親收拾好的東西都裝到車上。很多的東西都破舊了，天儒想，回城里再給父親添置，再說了，家里什么東西都有，就是衣服，自己和父親的身材都差不多，以前父親都是拾自己的衣服穿。到家里給父親找?guī)准褪恰?/p>

不一會父親回來了，見了天儒長出一口氣，好像完成一個大心愿似的說：我給解放二伯說了，讓他照看咱家大黑。這個家，我一走，最不放心的，就是大黑了！

天儒說好。

胡校長說：我把咱家的鑰匙也給了你二伯，這樣，我在你那里過長過短就沒關(guān)系了。

天儒又說了一聲好。

之后天儒就和父親上了車。當車來到大槐樹下，父親忙讓天儒停下。原來胡解放在給他們擺手呢！之后二伯等人過來了，胡校長下了車，握住胡解放的手說：哥，大黑就拜托你了！

胡解放說：這不是個事。你放心就是，有我吃的，就有大黑吃的！

小能人三叔說：天儒啊，大槐樹的事，你要放心上！

胡天儒說：三叔，你放心，我不會使奸的。

胡解放對胡校長說：老槐樹的事，你和天儒多商量。

胡校長說：你放心！我會上心的！

之后胡校長和胡天儒上了車，向城里開去……

五

胡天儒把父親接到家后做的第一件事，就給杜鎮(zhèn)長發(fā)了一條信息。信息說：我已把父親接到城里了。

緊接著胡天儒就收到杜鎮(zhèn)長的回復(fù)：太好了！按咱商量的第一套方案執(zhí)行！

看著杜鎮(zhèn)長的信息，再看看坐在沙發(fā)上歇息的父親，胡天儒有一種做賊的感覺，臉當時就紅了。好在這時，兒子小寶和妻子回來了。小寶像一只鳥似地飛進爺爺懷里?？吹剿麄儬攤z那么親，胡天儒心里放松很多。

萬靜對公公的到來很高興。張羅了一桌豐盛的飯菜。吃飯間，萬靜不停勸公公多吃菜。萬靜說：爸，你一來，我和天儒就有些空閑了。昨天天儒一說要把你接來，我可高興壞了！房間和床我也給你收拾好了。說著用手指了一下房間。然后就對小寶說：以后就是爺爺帶你了，你要好好聽爺爺?shù)脑挘〔辉S惹爺爺生氣！

小寶說：爺爺最疼我了，我才不惹爺爺生氣呢！

看到兒子兒媳和孫子這么孝敬自己，胡校長心里長嘆一聲：人能活到這個樣子，也值了！就在心里說：老婆子啊，你看看天儒兩口子，妻賢子孝，孫子活潑，唉，你是沒福的人??！

吃過飯，胡天儒就陪著父親去送小寶上學。小寶在縣實驗小學里上學。當過下面鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學校長的他知道，實驗小學直屬縣教育局管，集結(jié)了他們縣最好的小學老師，是他們縣最好的小學。一般人能以把孩子送進這所學校來上學為榮。兒子家離實驗小學有兩公里路。路不算遠也不算近，要穿過好幾條馬路。作為八九歲的孩子，誰都不放心。胡天儒先領(lǐng)著父親看了路，之后就領(lǐng)著父親去給他買了輛電動三輪車。

付錢時，父親說什么不讓胡天儒拿錢，他從懷來掏出一沓錢說：我是爺爺，這是我應(yīng)該拿的！

胡天儒說什么不愿意。父親有些動怒：你不要把我看做是保姆，我是你爸！

胡天儒只好讓父親交了錢。父親交錢，胡天儒心里說不出的難受。可也沒辦法，誰讓他是兒子呢！是兒子，就得要順著父親，不然，咋是孝呢！

第二天父親起得很早，天沒亮父親就起來了。當時胡天儒還在睡夢里。他是被妻子推醒的。萬靜悄悄地說：你聽，爸起床了！

胡天儒仔細聽了聽又看看床頭柜上的表，現(xiàn)在才五點多一點。爸爸有早起的習慣，當老師慣了，起床早是在正常不過的了。天儒知道，在老家里，爸爸起床后先給母親點上一炷香，然后出去圍著村莊轉(zhuǎn)一遍。爸爸圍著村子轉(zhuǎn)的時候，大黑跟在他后面，像他忠誠的尾巴。最后來到老槐樹下，爸爸會在樹下坐一會。樹下有一個四方石臺，石頭磨得水光油滑的，一看就是上年歲的東西。爸爸會在那兒坐上一會，之后回家。可如今爸來到城里，胡天儒想：去哪兒轉(zhuǎn)去呢？讓父親去公園吧。他家離公園不是多遠，步行也就十五分鐘的樣子。于是他起身到了父親的房間。父親剛點上香，正坐在床邊，看著鏡框里的母親，看著母親相前的香煙裊裊地絲絳般升起。父親看得很專注。胡天儒咳嗽了一聲，胡校長才注意兒子進來了。說：我給你媽上炷香呢！

胡天儒沒有接著說，他轉(zhuǎn)開話題：爸，我知道你有早起鍛煉的習慣，我昨晚忘給你說了。下了樓，出了小區(qū)的門，往南走，穿過三條馬路，往西一拐就是公園了。也就十五分鐘到二十分鐘的時間。騎電動車更快，也就幾分鐘。那里鍛煉身體的多，空氣也好！

那個公園我知道，我以前去過。父親長嘆一聲說：嗯，我就是這樣，咋一來，不習慣呢，也許過幾天就好了！

你這是乍一換床的事，習慣過來就好了。爸，你去外面逛逛吧，呼吸一下新鮮空氣！公園里的空氣比咱老家的空氣還好呢！你記著七點回來，七點二十送小寶去上學就行。

胡校長給兒子笑笑，說：好，我知道了。等這炷香燒完，我就出去。

胡天儒不好給父親再說什么，就出了父親的房子……

轉(zhuǎn)眼間，父親在胡天儒這兒過了一個多星期，這期間，父親接到過胡二伯的兩個電話，一個是說，領(lǐng)導來找他談話了，說了想保留古槐樹的想法，現(xiàn)在正在做開發(fā)商的工作，讓他安心，不要掛牽;第二個是說：讓他好好看孫子，大黑他喂得很好，天天到他家吃食，晚上來給你看家。大黑真是個好狗！

現(xiàn)在，胡校長已經(jīng)完全適應(yīng)了自己的新工作——那就是接送孫子上學，之后再買菜做飯什么的。本來天儒兩口子不愿讓爸這么辛苦的，可爸不愿意，說他閑著也是閑著。這樣一來，可省天儒兩口子的勁了。以前一下班就拼命往家趕，買菜做飯，好一陣緊張，就像當兵的在沖鋒。現(xiàn)在爸爸在家，什么也不要問了，只是扛著嘴回到家就吃，太輕松了！兩人感覺，這個家越來越離不開父親了。

這期間，老家里有人打來電話，說誰誰誰的孩子結(jié)婚，需要他過去當大總。本來他是想回老家的，可后來沒回，只是打電話安排胡解放：二哥，紅事不復(fù)雜，很簡單，你看著辦就是了。有兩條一定要記住：一是要把娘家人招待好。要熱情，不能看出咱們失禮;二是一定要等人齊了再開席。定的十人一桌，就十個，多一個沒事，少一個不行。莊稼人辦桌酒席不容易，一定不能費，要?。≡郛敶罂偟?，一定要給主家省。給咱的煙什么的，不能要。咱是給別人辦事的，不是伸手要人家東西的！

六

這一天，正在辦公室忙得暈頭轉(zhuǎn)向的胡天儒接到一個電話，是杜鎮(zhèn)長的。說：我在你樓下呢，上午我請你。

胡天儒說：那你上我辦公室來吧。

杜鎮(zhèn)長說：不了，我去白臺長那兒。我們商量點事，上午匯龍大酒店見。

胡天儒說好吧。之后胡天儒給家里打電話。爸爸在。爸爸飯已做好了，正裝備去接小寶。就問：什么事？天儒說：爸，我中午不回家吃了。

胡校長有些驚訝：哎呀，我可是做四個人的飯啊。之后輕聲說：要是大黑在就好了，這樣就不浪費了！

胡天儒知道爸爸在想什么，就說：爸，吃不了丟了就是的，咱不差這點。

胡校長說：只是覺得，太可惜了！你忙你的吧，我知道了，我現(xiàn)在去接小寶。

胡天儒趕到匯龍大酒店，已十二點多了。這之間，白臺長電話催了兩次。說天儒啊，干工作可不能這么拼啊。上午干不完下午接著干;今天干不完明天接著干。咱可不帶你這么干的。再說了，吃飯干活，干活吃飯，吃完飯再接著干??！快來吧，黃花菜可都涼了呀！

胡天儒趕到匯龍時，看到桌上就只有杜鎮(zhèn)長、白臺長。兩人在說笑著，看他來了，都站起說：哎呀，可把你盼來了！

天儒坐下說：單位有個急活，上面要報一個申報國家級的非物質(zhì)材料，要上午十二點前把申報表用電子郵件發(fā)到省非遺保護中心，他們看完之后我這邊再制作視頻。一上午，光忙這個活了。唉，暈頭轉(zhuǎn)向??！

白臺長說：還有能干完的事？你就不能悠著來嗎？

胡天儒說：我也想啊。有的事能悠著，有些事是不能悠著的。

杜鎮(zhèn)長在一旁說：是啊。天儒說得對。

白臺長說：你來晚了，自罰吧！

喝的是啤酒，天儒就倒了三杯，喝了。之后杜鎮(zhèn)長說了這次來的目的。杜鎮(zhèn)長問：胡校長來你這里，怎么樣，還習慣吧？

胡天儒說：剛開始兩天有些不適應(yīng)?，F(xiàn)在適應(yīng)了。天天接小寶，很準時的。

杜鎮(zhèn)長說：那就好。只要老校長能適應(yīng)，就好。

之后又喝酒。

喝著喝著杜鎮(zhèn)長說：你們村社區(qū)建設(shè)，過幾天就要進入奠基實施了。為了保證在奠基期間一點情況沒有，余書記給我安排了，不論用任何辦法，一定要把維穩(wěn)工作做好。

胡天儒說：說到底，我父親還是很支持鎮(zhèn)里工作的。不管怎么樣，他做過多年的中學校長，原則性還是很強的。

杜鎮(zhèn)長說：胡校長在這方面那是沒說的。當時決定在你們村進行試點的時候，有很多村民想不通，還都是老校長做的工作呢！

白臺長說：老校長的威信高，他說話大家都愛聽。

杜鎮(zhèn)長說：就是他說的這個古槐的事，我們和他都是一樣的心情?？捎袝r候，我們只能把他的想法建議上去，因為具體拍板定辦這些事的是開發(fā)商。

胡天儒問：對了，那棵古槐怎么樣？最后定下來了嗎？

杜鎮(zhèn)長說：給開發(fā)商交涉好幾次了，就是不答應(yīng)。最后我們都變臉了。開發(fā)商說了，你們要是真的想留這棵古槐樹，我不在這兒投資了。這個社區(qū)我也不搞了。沒辦法，我們這兒只好做了讓步。

胡天儒說：這棵古槐樹不能保留？

杜鎮(zhèn)長點點頭。然后喝起一杯酒說：我今天請你吃飯也就是說這件事的，他奶奶的，就這么一棵樹，我都沒能力保留下來，我白當了這個鎮(zhèn)長！唉……

白臺長說：在人前看著我們多光彩，其實啊，我們渺小極了。像你杜鎮(zhèn)長還好說，還有簽字權(quán);像我當這個當臺長的，只管業(yè)務(wù)，花一分錢，都得經(jīng)過廣電局批，我一分錢的家都不當。說著自嘲地笑笑。

胡天儒聽了不再說什么。只是問：那，這棵古樹就這樣殺了呀？

杜鎮(zhèn)長說：這棵樹不殺，移到臺兒莊古城去。棗莊南部有個臺兒莊，他們那兒現(xiàn)在正修建古城，很需要咱們這樣的古樹呢！開發(fā)商給他們說好了，古城那邊最近就過來人，把樹移走！

胡天儒問：樹這么大了，能移活嗎？

杜鎮(zhèn)長說：沒問題?；睒錆姡瑩位?。沒事的！你放心就是！

胡天儒沒有吭聲。

白臺長看到胡天儒的這個表情，給杜鎮(zhèn)長暗示了一下。杜鎮(zhèn)長會意，說：唉，做什么事，有時你就做不到十全十美。為了能讓村民們都住上樓房，讓他們過上舒心日子，我們就得要丟掉一些東西。不然，不就成揀了芝麻丟了西瓜了！

白臺長說的是啊。有些事就這樣，有什么辦法呢！

胡天儒知道，杜鎮(zhèn)長和白臺長的話都是說給他聽的。細一想，他們說的也都在理。世上的事就這樣，魚和熊掌不能兼得。村民們都住上樓房了，難道就不能丟掉一點東西嗎？再說了，古槐在，影響人家開發(fā)商，人家不愿意要，又不是鎮(zhèn)里的領(lǐng)導不愿意留;再說，一棵樹，和全村人都住上樓房，哪個重，哪個輕，傻子也會掂量出的。胡天儒沒說什么，只是端起酒杯，說：來，干一個！

杜鎮(zhèn)長和白臺長忙舉杯，把杯子里的酒干了。之后說：胡主任，我今天來，還是給你說一件事的，那就是過幾天，要奠基，接著就要進入拆遷和建設(shè)。咱們這個項目連拆遷和建設(shè)最慢要在一年半完成。這是市委領(lǐng)導給定的時間！

白臺長說：時間這么緊，能完成嗎？

杜鎮(zhèn)長說：拆遷其實是很快的，只要老百姓不搗蛋，去個推土機，一兩天就弄完了。主要是建設(shè)?，F(xiàn)在效果圖都出來了。說建也快，六層的樓房，很快的！

胡天儒說：這么快，質(zhì)量能保證？

杜鎮(zhèn)長說：質(zhì)量你放心，有質(zhì)監(jiān)局的人在這里監(jiān)理呢！

胡天儒沒再說啥。杜鎮(zhèn)長說：唉，現(xiàn)在就是有一個擔心事，怕的是胡校長知道了古槐留不住帶著村里人鬧。一鬧，我們的工作就被動了。

胡天儒沒有說啥。

杜鎮(zhèn)長說：天儒，事到如今，我就有什么說什么了?，F(xiàn)在余書記什么不怕，就怕胡校長，怕胡校長帶著村里人鬧！所以今天余書記差我來，就是來商量第二步棋怎么走。

第一步棋是把父親從農(nóng)村弄到城里來。他已按照杜鎮(zhèn)長的安排那樣做了。可第二步，再怎么做，他不知道了。

白臺長說：老杜，有什么你就說什么。天儒又不是別人！

杜鎮(zhèn)長說：來之前，我和余書記商量了，看來，我們得這樣辦！

胡天儒看著杜鎮(zhèn)長。

胡主任，我今天是來給你商量的，如果胡校長現(xiàn)在留在城里，村里一有事，他就回去，如果要是在村里一鬧，那我們的工作很難開展。

那，你想讓我爸去哪里？

還得要遠。

遠到哪里？日本，還是美國？

最好去北京！

北京？你說得怪好，怎么去？為什么去？去，資金怎么辦？

杜鎮(zhèn)長知道胡天儒心里有氣，就給他碰了一杯酒說：天儒，我前幾天去了教育局，在教育局，得到這樣一個信息：北京最近要舉辦一個“小天才奧林匹克夏令營”。我在網(wǎng)上看了，這次夏令營的時間長，需要一個月。讓小寶去，老爺子陪著，我給余書記匯報了，余書記說：花費的資金，鎮(zhèn)里給你拿！

胡天儒沒言語。

杜鎮(zhèn)長說：這個事，我知道，你還要跟萬大夫商量一下。小寶去，讓老校長也跟去。一個月時間，拆遷什么的都會完了。只要拆遷完了，建設(shè)就快了。也就是一年多吧，我保證，用不到一年半，你們胡家村的村民都會住上新樓房！

胡天儒沒表態(tài)，只是說了一句沒頭沒腦的話：我爸不會同意的！

白臺長在一旁跟著上托：正因老校長不同意，咱們不是在商量嗎？你們局里的高局長知道這事。今天這個場，高局長要不是去市里開文化工作方面的會，就過來了。高局長也給我透過這樣的話：下一步文化館的副館長就提你！

胡天儒知道白臺長和杜鎮(zhèn)長兩人的心思，也知他們兩人和高局長的關(guān)系。再說了，在善縣這個蛋子大的地方，哪個當官的都有關(guān)系。就光喝酒，不再說什么。

杜鎮(zhèn)長以為白臺長的一句話打動胡天儒了，就說：天儒，這次弄這個社區(qū)，你知道余書記為什么這么上心嗎？如果這個社區(qū)建好，余書記就會參選副縣長。余書記市里省里都有人。只要這個社區(qū)做好了，當副縣長也就是人大開個會舉舉手的事。你今天幫了余書記，以后，別說你當副館長，就是你當副局長，余書記也會給你出力的！

余書記的后臺硬，這個善縣人都知道，早已是公開的秘密。胡天儒說：我怕小寶去參加夏令營的事，首先我老婆不會同意，其次是老爸不會同意！

杜鎮(zhèn)長胸有成竹：工作在人做嘛！萬大夫是明白人，會同意的。一定會同意的！

胡天儒說：你怎么這么肯定？

杜鎮(zhèn)長說：余書記想辦的事，我想，他一定會有辦法的！

胡天儒說：好，只要我老婆同意，我就同意！

白臺長說：哎呀，天儒真是個明白人。我就知道，天儒以后的路子寬極了！

杜鎮(zhèn)長說：天儒，來，為了小寶去參加“小天才奧林匹克夏令營”，來，咱們喝酒！

七

第二天晚上，休息的時候，萬靜在床上給胡天儒說起讓小寶參加夏令營的事。

萬靜說：小寶從小沒離開過我們，這對他今后的成長非常不利。這次夏令營是個機會，并且有爸陪著，還有人給咱付資金，咱何苦而不為呢？

胡天儒說：他們也給我說了，他們給你許了什么？

萬靜看了胡天儒一會，說：給我說，只要我同意，能讓爸爸陪著小寶去參加夏令營。這次把我的副高職稱負責給兌現(xiàn)了！

胡天儒心里一動。萬靜現(xiàn)在一直拿著中級職稱的工資。要是兌現(xiàn)了副高，每月要多領(lǐng)四百多塊錢。就說：不知爸爸是什么態(tài)度。

萬靜說：只要咱們決定讓小寶參加，爸還能有什么辦法？他不就按咱們的指揮棒走？再說了，爸當過校長，他也知道奧林匹克夏令營對孩子成長的重要性！

胡天儒說：那，那咱們就這樣給爸說？

萬靜點點頭說：嗯……

第二天胡天儒間接地給胡校長說了，說北京又要舉辦“小天才奧林匹克夏令營”了。咱們家的小寶要是能參加，那該多好??！

胡校長說：能參加好是好，就是小寶太小了。

胡天儒說：參加夏令營，能鍛煉孩子的自理和智商，是個好事，對孩子的成長很有幫助！

胡校長說：是啊。我知道，這樣的機會咱不一定能得到??！

胡天儒問：要是能有這樣的名額，爸，你能陪小寶去嗎？

胡校長說：關(guān)鍵是沒有。要是有，我怎能不陪著呢！

知道爸爸對小寶參加夏令營沒反對意見。胡天儒很高興。萬靜一下班，胡天儒就給她說了。萬靜聽了也高興，就讓胡天儒抽空給杜鎮(zhèn)長回個電話，讓他一切按原計劃辦。

第二天上班，胡天儒抽空給杜鎮(zhèn)長打了個電話。杜鎮(zhèn)長那邊激動地說：好。好啊！我這就給余書記匯報！這事咱就這樣定了！

胡天儒說好。

沒過多久，杜鎮(zhèn)長來了電話，說：一切都辦好了，到日期，你讓老爺子帶著小寶去就是！還有，我往你卡上給你打兩萬，你先用;不夠，你再給我說！

胡天儒說好，我知道了……

中午回家吃飯，胡校長對天儒說：我今天下午回家里一趟。

胡天儒知道父親所說的家就是胡家村，就問：怎么了？有什么事？

胡校長說：我來這么久，有點，有點想家了。天儒說：我這里，不是咱家嗎？

胡校長說：是，可，我想咱胡家村的家。胡校長說這話的時候，心里在說：孩子，這是你的家，我的家在胡家村呢！

胡天儒知道父親心里是怎么想的，他現(xiàn)在怕的就是父親回家。如果父親回家，知道古槐沒保留住，這對父親可是一個不小的打擊呢。

胡校長看兒子不吱聲，知道兒子不想讓他回家，就又說：咱家前面你保家三爺?shù)膶O子結(jié)婚，讓我去執(zhí)事呢！

胡天儒問：你什么時候回來？

胡校長知道兒子同意了，說：很快的，我最多在家里待一天。明天事罷了，我就回。

胡天儒不是怕父親回家，怕的是他再和那幾位老人集合去鎮(zhèn)上縣里鬧，那樣，他這些日的努力就白費了;再說了，他也不好給杜鎮(zhèn)長交代?？筛赣H執(zhí)意要回，他如果要是不讓回，就讓父親懷疑了;讓父親回家，他又擔心。看父親的樣子，胡天儒不忍心，說：那……那你盡快回來。小寶還要參加夏令營呢！

胡校長一聽兒子讓他回家，很高興，說：我會的。事罷了我馬上回！

看著父親臉上泛出的笑容，胡天儒心里不由得嘆一聲。

把父親送上回家的車，胡天儒給杜鎮(zhèn)長打了電話。杜鎮(zhèn)長在開會，低著聲音說：我在開會呢，有什么事？

胡天儒本想把父親回家的事告訴給杜鎮(zhèn)長，可一聽他這么問，就想想說：沒什么事。然后把手機掛了。

過了有一個小時，杜鎮(zhèn)長打電話來問胡天儒有什么事。胡天儒說也沒什么事。杜鎮(zhèn)長說：兄弟，別不好意思，有什么事你盡管說，是不是經(jīng)費不夠？

胡天儒心里不高興。心想，怎么這么俗呢，一打電話，就說錢的事。難道，不說錢的事就不能打電話嗎？這樣看人，把我以為什么了？就說：不是經(jīng)費的事我就不能給你打個電話嗎？

杜鎮(zhèn)長那邊哈哈笑了一下：胡主任，你說，我聽著呢！

胡天儒問：我想問一下，和爸爸一起上訪的那幾位老人鎮(zhèn)里做工作了嗎？

杜鎮(zhèn)長哈哈笑了：你想了，不做通，我們敢去找你啊！

胡天儒什么都明白了。就說：你這樣說，我就放心了。

杜鎮(zhèn)長問：你說，有什么事？

是這樣的，老爸今天回村里一趟，我一個近門的孩子結(jié)婚，讓老爸去執(zhí)事。我怕老爸回家后，那幾個老人再找他說古槐樹的事。

這幾個老人我們都私下做工作了。胡校長回家，我想，不會有什么大的問題。

你這樣一說，我就放心了。

參加夏令營的事，我讓教育局的朋友聯(lián)系好了，所有手續(xù)什么的在一兩天就辦好。

好。

我們現(xiàn)在開的就是關(guān)于拆遷的會議。最近幾天就要開始行動。

我知道了。

你沒什么事了嗎？

沒了……

第二天，胡校長回來了，吃晚飯時，和胡天儒念叨：哎，真怪，和你解放二伯和你小能人三叔一天，他們沒給我說一句老槐樹的事。我問了，他們才說，鎮(zhèn)上會保留的。不知是怎么回事？

胡天儒心里很明白。鎮(zhèn)里已經(jīng)做了這幾個老人的工作。聽父親這么說，看來是各個擊破了。其實，農(nóng)村的這些老人是很好做工作的，給一點好處或一點小利益，他們就都軟化了，順從了。哪像他父親這樣倔的，一條道走到黑？就說：看來鎮(zhèn)里已安排好這棵樹的事了。要是沒安排好，這些人還不得天天找你！鬧翻天！

胡校長皺著眉頭說：你說得也是，可我總感覺不是這么回事。

不會的！杜鎮(zhèn)長他們親自說了，還能說話不算數(shù)？

我當了幾十年的校長，和這些當官的打交道不是一天了，也不是一回了，他們哪回說話算數(shù)了？不是我說他們，他們的嘴就像月子里小孩的腚，不走準的。

那是以前，都是一言堂?，F(xiàn)在的干部，素質(zhì)比以前高了。定一個事，都民主商量。

胡校長哼了一聲。

萬靜就在一旁用眼示意天儒，不要讓他跟著爸爸的話往下說。胡天儒知道妻子的意思就轉(zhuǎn)移了話題說：小寶參加夏令營的事定了，車票也買好了，后天走。

胡校長說：我知道了……

胡天儒送父親和兒子去火車站時，父親一直沒說什么。小寶很高興。天儒對爸爸說：爸，有什么事，你直接打電話。缺錢你就說一聲，我給你往卡上打！

胡校長說：嗯。我知道了。

胡天儒交代小寶：要好好聽爺爺?shù)脑挘犂蠋煹脑挘?/p>

小寶說：老爸，你就放心吧。我一定聽爺爺和老師的！

胡天儒用手摸一下小寶的頭，然后又對爸爸說：爸，你要保重自己！

胡校長看看兒子，張了張嘴，想說什么，后來可能意識到什么，就又把嘴閉了。只是說：回吧。我會看好小寶的！

胡校長長嘆一聲：和他們在一起幾十年了，不用說，我也明白他們。他們的那點心思，我懂。

胡天儒故意問：那他們是怎么回事？

胡校長說：他們是怕我。

怕你？為什么怕你？

唉！爸爸長嘆一聲，不再說什么了……

回到家后的幾天，胡校長有些悶悶不樂。但胡校長還是和以前一樣，接送小寶上學。直到有一天，這是小寶回來后的一個周末，胡校長在晚上吃飯的時候?qū)鹤诱f：天儒，我要回家一趟。

胡天儒問：爸，怎么了？

胡校長一笑說：沒什么，我心里這段時間不好受。

胡天儒哦了一聲。

胡校長低聲說：我夜里夢到你媽了。

胡天儒說：是嗎？

胡校長點點頭。

胡天儒說：那……那你回吧，我和你一起回！

胡校長搖搖頭：我知道你最近單位的事忙，你負責把我送到公交車站就可以了！

胡天儒說：好吧……

第二天一早，父親早早起來了。胡天儒把父親送到公交車站，在父親上車的時候，胡天儒叫住父親說：爸，也許現(xiàn)在家里拆得差不多了。你把我給你買的這些吃食拿著，別餓著！

胡校長說：我知道。主要我是想到你娘墳上看看，給她培培墳，就回。

胡天儒點點頭。之后就開車去電視臺找白臺長了。這次做視頻，很多的東西都要做假，因為這個項目時間只有二三十年，里面?zhèn)鞒腥说慕榻B和歷史淵源什么的，都要他去導演，不然，怎夠五代傳承人呢！沒有五代的傳承譜系，根本就不能報，可這個項目是縣領(lǐng)導的一個親戚的?？h領(lǐng)導安排了。所以說，無論如何，就是編，也一定要給申報上去……

公共汽車在胡家村村口停下了。胡校長下了車，掏出手機，給解放二哥打了個電話。

胡解放說：是開明啊，有什么事嗎？

對了，胡校長的大名叫胡開明。

胡校長說：二哥，你在哪呢？我已到了咱村的村頭了。

胡解放說：開明，我……我沒在村呢！我在你大侄女家呢！胡校長知道胡解放的大閨女的婆家在張汪鎮(zhèn)。在胡家村的南面，離他們村有十多里的王樓村。

之后又問：開明，村子都已拆遷了，你去，有……有什么事嗎？

胡校長說：我沒什么事，只是來看看。

胡解放說：我在這兒給女兒看著孩子呢。抽不開身。對了，還要我回去嗎？哎呀，你看這大妮，又去哪里了？

胡校長知道胡解放是不想回來。就說：不用你回。抽時間，我去看你。我只是來看看。不然，以后再回，就找不到家了！

胡解放說：哪能呢？咱的家，咱的村子，還能找不到呢？咱又不是傻子！

胡校長在心里哼了一聲。你不是傻子，你難道不是傻子嗎？

剛到村口，迎面跑來一條狗。是黑狗。是他的大黑。大黑現(xiàn)在已經(jīng)完全似一條野狗了，身上很臟，也很瘦。大黑跑到胡校長跟前，圍著他轉(zhuǎn)了一圈，不停搖尾巴，嘴里嗚嗚著，向他撒嬌，那個親，就像兒子見了爹。那個委屈，就像小孩見了娘。

胡校長忙蹲下，用手捧起大黑的頭，讓大黑的眼睛望著他，在大黑的眼睛里，他看到自己：一個滿臉愧色的老人。憔悴，痛楚，無可奈何。

大黑的眼睛是明亮的，在明亮的里面，他看到一條狗的忠誠。那就是對家的熱愛、守護和忠貞。他把大黑的頭緊緊地抱在臉上，感受著大黑。

這不是開明叔嗎？你這是干嗎呢？一個騎電動車的青年人在他跟前停下了。

說是青年人，也四十露頭了。是胡解放的兒子大河。胡校長就站起來說：是大河??！

大河說：叔，你什么時候來的？

胡校長說：我剛下車。

大河知道胡開明和他父親是最好的朋友，就說：大叔，你去我家吧，我爸在家呢！

胡校長嗯了一聲。他現(xiàn)在什么都明白了：原來他預(yù)感還是正確的，胡解放是真的躲著他。為什么躲著他？難道？胡校長不敢想了。

胡校長說：好，我看看時間吧。

大河說：叔，那……那我就走了，我到城里去，他們在等我喝酒呢！

胡校長就對大河一笑說：好，那你去吧！

胡校長就向村子走去，大黑很快樂，在前面奔跑著，好像在給一個久沒歸家的游子帶路。越往村子去，他的眼里越空曠，胡校長的心就越難受，如今胡家村已經(jīng)沒了。只是一片廢墟，有三臺推土機正在那里工作。推土機走過的地方，一片平整。

往廢墟的中心望去，那兒是長大槐樹的地方，如今，空空蕩蕩。什么也沒有。只是地上到處丟著的紅布條就像槐樹留下的血，星星斑斑，長在這片空白里。顯示著古槐曾經(jīng)的存在。

胡校長的心一下子空了，看著這片廢墟和地上的已經(jīng)發(fā)白的紅布條，他在想：這兒是他的胡家村嗎？是他生于斯長于斯才離開不到一個月的村莊嗎？

這個村莊從建村到現(xiàn)在已有一千多年了。據(jù)他們的家譜記載：他的老祖是從山東的泗水逃荒來到這兒的，當時這兒是個高坡。坡上有棵槐樹，樹不大，就是樹蔭密，老祖就在樹蔭下睡了一覺。當然睡覺的時候做了一個夢，夢到周圍開滿潔白的蓮花。于是老祖就在這兒住下來。并把這地方叫了白蓮坡。后來人煙厚了，村子胡姓越來越多，就把村名改叫胡家村。一直使用至今。

如今，這轟隆隆的機器一響，一個村子就這樣沒有了。胡校長感覺，他的胡家村從此在地球上消失了。當時為什么拼死拼活要保留那棵大槐樹，因為他是當年老祖乘涼的槐樹。村子沒了，槐樹在，他感覺，這個村子的魂還在;可如今，槐樹沒了，他感覺一下子被人抽筋似的。

胡校長的淚嘩地流下來。圍著這已是轟隆隆的工地轉(zhuǎn)了半圈，越轉(zhuǎn)他心里越空，越難受。他感覺，自己的五臟六腑空了，空得是一具行尸走肉了。

胡校長感到自己好可憐。他想起小時候印象最深的一件事：那時他很小，有次，母親沒帶他去外婆家。他知道后，自己就往外婆家去。他依稀知道外婆家的方位，走了一上午，也沒找到外婆家，越走他越感覺恐慌，當時他就哭了，那個哭是慌張地哭，是害怕地哭。后來遇到一個好心的大媽，問他是哪里的孩子，為什么哭？他就告訴老大媽原因。老大媽說：孩子，你外婆的那個村子不在這兒，然后用手指了另一個方向說，離這兒有很遠呢。后來老大媽差他家老頭用馬車把他送回胡家村。他回到家時天已黑了，一家人找他都找瘋了……

胡校長感覺他的恐慌就像小時候的那次。那是一種找不到家的恐慌和害怕，那種慌亂和無助。有些原來村里的老人在工地邊看推土機施工，看他走過來，給他打招呼。他一一笑著給老人們點頭問好。當然，他從這些老人眼里，看到的很多是心里的疼和空。

他知道，他該去他要去的地方了。在這塊土地上，也許只有那才是他對這個村莊的記號和坐標。他抬眼向那個地方望去，那個地方在工地的南邊，離工地不遠。是一個微微隆起的土堆。那是他妻子的墳丘。當時天儒想把母親的墳堆得大一點。他制止了。他覺得，墳大墳小也就是這么回事，是個記號?？扇缃?，他對胡家村的認識和尋找，只能靠這個記號了……

大黑是他肚里的蛔蟲，看他腳步的方向，就知他想去哪兒，就快樂地跑在前面。看著大黑，胡校長的眼淚又止不住地流了。他想，這次無論如何，他也要把大黑帶走。不能讓他成為一個無家可歸的流浪狗！

墳丘在田間聳著，像是大地的乳房。胡校長圍著墳丘轉(zhuǎn)一圈，他發(fā)現(xiàn)，在墳的左前方，塌了一塊，看樣是下雨下陷的。怪不得他做夢時看到妻子一身都濕漉漉的，問怎么回事？妻子說：我的房子漏雨了。他納悶：他家的房子是平房，還是水泥澆灌的，怎么會漏呢？夢醒了，才清楚，是妻子給他托夢。他馬上意識到：肯定是妻子的墳丘有問題。

胡校長之所以這么聯(lián)想，還是因妻子死后沒多久的一件事。那是秋后的一天夜里，她夢到妻子：妻子不停打噴嚏。他問怎么回事？妻子說感冒了。他說你身體這么好，怎會感冒呢？妻子說：我的房子頂都沒了，你說我能不感冒嗎？

第二天他早早起來，去了妻子的墳。原來昨天拖拉機耕地，犁鏵把妻子的墳刮了，墳就缺了一塊，似一個蘋果被誰咬了一口。他忙回家拿來鐵锨，給妻子培好墳，重新把墳上的磚頭野草等雜物收拾干凈。以后，他過不了多久就去妻子墳上看看。有草什么的及時拔掉，時時保持著妻子墳丘的整潔。說起來，他是個老共產(chǎn)黨員，無神論者，可自從妻子走后，妻子屢屢給他托夢，他也逐漸地相信：妻子沒死，只是去了一個地方走親戚，或著還在地里給小麥、玉米打藥或著鋤草。

墳上有些野草，胡校長彎腰拔了。邊拔邊說：唉，天儒他娘，知道我前段時間去哪里了嗎？我去北京了。是帶著咱孫子小寶去的。其實，我去不去都是一樣的，但咱兒子讓我去。我知道兒子為什么讓我去。其實兒子也沒辦法。他們都知道我?guī)е嗽诩易o村里的古槐。只要我在，他們就有些怕。他們就去找了天儒。天儒來接我，還不是他們這些人的點子？天儒是個實在人，我不想難為他，就跟他去城里了。之后，胡校長坐下來，說：唉，天儒他們都以為我什么都不知道呢！天儒他媽，我當校長當了二十多年，什么看不出來？他們的那點小花招，我再看不出來，我不是白吃了六十年的飯！

身邊梳過一陣清風，清涼涼的，水一樣流他而過。胡校長知道，他說的話，老婆子已聽到了。就又接著說：其實讓咱村里人像城市人一樣都住上樓房，都電燈電話、自來水管大喇叭，我是舉雙手歡迎的。我就是想，咱們村，是魯南這個地方的老村莊，一下子說沒有就沒有了，那樣太突然。古槐樹是咱村子的老物件。有它在，咱們的村子就在，咱們村子的魂就在。有老槐樹在，所有在外面的人回家來都能找到家。你看我這次回來，就差點沒找到。要不是你在這兒，我怎么也不相信，那一片廢墟的地方就是咱過了幾十年的家。天儒他娘，一個地方要建設(shè)很不容易，那需要很長的時間，就說咱胡家村吧，從老祖在這兒立村到現(xiàn)在，有一千多年了;可說敗壞，那只是幾天的事。唉，現(xiàn)在的人都變了，就說咱解放二哥吧，也變了;還有小能人兄弟，當時都給我說得好好的，我們就是拼上老命也保住古槐。后來都變了。怎么變的？唉，說到底不就是利益嗎？什么利益？不就是鎮(zhèn)里的人都偷偷給他們做了工作了嗎？這樣的人，放在打鬼子那會兒，都是漢奸，都是叛徒！

胡校長說著，大黑就偎在他的腳下，和他一起望著墳丘。他看了看天，說：天儒他娘，我要回了。不然，天儒和小寶會掛牽的。我過段時間再來看你。說著就一步三回頭，帶著大黑，邁著沉重的步子，回城了……

九

胡天儒見爸帶回一條黑狗，小寶正拿著饅頭喂，一驚，問：爸，你在哪里領(lǐng)來這條野狗？

胡校長說：你仔細看看，這是咱家的大黑。不是野狗！

胡天儒知道自己說話惹父親生氣了，就說：爸，你知道不知道，城市是不能養(yǎng)狗的;即使養(yǎng)，也只能當寵物狗，要用籠子關(guān)起來。不然，傷了人，就麻煩了！

我知道。

大黑在鄉(xiāng)下好好的，你干嗎帶回來？

沒人問大黑的事了，它成野狗了！

你不是把他交代給解放二伯了嗎？

他不問大黑的事了。

噢。

天儒，我想給你商量個事。

你說吧，爸！

我想，我想給你娘立塊碑！

給我娘立碑？可以?。∴l(xiāng)下立碑不是有規(guī)矩，要等兩位老人都故去了，才能立嗎？

我現(xiàn)在想專給你娘立一塊！

那，好。爸，你說怎么辦就怎么辦！我同意！只是，最近這兩天我要去省里跑一趟，就是關(guān)于申報非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目的事，要去那里請請客。我回來再操作這個事，好嗎？

胡校長點點頭說，好吧……

天儒去省城了。胡校長發(fā)現(xiàn)大黑不見了。他的大黑呢？他就找。可怎么也找不見了。

他想，也許，大黑走失了，或者，大黑被別人偷走了。農(nóng)村偷狗的人很多。偷的狗一般都進湯鍋了。想到這兒，他的眼里流出了渾濁的眼淚。他不想讓大黑成為一條無家可歸的狗，他想讓大黑跟著他過?？伤麤]想到，他的好心，反把大黑葬送了……

胡天儒從省城回來，很高興。這一次收獲很大，他和辦公室的小王一塊去的，當然還有鄭館長和文化局的高局長。省里文化廳里的領(lǐng)導是小王的表叔，對他們申報的材料看也沒看，就對具體辦這個事的人說：你們重點審審，該傾斜的要傾斜！該簡化的要簡化！

幾個具體審材料的，第二天就重點審他們的材料了。最后結(jié)果：他們報送的幾個材料都過關(guān)了。

這期間，胡校長已在城郊的一個刻碑的地方把石碑聯(lián)系好了。那是一塊一米二高的青石碑。

回村立碑是一個禮拜天。胡天儒找了個客貨車。帶著父親、兒子、老婆一起回的胡家村。沒想到的是，在村口，站著胡解放、小能人等很多人。他們在等著迎接他和爸爸。

胡解放和小能人他們的臉很紅，他們告訴給胡校長：古槐樹已經(jīng)移栽到臺兒莊古城了。

胡校長說我知道了。

小能人說：我和二哥商量了，咱們抽個時間去看看吧，看看成活了嗎？

胡解放說：我聽說古槐發(fā)芽了，不知是不是真的。

胡校長說：不然，明天咱們就去臺兒莊古城去看看？

胡解放和小能人說：好！咱們明天去！

眾人一同向天儒娘的墳走去。離墳很遠，胡校長等人看到天儒娘的墳前有一個黑點。胡校長的眼有些花了，就問身旁的天儒。天儒仔細看了看，也搖搖頭。當車近了時，胡天儒才發(fā)現(xiàn)，那個黑點是條狗。是條黑狗。

是他們家走失的大黑！

胡天儒看到父親的淚，嘩地一下子流了出來……

大黑看到是他們，邁開四爪，向他們跑來……

十

第二天，胡校長和胡解放、小能人等人去了臺兒莊古城。在古城里，幾個人找了一天，終于在一個角落里找到那棵古槐。那棵古樹的樹頭被砍了，孤零零地栽在一個沒人去的地方。原來樹枝上的葉子都干了。幾個人見了，抱著樹哭了……

還有一事需要說一下，當然這是三個月以后的事了。胡天儒所在的文化館有一個副館長到了退的年齡，需要提一個人來補上。論工作能力和資歷，都該是胡天儒?？傻鹊轿幕值恼た崎L來館里公布，全文化館的人都意想不到：因為局里公布的這個人是王英，就是跟著胡天儒干的，那個什么都不會的小王……

一年后的縣人大會議上，古薛鎮(zhèn)的余慶余書記被選為善縣副縣長，主要分管文化什么的;而杜宇鎮(zhèn)長也隨之成了古薛鎮(zhèn)的杜書記……

責任編輯：惠潮