蓋東林，本名蓋春旭，遼寧丹東人。英國愛丁堡大學(xué)文學(xué)博士，作品散見于《延安文學(xué)》等。曾獲第四屆“延安文學(xué)獎”。

楔 子

得知那個(gè)消息的時(shí)候，我正在編排新寫的舞臺劇。放下電話，有點(diǎn)不太相信，也不愿意相信，趕緊用手機(jī)打開微博，發(fā)現(xiàn)號稱捱得住“8個(gè)一線明星同時(shí)出軌”的服務(wù)器已經(jīng)炸了。

我感到心口挨了一記重拳，堵得慌，腦門兒上也冒出汗來，閉上眼睛，疲憊又厭惡地朝臺上揮了下手，告訴演員們今天的排演結(jié)束了。

是的，一切都結(jié)束了。至少對我來說，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。

后來我病了一周，狀似感冒，實(shí)則跟感冒毫無干系，只是人變得非常虛弱、厭食甚至有點(diǎn)厭世，整個(gè)人在猙獰的現(xiàn)實(shí)和冰冷的噩夢之間輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我把自己關(guān)在家里，斷絕和外界的一切聯(lián)系，拉上窗簾，用投影儀一遍又一遍地觀看那部半小時(shí)的短片。

這是我從她唯一一次參加的那期綜藝節(jié)目里剪輯出來的，背景音樂是我自己配的，還拼接了少許電影里對她的特寫。在這濃縮的半小時(shí)里，每一個(gè)鏡頭都是她，一切的一切都是最本真的她，或者說是我幻想中的她：一個(gè)純粹的、可愛的、快樂的、羞赧的、溫順又叛逆的她，不摻雜一絲一毫外界的污穢與傷害。

投影儀的高亮光投射在墻上，望著她咪成月牙狀的笑眼，我迷迷糊糊地睡著。不知道什么時(shí)候把投影儀踢歪了，半夢半醒間，我恍惚看見映在窗簾上的她把額前的幾縷長發(fā)撩到一邊，沖我嫵媚地一笑，一陣夜風(fēng)拂過，她的笑臉也跟著起了漣漪。

時(shí)光在這一刻徘徊不前，她在人世漂浮的那短暫一生仿佛碎裂成無數(shù)張照片，被狂風(fēng)怒卷回旋，把我也裹挾其中。

一

我知道過不了多久，其實(shí)應(yīng)該早就開始了，那些認(rèn)識她的、不認(rèn)識她的、理解她的、誤解她的、愛她的、恨她的人都要或公開或私下地去沉痛緬懷她或者得意洋洋地咒罵她，而我這篇凌亂的回憶也不可避免地將要匯聚到這個(gè)勢不可擋的洪流中。我希望的是，我的這份微小的緬懷盡可能地拾取一點(diǎn)她如流星般劃過天空時(shí)留給這個(gè)世界的那種星屑般珍貴的東西。我不是為了告訴世人什么道理，只是真誠地、迫切地、又不無悲痛和懷著惺惺相惜的心情想讓他們意識到，自己恰好活在這個(gè)時(shí)代，并能親眼見證這位影壇頂級巨星的誕生和隕落全過程，是件多么哀傷又幸運(yùn)的事情。在沈明玉時(shí)代之前和之后的所有人，都永遠(yuǎn)無法直接感受到這位巨星的魅力，說句可能不敬的話，他們就像是一生都未見過陽光的盲人。

多年以后，會有后輩人指著電影里的沈明玉對你說，好羨慕你啊，曾經(jīng)歷過她的時(shí)代，我多想早生些年，能和她在同一個(gè)時(shí)空里呼吸，那會是一件多么幸福的事！

在華語娛樂圈，沈明玉就是一個(gè)時(shí)代的日與月，不分晝夜地照亮了整片天空，其他所有明星和她相比都不過是些螢火之光，無法與之爭輝。在她獨(dú)霸影壇的四年間，“沈明玉”這三個(gè)字就是巔峰流量的唯一代名詞。從大數(shù)據(jù)上看，在眾多明星瓜分流量的娛樂時(shí)代，還從沒有一個(gè)明星的流量占比達(dá)到她這種恐怖的壟斷地位。

當(dāng)然，對于一個(gè)女演員來說，許多人并不關(guān)注也不在意她的演技，而是拿著放大鏡去觀察她的外貌、生活、家庭和個(gè)人歷史，并從中尋找贊美或攻訐她的依據(jù)。

其實(shí)我跟沈明玉算不上很熟悉，總共也不過和她見了三次面。除此以外，我對她并不比熟知她八卦的網(wǎng)友或者她的資深粉絲了解得更多。關(guān)于她的負(fù)面報(bào)道我基本都看了，我其實(shí)不想也不屑站出來和那些流言蜚語爭辯些什么，因?yàn)槲野押退娺^幾次面的印象和我所了解的她當(dāng)成一種珍貴的情感珍藏在內(nèi)心深處，不舍得拿出來與人分享。

但后來一想，我原不該如此自私，這對其他像我一樣崇敬和熱愛沈明玉的人來說是不公平的，于是我決定為了那些和我一樣的人建立一間關(guān)于沈明玉的文字博物館，以供大家追憶緬懷。我沒有想要拉攏任何一個(gè)誤解她、謾罵她和明里暗里幸災(zāi)樂禍的人，只是想單純地為同道中人做一點(diǎn)微薄的貢獻(xiàn)，可以說這是一項(xiàng)自愿的、無私的、心有戚戚焉的無償服務(wù)。

二

我是一個(gè)三流編劇，在這個(gè)圈子里，我算是個(gè)邊緣人士，屬于那種既餓不死也始終無法吃飽的人。我的不幸在于我最火的幾部作品基本都是作為槍手寫的，雖然它們拍成電影后有些票房和口碑大熱，但都沒有署我的名字。反而我擁有獨(dú)立署名權(quán)的本子大多賣得不太好，后來我把原因總結(jié)為：我沒那種命。

其實(shí)在娛樂圈混飯吃的，紅或者不紅，機(jī)遇很重要，但更多時(shí)候要看命。所以當(dāng)我第一次聽到沈明玉這個(gè)名字，知道她當(dāng)時(shí)才十六歲時(shí)，我以為她命很好，這么年輕就有機(jī)會出演電影了，后來才知道是我錯(cuò)了。

第一次見到明玉的時(shí)候是個(gè)夏天，我記得很清楚，那時(shí)她剛過十七歲生日，我們是在一家咖啡店見的面。一同前來的還有她的經(jīng)紀(jì)人常澤——一位三十多歲的沉穩(wěn)男士，后來我還私下里和他喝過幾次酒。那時(shí)候明玉主演的處女作電影《慢動作》剛上映，正急于選定她的第二部電影，我是被派來推銷自己的劇本的。

實(shí)際上當(dāng)時(shí)我這個(gè)劇本已經(jīng)賣給了一家公司，電影正處于立項(xiàng)階段，各方面都在洽談中。明玉的團(tuán)隊(duì)正好在選劇本，我的本子進(jìn)入了他們的第二輪篩選，明玉執(zhí)意要見一見每一個(gè)本子的編劇，仔細(xì)談?wù)勂渲械娜宋铩?/p>

那天我是提前到的，捧著劇本又讀了一遍，剛要點(diǎn)支煙，就看到穿著一襲鑲花白色公主裙的明玉和一身筆挺西服的常澤一前一后走了進(jìn)來。

確切地說，明玉是蹦蹦跳跳來到我面前的。當(dāng)時(shí)我的第一感覺就是：好可愛的小姑娘！

十七歲帶著嬰兒肥的明玉正處在后來粉絲們所愛稱的“胖玉”階段：這時(shí)候的她還是胖嘟嘟的圓臉，粉嫩嫩的兩頰圓鼓鼓的;一雙眼睛水汪汪的，一笑起來就彎成了兩道月牙兒;眼睛下面是大而飽滿的臥蠶;鼻子細(xì)而精巧;中長的頭發(fā)如波浪般垂在臉頰兩側(cè);渾身散發(fā)出少女獨(dú)有的那種明艷動人，讓人聯(lián)想到新鮮水果的果香。

她撲到我面前先是張開嘴給我看了看牙，然后惡作劇般笑嘻嘻地問我：“吶！怎么樣？我的牙漂亮吧？我剛矯正過了！”

是的，這就是明玉對我說的第一句話。作為陌生人的我和她只是初次見面，可她卻毫無保留地把內(nèi)心的喜悅分享給我，這是明玉給我的第一印象——一個(gè)毫無防備的孩子。

交談過程是愉快的。明玉的處女作《慢動作》是部對標(biāo)《藍(lán)色大門》《情書》的純愛小清新電影，明玉出演的是個(gè)純情可愛少女，談了一段甜蜜又苦澀的初戀。由于這個(gè)角色本身沒什么太大的亮點(diǎn)，劇情也有點(diǎn)蒼白貧瘠，只有攝影和布光可圈可點(diǎn)，所以票房走勢一般，評價(jià)也都是差強(qiáng)人意。不過后來明玉倒是憑這個(gè)角色拿到了金馬獎的最佳新人獎提名，也算是個(gè)不錯(cuò)的開始，為以后的金馬獎之旅鋪了路。《慢動作》后，明玉團(tuán)隊(duì)的策劃人決定立刻讓她轉(zhuǎn)型，于是第二部電影的劇本選的都是些偏成熟和叛逆的少女角色，我的劇本《燒酒少女》正好符合他們的預(yù)期。

在簡單的自我介紹后，我就給他們講起了我的本子。雖然定位也是部青春片，但《燒酒少女》里的女主角個(gè)性極為鮮明、叛逆、反傳統(tǒng)、反父權(quán)，甚至言行間還帶有一點(diǎn)點(diǎn)微妙的性暗示;她抽煙，也喝酒，人設(shè)就如“燒酒”一般辛辣、濃烈，又帶著醇香。

我講完后，明玉笑了一下，眼睛彎成了橋，用音量很小的聲音、很有禮貌地對我說：“讀了您的劇本，本以為您是位阿姨，沒想到是位叔叔。您對少女心境的精準(zhǔn)把握和描繪真是令人吃驚。”接著她就談起了自己對人物的理解，老實(shí)說，我才是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地吃了一回驚。

明玉對角色的感悟和理解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了同齡人的水準(zhǔn)，甚至剖析到人物的內(nèi)心深處，把我都沒仔細(xì)想到的潛意識層面一一羅列了出來：本來我以為我寫的女主角無疑是深深恨著她的父親，可明玉卻說服了我，她說那是一種別樣的愛，表面是恨，內(nèi)核卻仍然是某種帶著依戀的愛。因?yàn)闊o論怎樣，她都無法容忍父親的缺席，那只會讓她更加孤獨(dú)。毫不夸張地說，明玉把我筆下的人物升華了。

我注意到，在明玉暢談角色的過程中，青澀的表情里有時(shí)會浮現(xiàn)出大人的持重感，并透出一種難以言說的堅(jiān)定;她絕不是一個(gè)普通的呆萌少女，雖然看上去明明很單純可愛，卻不知為什么總是籠罩著某種陰影，或者說，十七歲的她已然擁有了成人的氣質(zhì);從她的話語、聲音、表情和不向大人獻(xiàn)媚的說話方式里，我明顯感受到一種超越其新人演員身份的力量蘊(yùn)藉其中。

總之，與后來業(yè)界廣為傳言和媒體大肆報(bào)道的那個(gè)任性、乖張、暴躁、傲慢和愛耍大牌的沈明玉不同，我所見到的明玉是個(gè)可愛又成熟的孩子，十分討人喜歡。

我們當(dāng)場就決定了合作。如果說《慢動作》讓沈明玉拿到了進(jìn)入娛樂圈的入場券，那么《燒酒少女》則是她在輝煌炫目又交織著苦痛折磨的名利場里朝著無上榮光邁出去的第一步。

迄今為止，《燒酒少女》是我署名編劇里的最佳電影，無論是票房還是口碑都是當(dāng)年的大熱。這其中明玉的功勞不亞于我，因?yàn)檫@幾乎是我倆共同創(chuàng)作出的作品。如果說《燒酒少女》的劇本是我的思緒化作的果實(shí)，或者說是我要傳達(dá)的一種訊息，那么明玉則將劇本里所含的夢想、愛和淚水全部接納后轉(zhuǎn)化為更為寬廣、深邃的東西，并拓展出了嶄新的意義。能夠賦予劇本新生命和靈魂的人，我認(rèn)為應(yīng)稱之為藝術(shù)家。從未接受過任何表演訓(xùn)練的明玉在十七歲時(shí)就憑本能做到了這一點(diǎn)，所以稱她為天才藝術(shù)家并不為過。我無法想象其他任何一名女演員去飾演“燒酒少女”可以達(dá)到同等的效果。從某種程度來說，是明玉成就了我。我和明玉的合作僅此一次，后來我寫的作品再也沒能超過《燒酒少女》，這就是明證。

《燒酒少女》的成功使沈明玉一下子邁入了一線少女電影演員的行列，并讓她拿到了金馬獎影后的提名，人們驚訝于一個(gè)胖胖萌萌的未成年女孩竟然在大銀幕上展現(xiàn)出超越其年齡的成熟與氣場、一種帶有危險(xiǎn)感的魅力和堪稱具有沖擊性的爆發(fā)力。

“早熟”是媒體給剛出道的沈明玉最多的標(biāo)簽，各路八卦記者就是從這時(shí)候開始深挖她的家庭背景和成長史：從“原生家庭的破裂”“緊張的母女關(guān)系”“父親心中不得寵的女兒”到“抽煙喝酒的不良中學(xué)生涯”等等，結(jié)合《燒酒少女》的影響，媒體大張旗鼓地給沈明玉營造出了“不良少女”的形象。而這種人設(shè)與其他年輕女演員的乖乖女形象大相徑庭，帶有標(biāo)新立異的酷炫感，且和她的外表相比有種反差萌，所以明玉的公關(guān)團(tuán)隊(duì)也認(rèn)可了這個(gè)人設(shè)，并在后面推波助瀾，熱搜的文案都是與之相關(guān)。

其實(shí)和大眾一樣，我自己也對明玉的早熟及其背后的原因非常感興趣，心中有很多疑惑，這些疑惑后來在和她的經(jīng)紀(jì)人常澤的私下接觸中陸續(xù)得到了答案。

我第一次私下約常澤一起喝酒是《燒酒少女》上映半年以后的事了，那時(shí)候他已經(jīng)給明玉當(dāng)了一年多的經(jīng)紀(jì)人。提起明玉，他叉起雙臂，嘆了口氣，像下了一番決心似的開始說：“做她的經(jīng)紀(jì)人感覺很復(fù)雜，有開心的事，也有痛苦的……”

常澤跟我同歲，在做明玉的經(jīng)紀(jì)人前也跟過幾個(gè)二三線的明星，但是帶小姑娘還是頭一次。用他自己的話說，“當(dāng)時(shí)公司分配下來也沒想太多，只是為了混口飯吃，硬著頭皮上?！彼嬖V我，由于第一次帶未成年的新人，他提前做足了功課，把明玉的個(gè)人資料仔細(xì)看了一遍，再加上后來明玉和他談心時(shí)自己透露的，基本可以拼湊出明玉從小到大真正的成長史。

沈明玉是上海人，與那些鋪天蓋地的八卦營銷號寫的家境貧寒、童年悲慘不同，明玉的家境算得上中產(chǎn)階級，童年一開始也沒有悲慘，反而可以說是被幸福包圍的。轉(zhuǎn)折點(diǎn)是在她七歲的時(shí)候，那年明玉的父親在外面的女人給他生了個(gè)兒子，在重男輕女的宗族觀念和家族壓力下，父親提出了離婚，轉(zhuǎn)而組建了新的家庭。明玉的母親因此受到了嚴(yán)重的打擊，將家庭破裂的原因歸咎到明玉身上，怨恨明玉不是男孩，打她、罵她、虐待她，還經(jīng)常把她鎖在壁櫥或浴室里。對母親來說，明玉就像一個(gè)任其出氣的沙包。小學(xué)時(shí)期的明玉確實(shí)是不快樂的，朋友很少，放了學(xué)也不想回家，因?yàn)榛厝ケ阋?dú)自面對母親的歇斯底里和折磨。母女之間與其說是母親照顧女兒，不如說是女兒照顧母親。明玉九歲的時(shí)候就成了一家之主，學(xué)會了做飯和做家務(wù)，收到父親給的贍養(yǎng)費(fèi)后仔細(xì)經(jīng)營兩人的吃穿用度，從而養(yǎng)成了她勤儉持家的習(xí)慣。家庭的重?fù)?dān)壓在小小的明玉身上，使她整天悶悶不樂，只有每個(gè)月去見父親一面的時(shí)候，明玉才會高興一點(diǎn)。

明玉對父親的感情極其復(fù)雜：她既恨父親狠心拋妻棄女，害母親得了重度抑郁癥，只能拿她撒氣;同時(shí)又深切渴求父親的愛，懷念小時(shí)候還沒有那個(gè)同父異母的弟弟來瓜分這份父愛的珍貴歲月。明玉在家陪著母親時(shí)可以說是度日如年，每個(gè)月只有一天可以見到父親，每每這個(gè)時(shí)候明玉都像偷偷約會似的，避著母親提前精心打扮一番。在父親面前她總是表現(xiàn)得非常乖巧、懂事、得體，從來不責(zé)怪父親和他的家族，哪怕過年時(shí)他們會拒絕明玉的上門拜年。明玉對父親新家庭的態(tài)度也是拿捏得極準(zhǔn)，她經(jīng)常流露出對弟弟的一點(diǎn)點(diǎn)羨慕，但程度把握得剛剛好，從沒有越軌到嫉妒的地步。盡管還沒見過弟弟，明玉常常會購買或者親手做點(diǎn)什么小玩意兒讓父親轉(zhuǎn)交給弟弟，希望以此討得父親的歡心。她也確實(shí)達(dá)到了目的，每次見面時(shí)父親都會額外給明玉一些零花錢，有時(shí)還會給她買新衣服。

就這樣，還是小學(xué)生的明玉通過察言觀色，小心翼翼地維持著和父親的關(guān)系，并盡可能地為自己爭取到更多的父愛。但隨著弟弟的長大，心思細(xì)膩敏感的明玉越來越覺得父親對她的愛此消彼長。

不肯服輸?shù)拿饔耖_始苦苦思索自己的出路：不能一味地裝可憐，這會招惹父親的反感;也不能扔下母親不管，去父親的新家庭，盡管她一直有所鋪墊，讓繼母對她的印象很好。

后來是父親的一句話，讓明玉找到了新的方向——扮演父親的小情人。

那是明玉十四歲的時(shí)候，出落得亭亭玉立的她穿著父親新買的米黃色連衣裙，在他面前像花仙子一樣轉(zhuǎn)了一圈。父親聲音低沉地說了一句：“你長大了，越來越漂亮了?！泵饔衩翡J地捕捉到父親說這句話時(shí)的眼神里不僅僅是父親對女兒的愛，還隱藏了一點(diǎn)點(diǎn)隱秘的情欲，那是一個(gè)男人對漂亮的成熟女性近乎原始的野蠻沖動。

聰明的明玉立刻抓住了父親的這種欲望，并加以利用。她開始扮演起父親的“情人”角色：像大人一樣傾聽和分擔(dān)他工作上的煩惱;跟著父親出席酒宴，憑著年輕貌美為他“掙面子”，當(dāng)有人一臉淫笑地問明玉是不是父親的干女兒時(shí)，明玉總會對之曖昧地一笑，不置可否;父親給明玉買的衣服越來越貴，越來越成熟;到后來，由于她的伶俐乖巧，父親談生意時(shí)總會帶上明玉，她成了父親的公關(guān)利器。

從這件事上，明玉發(fā)現(xiàn)可以用自己身上的某種天賦去取悅和操控別人。

明玉從四歲開始學(xué)習(xí)古典芭蕾舞，一直到十四歲為止，十年間風(fēng)雨無阻，沒有缺過一節(jié)課，其認(rèn)真的態(tài)度和熱情讓她的舞蹈老師印象非常深刻。十四歲那年，明玉拿到了全國少兒芭蕾舞大賽冠軍，也就是這一年，她突然和老師說不想跳舞了，她要做一名演員。

之后的兩年間，明玉陸續(xù)去一些招募小女孩的劇組試過幾次鏡，都因氣質(zhì)不符等原因被拒，但她從沒放棄過，一直在尋找機(jī)會。十六歲時(shí)明玉翹課來到《淑女》的劇組，那里正在面試小演員。劇里的女一號是當(dāng)紅女星，試鏡的小演員是扮演她在劇中的妹妹。當(dāng)時(shí)來試鏡的小女孩很多，排了好長的人龍，劇組臨時(shí)搭了個(gè)臺子，讓每個(gè)孩子上臺表演一小段劇本里的對白。這段對白只有一分鐘，本是姐姐和妹妹的對手戲，試鏡的孩子只需說妹妹的臺詞部分，扮演姐姐的女明星就在臺下坐著。

不巧的是，輪到明玉上臺時(shí)，剛說了兩句臺詞，突然下起了雨，而且雨勢越來越強(qiáng)。那個(gè)臺子是露天的，下面排隊(duì)的孩子們一哄而散，紛紛躲雨去了。工作人員打著傘走上臺想中斷試鏡，讓明玉去攝影棚里繼續(xù)，臺下客座上的人也在陸續(xù)離開。

但明玉沒有停止表演。

這個(gè)世界上沒有什么可以阻止沈明玉表演，除了她自己。

雨點(diǎn)打在明玉的臉頰上，頭發(fā)很快就濕了，她自己精心梳理的發(fā)型也亂了，裙子吸了水貼在身上，傳來令人難受的觸感，明玉還在繼續(xù)說著臺詞，對著人影稀疏的客席。

工作人員們在一旁都呆呆地看著雨中這個(gè)倔強(qiáng)的女孩，被煙雨籠罩的明玉，好像在和什么作著斗爭似的。

臺下的女明星依舊坐在那，她偏過頭對著旁邊為她撐傘的助理說：“把她簽到我的公司，將來她一定能成大器?！?/p>

明玉在雨中完完整整地表演了一分鐘，她不單完成了妹妹的對白，還用變聲的方式非常出色地完成了姐姐的部分。她把這個(gè)原本應(yīng)該很簡單的一分鐘試鏡上升到了藝術(shù)的高度。

不知不覺外面也下起了蒙蒙細(xì)雨，雨點(diǎn)啪啪打在居酒屋的窗戶上，把窗外的一切都模糊了。常澤把目光從街上打傘的行人身上收回來，將杯里的酒一飲而盡，痛快地哈了一口氣，“這就是明玉出道前的經(jīng)歷。怎么樣？是不是聽著很傳奇？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，感慨地說：“我原本以為她是個(gè)幸運(yùn)的女孩。現(xiàn)在才知道，她的幸運(yùn)完全是自己一分一毫靠實(shí)力和倔強(qiáng)爭取來的。”

我為常澤續(xù)了一杯酒，聽他繼續(xù)道來。

明玉剛和公司簽約的第一天，就頂撞了負(fù)責(zé)她的策劃人。公司方覺得沈明玉這個(gè)名字太俗氣，都什么年代了還叫玉，聽著像農(nóng)村來的，便給她起了個(gè)高端點(diǎn)的藝名——沈明珍。但這個(gè)提議被明玉毅然決然地駁回了，她堅(jiān)持要用自己的本名，一個(gè)字都不改，并以非常強(qiáng)硬的口氣對公司的高層提出抗議。誰也拗不過這個(gè)倔強(qiáng)的女孩，沒辦法，已經(jīng)決定的藝名被撤回，公司只能依著她以本名出道。

這就是沈明玉，對個(gè)人主張抱著堅(jiān)定不移的固執(zhí)態(tài)度，堅(jiān)持以她生來的名字一路前行，不避退，不動搖，任人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，拖著孤獨(dú)的長長的影子，走向神壇。

常澤開始做明玉的經(jīng)紀(jì)人，是在她拍完《慢動作》不久的時(shí)候。初次見面的明玉很有禮貌，那種深深鞠躬并做自我介紹的樣子，是每一個(gè)和她見過面的人都會記得的印象。“可愛又不失穩(wěn)重，應(yīng)該是個(gè)順從的好孩子”，這是常澤的原話。

實(shí)際上，明玉簽約公司以后，不過幾個(gè)月的時(shí)間就換了兩個(gè)經(jīng)紀(jì)人。常澤自然也聽過當(dāng)明玉的經(jīng)紀(jì)人不會長久的傳言。到底有多任性，有多會擺布人，常澤其實(shí)做好了相應(yīng)的心理準(zhǔn)備。但是面對明玉懂事和謙遜的態(tài)度，常澤一度以為傳言是假的。

可惜的是，常澤對明玉美麗的誤會僅僅過了十天就宣告破滅了。那是電影《慢動作》宣傳造勢的某次活動，劇組主創(chuàng)人員都要出席。當(dāng)常澤把造型師準(zhǔn)備好的服裝交給明玉時(shí)，遭到了她的怒目而視。不知如何是好的常澤懇求明玉忍耐一次，只穿一個(gè)小時(shí)就好。明玉冷冷地甩下一句話：“和我完全不搭，要讓我穿這件衣服，我寧愿不出席。”沒辦法，常澤只好帶著明玉逛遍了周邊的商場，好不容易給她買到了喜歡的禮服?！斑@之后，就都是這類情況?！背梢贿吙嘈Γ贿呧艘豢诰?。

不喜歡別人設(shè)計(jì)的造型，不喜歡上綜藝節(jié)目，不喜歡出演電視劇，不喜歡公司敲定的劇本，不喜歡周圍工作人員的態(tài)度……明玉總是因?yàn)檫@些而發(fā)脾氣、鬧情緒。如果說是明星大腕，也還可以理解，可那時(shí)候明玉不過是才出道不久的十七歲女孩，就這樣因?yàn)槿涡缘米锪撕芏嗳恕?/p>

明玉和公司最大的一次沖突是關(guān)于她上大學(xué)的事。那年她十八歲，公司的意思是讓明玉去北京電影學(xué)院的表演系攻讀本科學(xué)位，因?yàn)閷W(xué)歷在國內(nèi)的娛樂圈很重要，科班出身的資歷和相應(yīng)的人脈無疑會給明玉以后的表演生涯加分，而且讀書期間也可以少量拍戲。但明玉再一次堅(jiān)決反對了，她的理由是“我不需要上大學(xué)，也沒有時(shí)間?！?/p>

后來對她有知遇之恩、一手挖掘她的女明星親自來勸她：“你得慢點(diǎn)，別太著急，干我們這一行的急不得，你需要一點(diǎn)時(shí)間來沉淀?！?/p>

明玉這次沒有發(fā)怒，眼眶濕潤著，表情里透露出不被人理解的傷心和委屈，“姐姐，我沒有時(shí)間?！?/p>

就這樣，明玉近乎執(zhí)拗地堅(jiān)持著自己的主張，在演藝事業(yè)上永遠(yuǎn)都是竭盡全力，沒有絲毫停歇，仿佛燃燒生命似的孤獨(dú)前行，身后留下一排火焰般發(fā)亮的腳印。

僅僅兩年后，沈明玉獨(dú)霸的時(shí)代來臨了。

三

二十歲時(shí)，沈明玉以兩部風(fēng)格迥異的電影破天荒地同時(shí)包攬金馬獎最佳女主角和最佳女配角，打破記錄成為“史上最年輕的金馬獎大滿貫演員”，也是“第一位以恐怖驚悚片奪得金馬影后的內(nèi)地女演員”。

在頒獎典禮的直播中，接過影后獎杯的明玉哇哇地哭出了聲，就好像緊繃的弦一下斷了一樣。不論平常表現(xiàn)得多么任性、倔強(qiáng)和強(qiáng)勢，她還只不過是個(gè)二十歲的女孩子。透過屏幕，我看到的是一個(gè)脆弱易碎、纖細(xì)敏感的明玉在泣不成聲地發(fā)表獲獎感言。

從這一刻開始，再也沒人敢嘲笑這個(gè)不讀大學(xué)，只知道不停拍戲的沈明玉。即使是之前黑她黑得最狠的媒體也不得不開始發(fā)《一位天才演員的誕生》《沈明玉——一張憂郁的高級臉》這種通稿。

沈明玉成為了最炙手可熱的女演員，她的發(fā)型、服裝和妝容，她的喜惡，她的一舉一動，她的一切都被全國女性所爭相效仿，人們?yōu)樗偪瘛?/p>

之后，正如各家媒體所大肆宣揚(yáng)的那樣，“沈明玉開掛般的人生才剛剛開始”：二十一歲的沈明玉憑借電影《巴黎辣》中塑造的熱情、開朗、獨(dú)立、自強(qiáng)的現(xiàn)代女性形象達(dá)成影后連莊，成為金馬影史上首次蟬聯(lián)影后的內(nèi)地女演員。次年四月，她也以此電影拿到了自己的第一個(gè)香港金像獎影后。

這一年，電影票房排行榜上，前三名里有兩部是沈明玉主演的電影。有媒體開始用“天才影后”“電影印鈔機(jī)”等稱呼安在還只有二十一歲的沈明玉身上。

我第二次見到明玉時(shí)，就是這個(gè)時(shí)期。

那時(shí)候我正和一名女演員交往。她以為我也許會有一定的選角話語權(quán)，或者可以為她帶來一定的影視資源，又或者能給她介紹點(diǎn)圈內(nèi)的人脈，總之會對她的表演事業(yè)有所裨益，而我也樂于讓她這么認(rèn)為。于是兩人就在一起談了三四個(gè)月，期間有一次我去她參演的歌舞片劇組里探班，這部電影的女主角正好是沈明玉。這也是明玉出道以來首次挑戰(zhàn)歌舞片。

其實(shí)，我只是想找個(gè)冠冕堂皇的理由去再見一次明玉，如果那部戲的女主角另有其人，我想我大概率不會去。

我去的時(shí)候，劇組正在緊張地進(jìn)行棚拍，拍的是一場明玉的獨(dú)唱戲。當(dāng)時(shí)的女朋友拉著我進(jìn)了攝影棚，找了個(gè)不錯(cuò)的觀察角度，有點(diǎn)奇怪的是我沒看到常澤。幸運(yùn)的是這場戲沒有要求清場，讓我得以親眼目睹沈明玉的拍攝現(xiàn)場。這也是我看到的唯一一次，所以印象極為深刻。

我記得，當(dāng)時(shí)現(xiàn)場特別安靜，盡管劇組里有很多人放下手頭的工作過來圍觀，但大家基本上大氣都不敢出，少數(shù)人的交頭接耳都被工作人員示意噤聲。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到燙著波浪卷發(fā)、穿著一身亮紅色大衣的明玉坐在工作椅上低頭讀了會劇本，還一邊用手在大腿上打著拍子。這時(shí)候她的身形已經(jīng)和十七歲時(shí)完全不同了，據(jù)娛樂報(bào)道上說，明玉從剛出道的五十八公斤減到了如今的四十二公斤，腰圍纖細(xì)到只有五十六厘米。

在簡單的補(bǔ)妝后，明玉站了起來，用一種女王睥睨天下的范兒掃了一眼圍觀的人群。我身后爆發(fā)出狂熱粉絲的喝彩，還伴隨著幾聲興奮的口哨，立刻被一陣嚴(yán)肅的“噓”聲壓了下去。

接著導(dǎo)演走上去和明玉說戲，剛說了兩句，明玉舉起右手示意他停止，然后彎曲四指將食指豎起，輕輕在自己鮮艷的紅唇上碰觸了一下，微笑地眨了眨眼睛。導(dǎo)演閉了嘴，滿意地點(diǎn)頭退了下去，如同參見完女王陛下后退下去的首相。

“我的天呀！受不了了??！她簡直帥慘了！我鄭重宣布，從現(xiàn)在開始我彎了！”我聽到身后一個(gè)姑娘按捺不住激動的情緒小聲說。旁邊立刻有男生接道：“媽的！告訴我男朋友，我直了！”接著就是一陣哄笑聲，被工作人員壓了下去。

攝影燈光就緒，很快就開拍了。這是一個(gè)長達(dá)兩分半的長鏡頭，攝影師提著斯坦尼康，開始按導(dǎo)演設(shè)計(jì)好的走位在屋內(nèi)拍攝明玉，然后跟著她走出屋外，攝影師站在升降機(jī)上，鏡頭隨之拉升，最后長鏡頭結(jié)束于一個(gè)俯拍。

明玉唱的這首歌叫《眼淚非飾品》，唱的是一位高冷、灑脫、從未對男人動過真情的女人拒絕身邊眾多的追求者，萬綠叢中過，片葉不沾身。今天再聽這首歌，聯(lián)想到后來發(fā)生的事，真是令人唏噓不已。

當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場，說實(shí)話，我完全被她驚人的唱功和在鏡頭面前超強(qiáng)的魅力與爆發(fā)力震撼到了。

從明玉開腔的那刻起，我感到整個(gè)攝影棚的氣氛都變了，那種強(qiáng)大的氣場說是歌后在開個(gè)人演唱會都毫不為過。明玉的唱腔是典型的中低音，尾音刻意拉得很長，大顫音渾厚飽滿且穿透力十足，充滿了一種攝人心魄的吸引力。

唱起歌的明玉渾身散發(fā)出一股囂張的、逼人的、危險(xiǎn)的魅力?？粗斐鍪种钢鴶z影機(jī)鏡頭，步步緊逼，甚至把攝影師“逼”到了某個(gè)角落，我簡直為將來看電影的人捏了把汗，那是一種難以描摹的、飽含攻擊性的、帶有致命魅惑的壓迫感。

更可怕的是，她不單能自由操縱自己的情緒，甚至能帶動和引導(dǎo)觀眾的情緒。她清楚地知道這段表演過程中應(yīng)該給觀眾呈現(xiàn)出來的“沸點(diǎn)”在哪里，經(jīng)過前面的鋪墊，在捕捉到那個(gè)“瞬間”后讓興奮和狂熱的情緒“砰”地一下爆發(fā)。我也算見識過不少女演員了，但擁有如此瞬間爆發(fā)力的女人，我從沒見過。

后來我才知道，這段獨(dú)唱從造型到編舞都是明玉本人一手設(shè)計(jì)的，包括其中副歌部分那個(gè)原地旋轉(zhuǎn)七百二十度的高難動作。

導(dǎo)演喊cut并帶頭鼓起掌來的時(shí)候，攝影棚里的全體人員都為明玉歡呼喝彩。后來這個(gè)鏡頭除了后期配音和調(diào)色外，基本是原汁原味直接用到了電影里，完全是一條過的。旁邊的工作人員邊搖頭邊難以置信地佩服道：“不愧是‘一條姐，這么難的戲也一條過！”

由于當(dāng)天提前完成了拍攝任務(wù)，也沒有什么夜戲要拍，所以劇組下午六點(diǎn)多就散了。明玉見到我時(shí)很開心，捂著嘴羞答答地笑起來，我懷疑可能是看見我讓她聯(lián)想到自己小時(shí)候剛出道那會兒的事情。明玉還像四年前那樣對我深深鞠躬，我趕忙還禮，以她目前的咖位，實(shí)在不必再對我如此恭敬。

“好久不見啦楊老師！最近怎么樣？”明玉這樣客套地和我聊起來。通過近距離觀察，我發(fā)現(xiàn)，瘦了十幾公斤的明玉雖然還能依稀看出少女時(shí)的五官輪廓，但整個(gè)人的氣質(zhì)完全變了，褪去了青澀，沉淀出成熟女性的魅力，宛如一朵正在怒放的紅玫瑰。

“原來你倆在戀愛！嘿嘿，沒想到你還是個(gè)叔控啊！”明玉壞笑著捅了一下我的女友，看來她倆關(guān)系還算不錯(cuò)，“今晚你們來我家吃飯吧！怎么樣？”

能得到沈明玉的邀請實(shí)在是個(gè)驚喜，這是多少業(yè)界大佬和名門權(quán)貴一擲千金也求而不得的事。夜幕下，我的車跟在明玉的車的后面，進(jìn)入了近郊的別墅區(qū)。明玉的家是個(gè)不大的二層小樓，相對她的身份來說算是非常低調(diào)了。只是外面的草坪很大，保安也很多，這是為了防止狗仔隊(duì)的偷拍。

走進(jìn)明玉的房子，里面沒有豪奢的裝潢和家具，給人的感覺是很精致、舒適和安逸，燈光是暖黃色的，墻上沒有掛那種名貴的西洋油畫，而是明玉喜歡的一些電影海報(bào)。一進(jìn)門，明玉急急地甩掉高跟鞋，大衣隨手扔在沙發(fā)上，讓我們坐下等一會，她來做飯，剛說完人就不見了。

我驚訝于明玉的家里竟然沒有一個(gè)保姆，也就是說，明玉都是親自來做家務(wù)。我和女友正好奇地四處觀望時(shí)，他來了。

這篇文章寫到這，我從心理上就開始排斥并有些厭惡繼續(xù)寫下去。但我清楚地知道這是一道繞不開的坎，只能深吸一口氣，一邊感到心臟在收縮，嘴唇發(fā)干，一邊勉為其難地回想那個(gè)夜晚。

談起沈明玉，有一個(gè)無論如何都繞不開的男人，甚至比她父親都重要，他就是晉騰。

關(guān)于晉騰的長相，我實(shí)在是不想、也不愿意在此浪費(fèi)筆墨，如果你真不知道還很感興趣的話，可以自己去網(wǎng)上搜。

那天晚上我不知道他是從哪里冒出來的，總之他就是突然出現(xiàn)在我們面前，然后像男主人一樣，招呼我們在沙發(fā)上坐下，給我們倒水，陪我們聊天。

我對晉騰的第一印象就不好。首先我聲明一點(diǎn)，這絕非出于對他的嫉妒，因?yàn)閺乃次遗笥训难凵裎揖椭浪莻€(gè)什么貨色了。我對人的感覺向來很準(zhǔn)，后來事實(shí)也證明確實(shí)如此。

我們?nèi)齻€(gè)人在一起聊著天，或者更確切地說，主要是他們兩個(gè)人在聊天，我一直在旁邊靜靜地審視著這個(gè)男人。

媒體最早爆出沈明玉和晉騰“熱戀”時(shí)，明玉是十九歲，晉騰大她一歲。有媒體記者在明玉的公寓外拍到晉騰飆著摩托車路過的樣子，當(dāng)天的熱搜標(biāo)題是“沈明玉晉騰的秘密戀情遭曝光”。

兩人由電影《愛的啟程》結(jié)緣，晉騰是那時(shí)候正當(dāng)紅的小鮮肉，和明玉在電影里扮演情侶，兩人因戲生情。

據(jù)有關(guān)人士透漏，明玉是一個(gè)對演戲之外其他活動都不甚感興趣的人，所以拒絕了公司給她的一系列企劃。她總共只上過一次綜藝，據(jù)猜測，原因是那期節(jié)目里有晉騰。曾有個(gè)電視臺工作人員稱，錄制那期節(jié)目時(shí)，明玉特別開心，頻頻笑場，而且無論對誰，行為舉止都非常有禮貌，還獨(dú)自一人默默地把其他演員散落在地的拖鞋擺放整齊。當(dāng)晉騰錄制稍微有點(diǎn)危險(xiǎn)的室外運(yùn)動時(shí)，明玉那種掛念和依戀的表情躍然臉上，完全被鏡頭捕捉到了。當(dāng)被問到為什么會特別關(guān)心晉騰時(shí)，明玉毫不避諱地公然表示自己是晉騰的粉絲、小迷妹。

“飯好了！各位久等啦！”明玉的聲音將我從思緒中拉了回來，她換了一身居家服，還戴了個(gè)明黃色的可愛圍裙，看上去就像個(gè)剛從幼兒園跑出來的小黃鴨。

我們跟著她走進(jìn)餐廳，餐桌上整整齊齊地?cái)[好了四副餐具，桌上是六盤熱騰騰的家常菜，四葷兩素，桌邊還有兩瓶紅酒。難以想象明玉親自下廚，在如此短的時(shí)間內(nèi)就做了這么豐盛的一桌晚餐。

進(jìn)餐時(shí)，明玉平易近人得像個(gè)鄰家小妹妹，一直和我們有說有笑，還不時(shí)耍寶賣萌，完全沒有大明星的架子。更令我吃驚的是，明玉對晉騰完全是一副妻子對丈夫關(guān)懷備至的樣子：晉騰說“蘋果”，明玉就高興地答應(yīng)著去拿蘋果;晉騰說“咖啡”，明玉溫柔地答應(yīng)著，再次離座去沖咖啡。明玉看晉騰的眼神，用媒體的話來說“無需多言就幸福滿溢”。盡管我不想承認(rèn)，但這個(gè)時(shí)期的明玉和晉騰，確實(shí)是甜蜜而幸福的，至少對明玉來說是如此。

就是這樣一個(gè)在二十一歲時(shí)得到了別人一輩子都望塵莫及的榮耀與成就的頂級巨星，那個(gè)任性、倔強(qiáng)、自作主張、強(qiáng)勢到被人背地里叫做“女王大人”的沈明玉，在晉騰面前卻露出小女生才有的那種乖乖的、滿足的、花癡般的笑容來。

這次去明玉家吃飯后不久，我又約常澤出來喝了一頓酒。才三年不見，常澤變了，給人的感覺明顯老了許多，眼窩深陷下去，看上去疲憊不堪，表情也黯淡了。我問起原因，常澤嘆了口氣說：“一言難盡呀！”

無論對誰來說，明玉都是個(gè)難對付的孩子，她太過“以自我為中心”了。明玉對于奇裝異服的執(zhí)著，在娛樂圈幾乎是人盡皆知，出道早期就總是因?yàn)榉b造型不合心意與自己的造型師產(chǎn)生沖突。后來公司干脆直接撤掉了她的造型師，之后她所有的化妝、造型和服裝搭配都是自己親自設(shè)計(jì)的，后來她甚至還會過問電影海報(bào)的攝影。這些都還算小事，更讓常澤頭疼的是，在其他方面明玉經(jīng)常因?yàn)閱渭兊摹安幌矚g”就不顧情面地直接反對、鬧情緒，得罪了很多業(yè)內(nèi)人士，也包括和她合作過的一些明星。常常是明玉發(fā)了一番脾氣甩手走人，常澤只能在后面給她“擦屁股”，不停地彎腰替她道歉和處理各種解約事宜。因?yàn)槭軌蚝蛥捑肓诉@些事，常澤曾三次提交辭呈，每次都被公司苦苦挽留。每每這個(gè)時(shí)候，明玉都會眼睛彎成月牙兒，滿面笑容地湊過來示好，撒嬌似的問：“常叔叔，你還好嗎？這是我專門給你做的點(diǎn)心哦！”弄得他哭笑不得，好不容易下定離職的決心也就煙消云散了。

在業(yè)界，勇于擔(dān)當(dāng)明玉經(jīng)紀(jì)人的常澤也成了名人。給她做經(jīng)紀(jì)人的四年多下來，常澤幾乎被明玉的任性壓得喘不過氣來，連妻子都說他“一直悶悶不樂，已經(jīng)很久沒笑過了”。

有一次，不知明玉又對什么不滿意，在劇組的休息室里大發(fā)脾氣。常澤朝里面探頭的瞬間，明玉把化妝臺上的瓶瓶罐罐一股腦兒地扔了過來。被徹底激怒的常澤沖上去和明玉扭打了起來。

“我當(dāng)時(shí)實(shí)在是受夠她了！”常澤呷著一口酒，恨恨地對我說。

常澤把明玉騎在身下，雙手掐住她的脖子。明玉當(dāng)然也不認(rèn)輸，手腳并用地用力踢打，還伴隨著惡毒的咒罵。

“那天我氣得自己先走了，沒有管她。不過后來聽說她還是順利完成了那天的拍攝，我記得是個(gè)長鏡頭，獨(dú)唱，一條過的！這一點(diǎn)不愧是明玉，不論是發(fā)多大的脾氣，吵多大的架，一站在鏡頭面前就會表現(xiàn)出超人的專業(yè)性?！?/p>

我已經(jīng)震驚得完全說不出話來。

“她呀，就是為了表演而生的?！背尚χ鴵u搖頭，也不知是苦惱還是高興，“有時(shí)候想想，明玉就跟《燒酒少女》那首主題曲里唱得一樣，‘她一直以來都像是一顆北極星，獨(dú)特、耀眼、又孤獨(dú)……”常澤說著拿起筷子敲著酒杯，半醉半醒地低聲唱了起來。

成為大明星后，身處眾人包圍中的明玉卻經(jīng)常流露出寂寞的神情。有一次四下無人的時(shí)候，明玉自言自語般對著常澤小聲說道：“總有一天，大家都會離我而去的吧?！?/p>

正值巔峰期，獲獎無數(shù)，被人眾星捧月般迷戀和愛慕的明玉怎么會突然說出這樣的話來，常澤感到不可思議。

但現(xiàn)在，我和常澤都理解了明玉當(dāng)年那近乎悲鳴的吶喊。

四

拍完那部歌舞片后，沈明玉被國寶級導(dǎo)演欽點(diǎn)，出演電影《紅樓夢》里的林黛玉。當(dāng)時(shí)這部古裝大片的制作班底堪稱國內(nèi)的頂級豪華配置，演出人員更是夢幻卡司，幾乎網(wǎng)羅了國內(nèi)所有最知名的演員。

影片上映后果然大獲成功，沈明玉將林黛玉的悲郁凄愴、憔悴病態(tài)之美完美呈現(xiàn)在大銀幕上。憑此角色，二十二歲的沈明玉拿到了金雞獎最佳女主角，隨后以女王姿態(tài)達(dá)成史無前例的金馬影后三連莊。至此，沈明玉已集齊香港金像、臺灣金馬、大陸金雞的華語影壇三大最高獎項(xiàng)的影后桂冠，成為華語影史上最年輕的大滿貫影后得主，被媒體封為“中國電影皇后”。

站在鏡頭前的明玉整個(gè)人沐浴在光線之中，仿佛本身就是發(fā)光源一樣，那是她以生命為柴，綻放出無與倫比、璀璨奪目的光芒。

然而有陽光的地方就會有陰影，光芒愈發(fā)耀眼，隨之產(chǎn)生的影子也愈發(fā)陰暗。

從沈明玉和晉騰開始交往的第三年起，各大娛樂媒體接連爆出晉騰和其他女星的緋聞：晉騰在日本宣傳新片期間，隱瞞了自己和沈明玉的戀情，和日本正當(dāng)紅的影后陷入熱戀;在國內(nèi)也不斷地和多位女演員、女歌手、嫩模傳出秘密約會的花邊新聞。沈明玉和晉騰的戀情陷入危機(jī)。

《紅樓夢》之后，沈明玉出演愛情悲劇電影《沉船》，并演唱了電影同名主題曲。這首歌描述電影里的愛情就像一艘在海上遇難的船，注定沉沒。其旋律凄婉哀怨，歌詞大意是明知沒有結(jié)果，即使癡傻到被人嘲笑，也要奮不顧身地去愛，將此身托付給狂風(fēng)暴雨，最后粉身碎骨，沉入大海。整首歌明顯帶有某種宿命般的悲劇意味。

這首歌在當(dāng)年大火，成為傳唱度最高的年度金曲。后來沈明玉以此歌登上當(dāng)年的春晚舞臺，她身穿一套露肩毛蓬裙，露出天鵝般的長頸和美麗的鎖骨，其清麗倔強(qiáng)、纖細(xì)柔弱、楚楚動人、我見猶憐的形象被媒體評為“風(fēng)華絕代”“悲劇美的化身”“美到令人心碎”、“從古書里走出來的幽怨美人”。

在現(xiàn)場演唱時(shí)，沈明玉悲從中來，哽咽落淚，頓時(shí)引發(fā)全民熱議。人們紛紛猜測，沈明玉在演唱時(shí)代入了自己和晉騰的感情。

明玉二十二歲演唱《沉船》的樣子，我始終也無法忘記，那種破碎的、清冷幽怨的、激起憐愛之心的美讓我淪陷。

之后的沈明玉開始走向國際，二十三歲時(shí)第一次提名即奪得威尼斯影后，國內(nèi)媒體紛紛預(yù)測她包攬歐洲三大電影節(jié)影后只是個(gè)時(shí)間問題。在威尼斯電影節(jié)走紅毯時(shí)，沈明玉身穿由本人設(shè)計(jì)的套裝驚艷亮相。這是她將某一款限量版的紅黑色愛馬仕方巾盡數(shù)買下，制成世間僅此一套的“方巾禮服”。其前沿和浮夸的造型震驚外媒，讓全世界見識到了她大膽前衛(wèi)又極富創(chuàng)意的自我包裝能力。

我第三次，也是最后一次見到明玉，就是這之后不久的事。

那段時(shí)期我的創(chuàng)作進(jìn)入了瓶頸期，完全沒有什么能激發(fā)我的靈感，好像整個(gè)人喪失了寫作能力。于是半為了散心、半為了增加閱歷和見聞，我去歐洲游學(xué)了一年。

期間我在倫敦大學(xué)學(xué)院參加一個(gè)短期的創(chuàng)意寫作訓(xùn)練班時(shí)，聽聞明玉的新片恰好要來倫敦拍攝一周，我立即聯(lián)系了常澤，安排和她約見。

我們是在泰晤士河旁的一家飯店見的面，對岸就是英國議會大廈，旁邊的大本鐘還在維護(hù)修繕中，整個(gè)鐘樓被木架嚴(yán)密地裹了起來，活像個(gè)作繭自縛的蛹。

雖然國外的狗仔沒國內(nèi)那么多，但明玉還是戴了頂遮陽帽和大墨鏡。我打趣道：“倫敦這個(gè)天，你戴墨鏡要比不戴更引人注目?！?/p>

明玉被我逗笑了，摘下了墨鏡。我發(fā)現(xiàn)這時(shí)的她幾乎瘦脫了形，笑起來也很勉強(qiáng)，帶著點(diǎn)蒼白，眉宇間不勝凄惶，眼神里隱隱含有無盡的憂怨與哀愁。

再仔細(xì)一看，明玉連左手無名指上戴了三年的紫寶石戒指都摘了，空留戒痕。我知道這時(shí)候和她開什么玩笑都是枉然。

我們避無可避地談到了她和晉騰的感情問題。那一刻我感到身負(fù)重任，如同擔(dān)負(fù)著明玉的全國粉絲交給我的重托，要替千千萬萬個(gè)關(guān)心明玉的人來勸說她早日離開晉騰。我實(shí)在弄不明白，到后來幾乎是有點(diǎn)質(zhì)問她的意思：既然一段感情已然崩壞了，何不當(dāng)機(jī)立斷，早日脫身呢？我們大多數(shù)人不都是談了很多次戀愛才遇見那個(gè)真正對的人么？這個(gè)世上，沒有誰對誰真的那么重要，誰離了誰都能活得很好。

明玉默默地點(diǎn)點(diǎn)頭：“我真的特別羨慕那些能見一個(gè)愛一個(gè)的女人，有時(shí)候想想如果自己也能那樣，今天結(jié)婚，過幾個(gè)月就離了，過兩天再婚，重新開記者招待會，對著大家深深鞠上一躬，‘不好意思，我又結(jié)婚啦！那樣壞壞的、對感情覺得無所謂的女人該多酷啊……”明玉慢慢低下頭，無可奈何地笑了一下，好像在嘲笑自己，“可我真的做不到，我沒有這種能力，我的心太小了，容不下那么多人，我沒有辦法，我是真的做不到……”明玉雙手捧住臉，眼淚如珍珠般從指縫間涌出。

“你的心里只能容下他，可他的心里卻有數(shù)不清的女人，你這樣值得么？”

“我現(xiàn)在在他心里可能排到三四位，但總有一天，我會回到第一位。”

“你怎么還不明白，感情和你演戲拿獎根本不是一回事，不是你努力了就一定可以拿到第一?！?/p>

“不，我不會輕易認(rèn)輸。”

后來我一直在思考，如果上天愿意再給我一次機(jī)會，如果現(xiàn)在的我回到在倫敦的那一天，我能不能用更巧妙的說辭、更委婉的勸解和更富同情心的疏導(dǎo)來勸服明玉？

我想結(jié)果多半還是一樣，明玉就是這樣倔強(qiáng)、偏執(zhí)、好強(qiáng)，任誰也無法左右她。而那些真正愛她的人，包括我在內(nèi)，也許恰恰愛的正是這些。不，應(yīng)該說我們愛的是明玉的全部：愛她個(gè)性中好的和壞的所有方面;愛她在銀幕上可愛、叛逆、熱情、性感、嫵媚、妖嬈、端莊、優(yōu)雅、冷艷、霸道、哀怨的百變形象所帶來的無窮魅力;愛她追求藝術(shù)時(shí)的任性、壞脾氣和固執(zhí)己見;愛她不懂人情世故的傻;愛她對待感情專一的癡;愛她身上同時(shí)存在的光與影、脆弱與堅(jiān)強(qiáng)、短暫與永恒;愛她那種為了自己熱愛的東西竭盡全力、奮不顧身、燃燒生命的樣子。

這就是明玉，當(dāng)她篤定要做一件事時(shí)，心之所向，九死不悔。

她要愛晉騰一生，這個(gè)決心高于一切，所向披靡。最后，她確實(shí)做到了。盡管我絕不認(rèn)同，也無比痛惜，但我尊重她的選擇。

倫敦那次會面后不久，我就回了國。二月份的時(shí)候看到娛樂新聞上說晉騰在上海添置豪宅，由沈明玉出資購買，傳言這是兩人未來結(jié)婚的新房。有網(wǎng)友親眼見到常澤和晉騰的經(jīng)紀(jì)人在銀行辦理轉(zhuǎn)賬業(yè)務(wù)，交易金額為八千萬。

六月初，沈明玉被媒體報(bào)道頻繁出入高檔家具城，在新婚家具這個(gè)角落里滿心歡喜地挑選桌子和床等家具。據(jù)工作人員透露，沈明玉在三天內(nèi)購置了三百多萬元的家具，運(yùn)送地址為晉騰新買的豪宅。

六月下旬，媒體爆出了晉騰在美國紐約與沈明玉的死對頭出雙入對，同居數(shù)日的爆炸性丑聞。這位死對頭在拍戲時(shí)曾故意公報(bào)私仇，狠狠抽了沈明玉兩個(gè)嘴巴，將她打出血來。兩人在娛樂圈是公認(rèn)的水火不容的死敵。

七月十一日下午四點(diǎn)半左右，沈明玉在晉騰的公寓里割肘自殺。五點(diǎn)時(shí)，晉騰回到住所，在浴室發(fā)現(xiàn)了倒在血泊中、鮮血自傷口處不斷涌出、渾身顫抖抽泣著的沈明玉。為了維護(hù)自己的聲譽(yù)，晉騰沒有第一時(shí)間打電話叫救護(hù)車，而是自己開車將沈明玉送到一家私人醫(yī)院救治。由于傷口太深，小醫(yī)院的縫合技術(shù)不達(dá)標(biāo)，沈明玉又被轉(zhuǎn)到附近的公立醫(yī)院，路上還遭遇了堵車，錯(cuò)過了最佳搶救時(shí)間。晚上七點(diǎn)十三分，沈明玉逝世。兩天后，她本將迎來自己的二十四歲生日。

一代傳奇影后就此香消玉殞，一個(gè)時(shí)代匆匆畫上了句號。

常澤告訴我，左肘內(nèi)側(cè)那道傷口長達(dá)八厘米、深兩厘米，沒有一絲猶豫，其慘烈程度遠(yuǎn)甚于一般的割腕自殺。除了大量出血，撕裂的傷口深處，筋肉和神經(jīng)亦被切斷，深可見骨，從中可以看出明玉非比尋常的必死決心。

我嘗試著去想象，握起刀的那一刻，將冰冷的刀刃抵住自己的手臂時(shí)，明玉的內(nèi)心究竟經(jīng)歷著怎樣猙獰的絕望？每每想到這，試圖要去體會明玉當(dāng)時(shí)漩渦一般復(fù)雜矛盾的心境，那首《沉船》總會悄然淌入我耳中，席卷而來，直至將我徹底吞沒：

“在無盡孤寂中，瀕臨沉沒，我是愛的沉船?！?/p>

每次聽到明玉唱的這首歌，我的心都會被入骨的悲哀攫住，忍不住想要肆意痛哭。如果可以的話，即使掙斷手臂也要拼命把明玉從深淵中搶回來，可我只能眼睜睜望著她孤獨(dú)地墜落，墜落，到了遙不可及、光明永遠(yuǎn)無法觸及的黑暗里。

“若我注定會沉入海底，只想在你的懷抱中盡情哭泣。”

不難猜到，明玉在晉騰的家中自殺，是希望他是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)她遺體的人。那一天，明玉就那樣安靜地在血泊里等待著，回顧著短暫的人生，忍受著痛苦，凝視著自己身體里流淌出的每一滴血，只為等待被他發(fā)現(xiàn)的那個(gè)瞬間。就那樣，孤獨(dú)地等待著。

“孤身一人，無人在側(cè)，我是愛的沉船?！?/p>

明玉低沉的嗓音穿透了我的靈魂，正如她唱的那樣，明玉破碎了，崩毀了，永遠(yuǎn)地沉沒了。

我不想去寫后來晉騰怎樣受盡千夫所指，被全國輿論口誅筆伐，遭到媒體和業(yè)界的集體封殺。因?yàn)楹兔饔裣啾?，他根本微不足道、不值一提，不過是塵埃一般的存在。

我和常澤再一次坐在了酒館里。從第一杯酒下肚，常澤就哭出聲來，鼻涕和眼淚混在了一起。我從沒見過一個(gè)快四十歲的男人哭得這么傷心，就像是突然沒了家一樣。

對常澤來說，擔(dān)任明玉經(jīng)紀(jì)人的這七年，可以說是滿身瘡痍的七年，他被明玉頂撞著、擺布著，同時(shí)也以某種方式愛戴著。毫無疑問，常澤也珍愛著這個(gè)熱忱的、敏感的、脆弱的靈魂。

“明玉她，太敏銳了啊……”常澤哽咽著伏倒在我面前，“她用遠(yuǎn)超常人的敏銳觸角，去感受著世間的一切，所以她所產(chǎn)生的情感才會如此激烈。正因如此，她才能將豐沛的感情融入表演中，但也正因如此，與別人相比，她所受到的傷害也是加倍的啊！”

窗外剛才還是綿綿細(xì)雨，這時(shí)候下起了傾盆大雨，無數(shù)條銀線貫穿于天地之間。黃浦江橫亙在這座城市間，于風(fēng)雨中奔流不息，如同命運(yùn)的長河。

“如果可能的話……”常澤泣不成聲地說，“好想再被她任性地作弄一次，然后看她彎起月牙兒似的笑眼，撒嬌地問我：‘常叔叔，你還好嗎？這是我專門給你做的點(diǎn)心哦！”

可那個(gè)笑起來眼睛像月牙兒的女孩兒，再也回不來了。

責(zé)任編輯：惠潮