北喬，本名朱鋼，江蘇東臺(tái)人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《人民文學(xué)》《解放軍文藝》《芙蓉》等，出版長(zhǎng)篇小說《新兵》《當(dāng)兵》。

一

“尚午?！?/p>

“到！”

“有什么感覺？”

感覺？現(xiàn)在還能有什么感覺？尚午認(rèn)為班長(zhǎng)這話問得多余，有股幸災(zāi)樂禍的味兒撲面而來。

“報(bào)告班長(zhǎng)，沒什么感覺?！鄙形缫煌π馗?，張口蹦出一句。如果細(xì)細(xì)觀察，他胸脯至少比先前挺高了一公分。豎在水泥場(chǎng)上這么久，尚午第一次有張口說話的機(jī)會(huì)。他第一次發(fā)現(xiàn)人要是長(zhǎng)時(shí)間不讓說話，還真是件苦差事。

尚午說完了一想，自己的匯報(bào)一點(diǎn)也不切合實(shí)際。在嗖嗖地吹得人先發(fā)麻后發(fā)硬的寒風(fēng)中，一動(dòng)不動(dòng)地戳著，而且已經(jīng)戳了一個(gè)多小時(shí)了，怎么會(huì)沒感覺？不行，不能讓班長(zhǎng)說自己不老實(shí)。再說了，創(chuàng)造一次說話的機(jī)會(huì)，至少嘴巴能活動(dòng)活動(dòng)，現(xiàn)在看來，是一種美的享受。怎么說，嘴巴也是身體的一部位，全身無法整體運(yùn)動(dòng)，局部放松也比上下整個(gè)繃得緊直要好。

“報(bào)告班長(zhǎng)，要說感覺還是有那么一點(diǎn)……”尚午說話時(shí)，沒忘記雙眼目視前方。實(shí)際上，談不上忘記不忘記，全身部件都已僵化，想改變，還得費(fèi)點(diǎn)事。

“什么？”

“渾身酸兮兮的，不過，我能挺得住?！?/p>

“好，就該這樣?！编嵪雀冻隽艘唤z笑意。但這笑意瞬間就消失了，如同呼嘯而去的子彈。

尚午運(yùn)用余光標(biāo)齊排面的動(dòng)作要領(lǐng)，偷偷地瞟了鄭先根一眼，心想：班長(zhǎng)的這話，說的是我匯報(bào)的感覺呢，還是表?yè)P(yáng)我決心堅(jiān)持到底的態(tài)度呢？

想著想著，尚午意識(shí)到，現(xiàn)在考慮這個(gè)問題沒有一點(diǎn)價(jià)值，暫且一邊稍息去。此時(shí)此刻需要的答案是什么時(shí)候才能站到三小時(shí)，到了三小時(shí)，自己還能不能像現(xiàn)在這樣戳著，還能有什么比這還重要？沒有！人的思維的確就是這么有趣。

二

這種訓(xùn)練方法，當(dāng)兵前尚午沒料到。在學(xué)校，尚午是搞體育的，野慣了。剛開始，只是在訓(xùn)練場(chǎng)上野跳野跑，體育老師說他野得可愛，他那幫同學(xué)羨慕他野得瀟灑?？傊形绲囊?，博得了大家的一致喝彩。

然而，對(duì)于尚午決定參軍，大伙都認(rèn)為他野出格了。

體育老師王志新到尚午家時(shí)，尚午正在屋里咬著牙鼓著腮幫子推杠鈴，臉憋得紅里透紫，跟熟透了的茄子沒什么兩樣。一張一鼓的嘴大口出氣，大口吞氣，活像只大蛤蟆。

“尚午，怎么想起來去報(bào)名參軍的??？”面對(duì)自己最得意的弟子，王志新有點(diǎn)舍不得讓這么好的一個(gè)搞體育的苗子從自己手指縫里滑溜出去。尚午天生是塊搞體育的料，自打第一次瞅見后，王志新就下了決心，好好地雕刻雕刻。讓這小子跨進(jìn)體育學(xué)院的大門，憑著他精明的招數(shù)，那還不跟玩似的。

“體院沒考上，待在家里閑著也是閑著?！鄙形珙櫜簧喜敛梁?，連忙給老師沏來上好的龍井茶。做學(xué)生的，只要有點(diǎn)心，總能摸透老師的性子。王志新有兩大嗜好，除了愛在訓(xùn)練場(chǎng)上吆喝外，就是喜歡喝茶，而且非龍井不喝。這點(diǎn)兒事，尚午早就知道了。

“不是還有明年嗎？”王志新接過茶杯放在茶幾上后，拉著尚午挨著自己坐下。

“老師，當(dāng)兵不好嗎？”尚午沒有回答王志新的問話，反問起來。

“不是不好，你能考上體院，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，不是更好？”王志新在為尚午惋惜的同時(shí)，更多的是心疼尚午這五、六年來的訓(xùn)練。想到這兒，他就覺得這老天并沒有長(zhǎng)眼。照理說，尚午的體育成績(jī)和文化成績(jī)都沒有問題?？膳R考試那天，腿肚子一抽筋，接下來什么都結(jié)束了。

“這兵總得有人當(dāng)吧？”尚午說得很平淡。事后，他想不到自己怎么會(huì)說出這話的。當(dāng)然，有一點(diǎn)他很清楚，他說這話并不是為了應(yīng)付老師，也許，是自己骨子里就有當(dāng)兵的欲念。也許吧。不過，決定參軍絕沒有也許的成份。對(duì)于這一點(diǎn)，他的心就跟手里的杠鈴一樣，實(shí)著呢！

“話雖這樣說，可你不一定非得要去？”王志新知道他這位學(xué)生的個(gè)性，定下來的事，想讓他更改，希望等于零。盡管如此，他仍然抱著一絲希望。對(duì)他來說，要求這種希望，多半是為了安慰自己，讓自己的思緒有個(gè)緩沖的過程。

門外起風(fēng)了，樹葉沙沙作響，這天是冷了。王志新捧著茶杯，呆呆地看著尚午。他心里暖洋洋的，這暖已升至極點(diǎn)，渾身有熱浪涌動(dòng)。倚著杠鈴桿坐著的尚午，自王志新一進(jìn)門，就沒敢正瞧一眼，他是在細(xì)讀“愧”字。面對(duì)自己的老師，他怎么也找不著那橫下一條心當(dāng)兵的勇氣來。他知道老師的心思，也不否認(rèn)老師說的話有一定的道理。一人一個(gè)心，那理兒也是啥樣的都有。

屋里一片沉寂。這時(shí)，除了沉寂，還有什么呢？

三

這北方和南方就是不一樣。

從小生活在南方的尚午，大冷的天，還是很容易想起“涼快”二字?？杀狈降亩?，除了死冷，還是死冷。

天冷，有什么怕的。好動(dòng)厭靜的尚午，一向是怕熱不怕冷。隆冬的早晨，他穿著運(yùn)動(dòng)衣褲晨練，回來時(shí)，渾身上下脫得只剩一條短褲，熱汗照樣直冒?？粗形缪g纏著衣服來回蹦跳，左鄰右舍嚇得直吐舌頭，到末了還免不了縮著脖子抖索著身子說一句：“這小子真邪！”語(yǔ)氣中夾雜著濃濃的羨慕。平常里，鄰居們湊在一塊嚼舌頭，都說尚午有著自家小子所沒有的一股勁兒，長(zhǎng)大了出息著呢。人們常說，老婆是人家的好，孩子自個(gè)兒的俏?，F(xiàn)在看來，這話并不完全正確。鄰居們一說到尚午，沒有不嘖嘖直夸的。全沒有一絲虛偽。

這會(huì)兒，尚午才領(lǐng)教到了冷的厲害。原先，人們說風(fēng)刀子，他整不明白，風(fēng)就是風(fēng)，刀就是刀，風(fēng)和刀怎么扯也扯不到一塊兒。唉！這明顯的常識(shí)性錯(cuò)誤，愣是沒有人轉(zhuǎn)過彎來，還常常掛在嘴邊說得起勁。怪不得俗話說愚昧害死人?，F(xiàn)在，他算知道了，這風(fēng)就是一把刀，而且還是一把利刃。裹著厚厚的棉衣，不頂一點(diǎn)用，風(fēng)刀子照樣刺得進(jìn)。聽班長(zhǎng)說，這部隊(duì)的棉衣棉褲里的棉花，是國(guó)家最好的棉花，一般人享受不到這種待遇。軍用品嘛！只有軍人享用。最遭罪的還是臉和手，無數(shù)把刀子肆無忌憚之中不乏野蠻地左剜右割。兩只耳朵呢？興許早被風(fēng)刀子給吹掉了。反正，在尚午的意識(shí)中，耳朵已不復(fù)存在。耳朵凍掉了的事，他聽說過，沒想到，這事也攤上他了。沒了耳朵，那摸樣多丑，尚午直想哭。怎么辦？用手摸摸偵察偵察才是。手呢？手好像還在，可怎么也不聽使喚。五指間似乎沾上了強(qiáng)力膠，粘得好死。他唯一能感覺到的就是中指緊貼著褲縫。這班長(zhǎng)，連手套都不讓戴，心毒得很。尚午心里罵完了，又覺著不是味兒，班長(zhǎng)也沒戴手套，而且是和自己一樣戳著。除了偶爾掃描他們這一幫新兵蛋子，偶爾動(dòng)嘴指三點(diǎn)四外，站得比自己板正多了。簡(jiǎn)直算得上紋絲不動(dòng)。這站也站得有水平，更有滋有味。

班長(zhǎng)往隊(duì)列前一站，渾身上下都是熟透了的軍人氣質(zhì)。這人跟人就是不一樣，尚午到新兵連的第一天，就喜歡上了班長(zhǎng)的這股兵味。這正是他日思夜想的。

到新兵連的第一個(gè)晚上，兵們都在忙著給父母親七大姑八大姨老師同學(xué)還有要好的女同學(xué)和稱之為表妹的女孩寫信。趁著這檔兒，尚午開始和班長(zhǎng)套近乎。新兵連三個(gè)月，表現(xiàn)好孬，全憑班長(zhǎng)一句話。不過，這和一手遮天是兩碼事。而新兵連的表現(xiàn)又直接關(guān)系到日后軍旅生涯的質(zhì)量，這理兒尚午明白著呢。當(dāng)然，他沒想和班長(zhǎng)瞎拉關(guān)系，日后好有關(guān)照。他不但不想，而且特別厭惡，自己干出來的好，那才叫好，搞歪門邪道的事，他從來不干。

“班長(zhǎng)，這警服穿在你身上，越看越夠味，怎么我們這些新兵一穿，咋就像道具？”這個(gè)疑問自尚午領(lǐng)到警服穿上的那天起，就已產(chǎn)生。

“可能是沒佩警銜的緣故吧！”鄭先根正瞪著眼，像練習(xí)瞄靶一樣在穿針引線。膝頭上一件破了的警褲，無聲地告訴尚午，班長(zhǎng)要自己動(dòng)手補(bǔ)衣服。

“班長(zhǎng)，不瞞你說，在家時(shí)，我找警銜戴過，可整來整去還是不像個(gè)軍人。再說了，一看電影里的那些軍人，我就有些反胃，他們演得很像，可總覺得少了些什么？琢磨來琢磨去，就琢磨出了厭惡的味道。一到部隊(duì)，看到您，我才知道，他們和我一樣，少的都是兵味。”尚午盯著班長(zhǎng)瞄上瞄下的，目光顯然有些貪婪。

“兵嘛！就是和老百姓不一樣，三個(gè)月的新兵連生活，就是要讓你們完成從普通青年到軍人的轉(zhuǎn)變。不要多，至多一年，你們都會(huì)有兵相的?！编嵪雀厌槾┖煤?，開始補(bǔ)褲子。在尚午的眼里，班長(zhǎng)補(bǔ)衣服的動(dòng)作老道得和他媽媽一樣。

聽著鄭先根的話，尚午的心中騰起了希望。他挪了挪身子，緊挨著鄭先根，有點(diǎn)興奮地問道：“班長(zhǎng)，那我們什么時(shí)候開始練功夫、學(xué)打槍？”

鄭先根停住手中的針線活，抬頭看了尚午一眼。尚午臉上的表情和說話的語(yǔ)氣，讓他又回到了自己的新兵連生活。當(dāng)初他剛?cè)胛闀r(shí)，就是尚午現(xiàn)在這個(gè)樣子。這小子，是個(gè)好兵苗子。鄭先根心里甜滋滋的。也就是從這時(shí)起，他心里打起了小九九，到分兵時(shí)，一定要想辦法把尚午搶到自己的中隊(duì)去。

“還得一段時(shí)間，近段日子你們主要進(jìn)行隊(duì)列訓(xùn)練。軍人嘛，首先要學(xué)會(huì)坐立行走，這是最基本的?！编嵪雀f。

學(xué)走路？尚午的心頓時(shí)涼了半截。

四

“撲嗵！”尚午左邊的一兵倒在地上。

“華良！起來，繼續(xù)練。”鄭先根只吼了一句。叫華良的新兵，晃晃悠悠地爬起來，重新恢復(fù)了立正姿勢(shì)。

新兵怕戰(zhàn)術(shù)，老兵怕隊(duì)列。

這話在部隊(duì)流行了多少年，經(jīng)久不衰，是絕對(duì)暢銷的口頭語(yǔ)?？稍谏形缈磥恚@話經(jīng)不住實(shí)踐的檢驗(yàn)，至少在自己和班長(zhǎng)之間沒有說服力。班長(zhǎng)是扛著四道杠（一粗三細(xì)）的老兵，站在那兒，一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。隱隱約約之中似乎還有點(diǎn)站著是一種享受的感覺。可自己就不行了，兩個(gè)小時(shí)沒到，筋骨就僵得硬邦邦的，再這樣下去，連思維都得拉緊繃直直至凝固。

這該死的持久練習(xí)，這不是純粹折騰人嗎？尚午當(dāng)兵，尤其是當(dāng)一名武警戰(zhàn)士，根本就不是沖著這傻傻地戳著來的。

人的生活道路，可選擇的余地很寬敞，需要改變時(shí)，心一橫腿一邁就成。唯獨(dú)這當(dāng)兵不行，過了這個(gè)村，就沒這個(gè)店。你過了入伍的最高年限，再削尖腦袋也擠不進(jìn)來。當(dāng)兵嘛！自然要當(dāng)一個(gè)真正的兵，過把癮，也不枉此一生。尚午這兵，本來就當(dāng)?shù)貌蝗菀?，既然是不容易，就得?dāng)出出息來。尚午對(duì)出息有自己的理解，這和別的兵恐怕有點(diǎn)偏差，只因?yàn)橛辛似?，他尚午才是尚午?/p>

五

“老師，入伍通知書我都拿到了，再過兩天，我就得到部隊(duì)去了，你不怪我吧？”尚午一哽咽，眼眶里就濕了。這些年來，老師在他身上花了不少心血，寄予了很大的希望?，F(xiàn)在他把老師的希望打碎了，而且是悄悄地又義無返顧地打碎的。老師一定很傷心。

房子里的空氣似乎停止了流動(dòng)。尚午已做好讓老師發(fā)牢騷甚至是發(fā)火的準(zhǔn)備。不管老師對(duì)他怎樣，他都要接受，誰(shuí)叫自己對(duì)不起老師的呢？

“傻孩子，老師怎么會(huì)怪你呢？當(dāng)兵又不是什么壞事，我今天是專門來看你的，等你走時(shí)，我還得到車站為你送行?！蓖踔拘滦睦锊皇俏秲海稍捳f得很到位，只是有些勉強(qiáng)的痕跡。剛得知尚午入伍的事兒時(shí)，他想不通，一個(gè)好好的體育尖子怎么有了當(dāng)兵的念頭？這對(duì)他來說，怎么想也想不出個(gè)名堂來。不過，尚午是他的學(xué)生，他的得意門生，憑對(duì)尚午的了解，有一點(diǎn)他知道，尚午之所以有這樣的選擇，一定有他的道理。當(dāng)老師的，一顆善良的心總是在為他人呵護(hù)。更何況王志新一向把尚午當(dāng)作自己的兒子看呢！

這下子，尚午倒有點(diǎn)不知所措了。老師對(duì)他的幫助，老師的忍痛割愛，讓他一點(diǎn)防備都沒有。

“老師，你喝茶，喝茶！”尚午憋了半天，也沒想出詞兒，只好借著讓王志新喝茶來掩飾自己的不安。

“尚午，聽說你報(bào)名時(shí)，非武警不當(dāng)，為什么？”王志新呷了一口茶問道。

一提到“武警”二字，尚午眼里就發(fā)光。

“當(dāng)武警有意思！”

“武警也是兵，都是兵，能有啥區(qū)別？”

“區(qū)別大著呢？”

“沒想到，你兵還沒當(dāng)，兵的事倒懂得不少，說給老師聽聽?！?/p>

“現(xiàn)在是和平年代，當(dāng)野戰(zhàn)軍，仗是沒得打。一個(gè)軍人，不經(jīng)受戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，就不能算一個(gè)真正意義上的軍人，沒有仗打的軍旅生活，那還不跟白開水似的，喝起來沒味。這樣的兵還有啥當(dāng)頭！”尚午說到激動(dòng)之處，一下子站了起來。

“那武警不是一樣，也撈不到仗打？”王志新仰起頭，面對(duì)情緒激昂的尚午，自己倒似乎成了學(xué)生。

“不一樣，絕對(duì)不一樣！”尚午搖著腦袋，一揮手?jǐn)嗳徽f道。

“有什么不一樣？”

“武警雖然也是兵，可這兵特殊??！你想想武警是干什么的，武警是維護(hù)社會(huì)治安的，練得一手好槍法一身好功夫，追捕巡邏，懲兇除奸，多少有點(diǎn)刀光劍影。我的觀點(diǎn)是，在和平時(shí)期，還是當(dāng)武警有勁過癮。”尚午這時(shí)的勁頭，就如同沖刺到終點(diǎn)一樣。

“你的觀點(diǎn)，我不敢茍同。不過憑你這股勁頭，我信你能當(dāng)個(gè)好兵，我等你的好消息?！蓖踔拘缕鹕砼牧伺纳形绲募绨?。這一拍味兒足著呢！每回尚午比賽臨上場(chǎng)前，王志新最后一個(gè)動(dòng)作就是這么一拍。有了這一拍，尚午立馬精神氣十足，必勝的信念統(tǒng)治了一切。

隊(duì)伍里傳來細(xì)碎聲。

訓(xùn)練場(chǎng)上，這本是細(xì)微的聲音，徒然間刺得人耳膜陣陣發(fā)麻，似乎還有點(diǎn)疼。其功效不亞于轟鳴的雷。

“班長(zhǎng)，我，我不行了?！比A良嚅嚅地哼著，沒等鄭先根答復(fù)，他就癱了。坐在地上直喘粗氣，嘴張得老大，如同離開了水的魚，拋給鄭先根的是求饒的目光。

“撐不住，到一邊活動(dòng)活動(dòng)筋骨，別坐在地上。”鄭先根威嚴(yán)的面容之中揉進(jìn)了一絲溫柔。

得到了恩準(zhǔn)，華良離開了隊(duì)伍，他是帶著慚愧離開隊(duì)列的。看著和他一樣的新戰(zhàn)友，依然像木樁定在那兒，他直罵自己不爭(zhēng)氣。罵歸罵，自己挺不下去，再罵也是白搭。踢腿，甩胳膊，他在盡情地舒展，這時(shí)的他，倒像是臨比賽前的運(yùn)動(dòng)員在做準(zhǔn)備活動(dòng)。

這幫新兵蛋子，雖說毛還沒長(zhǎng)全，還真是夠意思！居然能站這么長(zhǎng)時(shí)間，誰(shuí)說現(xiàn)在的兵員素質(zhì)是王小二過年——一年不如一年，說這話的人不是吃錯(cuò)藥，就是腦子里的哪只零件出了故障。鄭先根看著手下的兵，一種無法壓抑的興奮悄然爬上心頭。

持久練習(xí)，新兵連公開宣布的時(shí)間是三個(gè)小時(shí)，而內(nèi)定的時(shí)間是一個(gè)半小時(shí)，剩下的時(shí)間，全憑自愿，能站就繼續(xù)站，不能站的，也就算了。現(xiàn)在一個(gè)半小時(shí)已經(jīng)過去了，除了華良敗下陣，其他的居然站得還像模像樣。

“誰(shuí)要是估摸著熬不下去了，可以離開隊(duì)列到一邊歇著?！编嵪雀X得該是到了說這話的時(shí)候了。

有了班長(zhǎng)的這句話，有幾個(gè)兵便“哎喲哎喲”地哼著，邁著機(jī)械的雙腿怯怯地而又迫不及待地離開隊(duì)列。

幾個(gè)兵纏在一起，相互幫著按摩。雖說舒服得很，還是呲牙咧嘴地裝著一副痛苦不堪的表情。

尚午沒動(dòng)。他兩眼盯在鄭先根臉上，他要找出鄭先根說這話的原因。訓(xùn)練場(chǎng)就得有訓(xùn)練場(chǎng)的樣子，班長(zhǎng)在這時(shí)候說這話，不是明擺著，私自放寬要求外加渙散軍心。

鄭先根的目光和尚午的目光相撞之后，倏地轉(zhuǎn)移了。他知道，尚午這個(gè)新兵在想什么。想探我的底，讓你得逞了，我這兵不是白當(dāng)了。他沒給尚午機(jī)會(huì)。

目光賊精的尚午，自然知道班長(zhǎng)在回避、躲藏。再盯下去也沒什么結(jié)果，跳過班長(zhǎng)，尚午把目光投向其他班。

這時(shí)的訓(xùn)練場(chǎng)上，先前那整齊劃一、森然列隊(duì)的場(chǎng)面已悄然遁去。趴著的、躺著的、蹲著的，比比皆是。看樣子，不少新戰(zhàn)友已被意志和毅力打敗。站著的是少數(shù)，就在少數(shù)之中，還有許多在搖搖晃晃，七倒八歪，整個(gè)一曲持久站立訓(xùn)練的圓舞曲。只是這調(diào)子陽(yáng)剛不足，悲慘有余。

就這種德性還來當(dāng)兵？還能當(dāng)個(gè)好兵？做夢(mèng)去吧！吃不了這份苦，早干什么去了？尚午對(duì)戰(zhàn)友們一肚子的不滿。他認(rèn)為，這對(duì)他是個(gè)恥辱，對(duì)他們這批兵更是莫大的恥辱。

六

晚飯后，踢了一天正步的新兵們，尚在驚惶之中，一個(gè)個(gè)直抱怨這新兵連真不是人待的地方。趁著班長(zhǎng)上廁所的機(jī)會(huì)，都拿班長(zhǎng)和新兵連來出氣，尋求一點(diǎn)心理平衡。

什么軍中之母？我看叫軍中殺手還差不離。

應(yīng)該再加上“冷血”兩字。

對(duì)，對(duì)，軍中冷血?dú)⑹?，名副其?shí)。名副其實(shí)。

你瞧那模樣，一上了訓(xùn)練場(chǎng)，臉就像刀刻的，沒點(diǎn)兒人情味。

你還說臉呢？就光是他那口令，還沒到耳里，我就開始打怵，比看恐怖片還緊張。

別這么說，班長(zhǎng)也是執(zhí)行上級(jí)命令。再說了，班長(zhǎng)不也是從新兵過來的。要怪應(yīng)該怪這新兵連，新兵連才是折磨我們的罪魁禍?zhǔn)祝钦嬲闹鞣?。班長(zhǎng)嘛！至多是個(gè)從犯。

就是嘛！新兵連說起來是培養(yǎng)合格軍人的搖籃，這是揀好聽的說的，我看，新兵連簡(jiǎn)直是第十八層地獄。

不，起碼也是十九層地獄。這樣下去，脫幾層皮是輕的，把小命撂進(jìn)去，也是說不準(zhǔn)的事。

兵們七嘴八舌地發(fā)牢騷?？烧f著說著，說到最后，沒班長(zhǎng)的事，沒新兵連的錯(cuò)，錯(cuò)就錯(cuò)在自己身上的軍服，可這軍服又是自己心甘情愿而又朝思暮想地要穿的。最后，在班長(zhǎng)進(jìn)班前，大家形成了共識(shí)：要怪只怪自己沒吃苦的本事。不過，也從反面說明，要想把警服穿住，也不是件容易的事。兵們這時(shí)才朦朦朧朧地意識(shí)到：為什么人們都說，奉獻(xiàn)是軍人的代名詞。盡管他們對(duì)軍人奉獻(xiàn)的內(nèi)涵還沒有真正領(lǐng)會(huì)，但他們畢竟已經(jīng)開始審視奉獻(xiàn)。這不能不說是一種進(jìn)步，一種向合格軍人靠攏的進(jìn)步。

尚午沒有參與這場(chǎng)由發(fā)牢騷到發(fā)感慨的群眾性大討論。他在寫日記。一個(gè)班就他每天記日記，因此很容易引起他人的注意。日記是自己在和自己說悄悄話。既然是悄悄話，就不能讓別人聽到，用部隊(duì)的話說，日記屬于保密材料。至于是什么密級(jí)，他沒想過。對(duì)他來說，能用來寫日記的時(shí)間不多。大伙伸著脖子扯著嗓門胡吹瞎掰時(shí)，是個(gè)好機(jī)會(huì)。這叫亂中求勝。這時(shí)候，大伙兒的注意力都聚在耳朵和嘴巴上，沒閑空顧得上待在一邊的他在干什么。錯(cuò)了這個(gè)戰(zhàn)機(jī)，只好熄燈后，躲在被窩一手拿電筒一手握筆了。如此寫日記，不但別扭，而且空氣不暢，很難打開思路。在他看來，要想讓當(dāng)兵的歷史成為一種永恒，伴隨自己一生，不寫日記是不行的。再說了，每天寫日記，可以讓自己對(duì)一天的生活進(jìn)行反思總結(jié)，有助于自己一步一步向著好兵的目標(biāo)靠近。

到部隊(duì)已經(jīng)十天了，這日子不算短。對(duì)這十天來的情況做個(gè)回顧小結(jié)，是件好事，也在情理之中，更是必須的。

尚午在日記中寫道：

到了部隊(duì)，才發(fā)現(xiàn)這世界真大。對(duì)我來說，一切都已脫胎換骨。以前的生活只能在夢(mèng)中閃現(xiàn)。新兵連的生活很艱苦，苦，我并不怕，主要是精神壓力大，幾乎沒有靜下心來舒坦坦地喘口氣的機(jī)會(huì)。這讓我想起在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，自聽到“各就各位”的口令，做完雙手撐起，單腿跪地，抬頭前看，做好起跑姿勢(shì)之后，一直聽到發(fā)令槍響沖出去之前的這段心情。這種感覺，在新兵連找到了。要說這十天，內(nèi)容很簡(jiǎn)單，除了吃喝拉撒睡外，就是訓(xùn)練學(xué)習(xí);訓(xùn)練的內(nèi)容除了三種步伐的練習(xí)還是三種步伐的練習(xí)，給我的感覺除了單調(diào)仍然是單調(diào)。有些戰(zhàn)友，由于來時(shí)沒有充分的心理準(zhǔn)備，暗地里已打起退堂鼓，這情有可原。我是做好一切吃苦受罪準(zhǔn)備來的，不也是一下子不能適應(yīng)嗎？十天，才是剛剛開始，嚴(yán)格地說，還沒有完全開始，以后的日子還很長(zhǎng)，我面對(duì)的艱難困苦不但多，而且一定是超乎我的想象的。也許我會(huì)有被打垮的一天，但我決不會(huì)認(rèn)輸，倒下去只要我還能起來，就算爬也要爬起來，而且要立得筆直。實(shí)現(xiàn)理想，必然要付出代價(jià)。我要竭盡全力昂首挺胸地前進(jìn)，直至勝利的彼岸。我需要的是立于天地之間寧折不彎的意志、毅力。當(dāng)然，最主要的是信念。

寫到這兒，尚午感覺到自己的心跳徒然加快，渾身騷涌一股無從抑制的沖動(dòng)。

就在這時(shí)，鄭先根進(jìn)了班。

兵們的群眾性討論嘎然止住。

尚午的沖動(dòng)一下消失。

鄭先根被新兵們的目光淹沒了。

七

一陣寒風(fēng)吹來，勢(shì)頭猛得很。猛的是那股寒氣。

打了冷戰(zhàn)，是人遇到寒冷的一種本能反應(yīng)?？缮形鐩]有，他已暫時(shí)喪失了這種正常的生理功能。他很奇怪。

讓他沒料到的不但冷戰(zhàn)沒打，反而感到了一絲暖意，酥酥的，柔柔的，感覺好得很。這是怎么一回事？別是站久了站出毛病來了。有了毛病，也得堅(jiān)持下去，絕不能半途而廢，在訓(xùn)練場(chǎng)扮演懦夫的角色。

一股熱浪，在他的脈管里流淌，似乎要將他熔化。就連與風(fēng)刀子相吻的臉和雙手都覺得熱烘烘的。

尚午本已接近凝固點(diǎn)的腦子，重新高速旋轉(zhuǎn)起來。讓塊塊肌肉保持靜止，本身就是動(dòng)。人站在那兒，需要靠全身的肌肉和骨節(jié)來維護(hù)平衡，正所謂動(dòng)中有靜，靜中有動(dòng)。運(yùn)動(dòng)，自然就會(huì)產(chǎn)生熱量。心結(jié)打開，一絲輕松從尚午的心中閃過。

訓(xùn)練場(chǎng)上，依然和尚午一樣保持正規(guī)軍姿的已經(jīng)所剩無幾。有好幾個(gè)班，已是全軍覆沒。一些班長(zhǎng)看著別的班還有戰(zhàn)士在堅(jiān)持，尤其是看到尚午這樣的兵，欣賞的同時(shí)，就恨自己手下的兵不爭(zhēng)氣。恨完了，就禁不住面露慍色，甚至吹胡子瞪眼睛。一切停當(dāng)之后，就開始吆喝兵們來回不停地走隊(duì)列。喊口令糾正動(dòng)作之余，時(shí)不時(shí)地瞟尚午幾眼。那眼光的成份很復(fù)雜，內(nèi)容有怎么豐富，就有怎么豐富。有時(shí)一不留神，在給新兵糾正動(dòng)作時(shí)，自己的動(dòng)作就不免有些出格。

“尚午，還行嗎？”鄭先根關(guān)切的話語(yǔ)，飄進(jìn)尚午的耳朵，植入到了他心田。

一個(gè)班的新戰(zhàn)士，只有尚午從開始一直到現(xiàn)在，始終像槍一樣挺立著，像通條一樣戳著。要不是有這樣的兵在面前，鄭先根似乎也早已散架。本來，按照規(guī)定，他站在隊(duì)列前，只要時(shí)不時(shí)地示范示范就行了。他的主要任務(wù)是糾正兵們的動(dòng)作。半小時(shí)剛過時(shí)，看到有些戰(zhàn)士的姿勢(shì)開始變形，他是準(zhǔn)備離開指揮位置，走上前去手把手地糾正糾正的?？裳矍暗倪@個(gè)新兵尚午站在那兒，似乎對(duì)他產(chǎn)生了一種力量。一種令他無法挪動(dòng)雙腳，變立正姿勢(shì)為齊步走的力量。

從那以后，他只是用口令為兵們糾正動(dòng)作。其他時(shí)間，他都用在不露聲色地觀察尚午上。

兩腳靠攏，兩腳尖打開成60度，小腿挺直，兩手中指貼緊褲縫，上身略前傾，挺胸收腹抬頭，兩眼平視前方。隊(duì)列條令上關(guān)于立正姿態(tài)的動(dòng)作要領(lǐng)，在尚午身上得到最圓滿最徹底最標(biāo)準(zhǔn)地體現(xiàn)。換句話說，尚午的立正姿勢(shì)，就是條令。兩個(gè)多小時(shí)下來，鄭先根只能看到尚午的雙眼偶爾眨幾下。即使是眨一下，也似乎是為了目光更有神。

他媽的，誰(shuí)說老兵怕隊(duì)列！鄭先根在心里暗地罵一句。在他看來，他今天練軍姿，是一次地地道道的美的享受。這種感受，當(dāng)兵以來，他只有過一次，那還是去年赤手空拳生擒殺人犯后押送至派出所的路上。

八

鄭先根進(jìn)了班里后，對(duì)全班新兵來了個(gè)全景掃描之后，總算沖出了兵們目光的重重包圍。

“大家別貧嘴了，那會(huì)大傷元?dú)獾?，還是留點(diǎn)勁明天用在訓(xùn)練場(chǎng)上吧。告訴你們吧，明天上午的訓(xùn)練課目是軍姿持久練習(xí)。用部隊(duì)的行話說，就是拔軍姿。”

鄭先根的話，是一顆重磅炸彈，立馬就把兵們給震懵了。這幾天來，鄭先根常常說，高強(qiáng)度、超級(jí)限的訓(xùn)練還在后面呢。這不，說來就來了。兵們心里都在打鼓：班長(zhǎng)是不是盡會(huì)唬人，這軍姿練習(xí)，不就是站那兒，有什么好怕的。

鄭先根沒理會(huì)兵們的心理活動(dòng)。雖然他清楚得很，但沒人問，他也不說。他知道，他再怎么說練軍姿苦，兵們也不會(huì)相信。這幫新兵蛋子的脾性，他號(hào)得很準(zhǔn)。自己也是從新兵過來的，誰(shuí)還不知道誰(shuí)呀！

吹過就寢號(hào)后，尚午一路小跑給鄭先根打來熱熱的但又不燙的洗腳水。這種事，在家里只有媽媽替他做。要是不來部隊(duì)，他還真想不到自己也會(huì)做給別人端洗腳水的差事。當(dāng)然，誰(shuí)都沒有強(qiáng)迫他，這是他自己心甘情愿的。要是自己沒這份心，別人對(duì)他頂著槍，他也不會(huì)干。

尚午是在討班長(zhǎng)的歡心，討班長(zhǎng)歡心的目的，是要向班長(zhǎng)請(qǐng)教請(qǐng)教有關(guān)練軍姿的事兒。

“尚午，你是想打探練軍姿的事兒，是吧？”鄭先根的鞋還沒脫，就干脆利落地掏出了尚午心里的小九九。

“不！不不！是！是是！”尚午被班長(zhǎng)來了個(gè)首發(fā)命中，連話都不知道怎么說了。

“練軍姿，實(shí)際上很簡(jiǎn)單，就是保持一段時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)的立正姿勢(shì)。”

“這和我們以后執(zhí)行任務(wù)有關(guān)吧？我們又不是儀仗隊(duì)的，又不擔(dān)任禮賓哨，這練習(xí)立正有啥用？何況，我們立正、稍息不是已學(xué)了好幾天了？立正訓(xùn)練，怎么叫練軍姿？”

“要說沒關(guān)系，也沒什么直接關(guān)系，要說有關(guān)系，那關(guān)系得很呢！”

“什么關(guān)系？”

“這得讓你自己去體會(huì)，我現(xiàn)在不告訴你，我只是對(duì)你說，別小看這練軍姿的作用。當(dāng)然，也不要認(rèn)為練軍姿就是站站而已，不疼不癢，你得有心理上和體力上的準(zhǔn)備?！?/p>

鄭先根越說，尚午越迷糊。不過有一點(diǎn)他相信，班長(zhǎng)是老兵，他說的話一定有道理。他把練軍姿看得這么重，那練軍姿就一定有它的神奇之處。要不然，怎么叫老兵呢！

九

這是一段痛苦的歷程。

這是一次心力交瘁的訓(xùn)練。

這是一場(chǎng)沒有硝煙、平淡之中蘊(yùn)藏激昂的較量。

這時(shí)的訓(xùn)練場(chǎng)上，只有尚午和鄭先根還豎著。

勝利者，往往特別引人注目。兵們圍著他倆，一會(huì)兒看看鄭先根，一會(huì)兒瞧瞧尚午，他倆表現(xiàn)出的一種力量，深深打動(dòng)了兵們。

尚午已經(jīng)接近崩潰，但他不能。三個(gè)小時(shí)沒到，他絕對(duì)不能被自己打倒?，F(xiàn)在，一切都不屬于他了，身上的一切部件，他無法感覺到仍然存在著。幸好，他的思維還能跌跌撞撞地活動(dòng)。他意識(shí)到，這逝去的兩個(gè)多小時(shí)對(duì)自己太重要了，這其中的收獲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他平生以來收獲的總和。他能站這么久，信念的支撐是主要的。如果沒有信念這根柱，他早就塌了。

他還得感謝班長(zhǎng)，穩(wěn)如泰山的班長(zhǎng)，輸送給他另一種力量。班長(zhǎng)這樣的兵，才叫兵呢！

事實(shí)上，鄭先根腳底下也開始打漂了，不過，他希望自己那份早已陌生的感覺現(xiàn)在能夠多停留一會(huì)兒。

“尚午，好了，別練了?！比A良走上前用力拽尚午。可尚午腳底像生了根，任憑華良使勁，他連晃都不晃一下。拽著拽著，華良臉色刷地煞白。他想，尚午這是怎么了，別出什么事？

兵們也嚇壞了。

只有鄭先根明白這其中的原因，他說：“你們別拉他，再拉也沒用?，F(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

一兵看表說：“還差兩分鐘，你們就整整站了三小時(shí)了?！?/p>

“好，現(xiàn)在進(jìn)行倒計(jì)時(shí)，你們給我讀秒?！卑嚅L(zhǎng)的臉上寫滿自信。

“五、四、三、二、一，時(shí)間到！”訓(xùn)練場(chǎng)上一陣歡呼。

尚午聽到三個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練已經(jīng)結(jié)束了，便想試著活動(dòng)一下，可四肢已完全失去控制。就在這時(shí)，他只覺得雙膝發(fā)軟。不行，絕不能癱，要倒也得筆直地倒下去。有了這種想法，他的身子開始傾斜。

一直看著尚午的鄭先根，渾身一發(fā)勁，一個(gè)箭步上前，抱住了就快著地的尚午。就是這樣，尚午還是挺得筆直。

“你小子，真像根通條?！编嵪雀鶕е形缯f。

“班長(zhǎng)，通條是什么？”聽到了陌生的詞兒，尚午又來了勁?！班蓿?duì)了，你沒見過真槍，也沒學(xué)到射擊原理，還不知道通條是啥玩意。其實(shí)也不是什么稀罕物，就是一根直直的鋼鐵條，是個(gè)附件，用來擦槍的?！?/p>

“班長(zhǎng)，你是說，我站的軍姿直得像通條？”

“不是，至少不完全是?！?/p>

“那你說我像通條是什么意思？”

“我也說不清楚，反正在部隊(duì)像你這樣的兵，就是像通條，或者就是根通條?！?/p>

通條？我像通條？我是通條？

尚午現(xiàn)在滿腦子里塞的都是通條。

責(zé)任編輯：惠潮