琦君
過新年時,長輩給孩子們的壓歲錢是大紅包。而在我的家鄉(xiāng),小孩子代長輩挨家拜年手拎的禮物,也叫大紅包。包的紙又粗又硬,包得有棱有角,外加一層紅紙,正面貼上店號名稱,用紅麻繩扎好。從包的外形、輕重、大小,就猜得出里面是什么東西,不外乎紅棗、桂圓、蓮子、白糖、寸金糖等,全是小孩子聽了垂涎三尺的美味。
過年時,母親就讓老長工阿榮伯去街上兩間最大的南貨店買來兩大籮大紅包,一字兒排在廂房的長條桌上,等過了正月初二,讓我去向長輩和鄰家拜年時當“伴手”(禮物)。我站在桌邊,踮著腳尖,把下巴擱在桌面上,一個個認著大紅包上的字,猜包里的東西?!巴跆┥薄昂洝钡牡昝俏以缫咽煜さ模M心思猜的是包里的東西。阿榮伯說這兩家南貨店貨色都很好,分量又足。其實剛買回來時分量是足的,擺上幾天就靠不住了。因為我和大我三歲的小叔會趁大人們不在意時,用手指從邊上伸進去,挖出桂圓、紅棗來吃。挖得太多了,小叔就塞些小石子兒進去。阿榮伯捧起大紅包來搖一搖,包“咚咚咚”響,他笑嘻嘻地拎著包,牽著我去拜年了。
到長輩家拜年都可以得到壓歲錢,我好開心。到鄰居家卻只給兩個煮熟的蛋,連聲說:“元寶,元寶。”我不愛吃蛋,就丟在籃子里提著滾來滾去,催阿榮伯快走。他卻總要坐下來慢條斯理地喝一杯橄欖茶,并且把橄欖塞在青布圍裙口袋里,再抽一筒旱煙。我等得不耐煩,就只好捂著兩只耳朵,看孩子們放鞭炮。
一圈兜下來,我口袋里已裝滿了壓歲錢,籃子里也裝滿了元寶蛋。我抱怨他們?yōu)槭裁床话汛蠹t包打開,給我吃紅棗、桂圓。阿榮伯卻笑笑說:“你難道要吃石頭子兒呀?”原來他早已知道我和小叔的戲法,我就縮了下脖子,真感謝他沒把我們的惡作劇告訴母親。
其實每家收到大紅包都不會打開,只把東邊家送來的轉(zhuǎn)到西邊家,西邊家的轉(zhuǎn)到東邊家,轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,有時會轉(zhuǎn)回原來的一家。
小叔和我就曾用鉛筆在大紅包上偷偷做過記號,認得出哪一個是我們家送出去的。待我們家送出的大紅包又被送了回來,我就告訴母親,母親高興地說:“元寶回來啰!”
如此轉(zhuǎn)幾天,到初六大紅包才被打開,分給孩子們吃。小石子兒也不知道是哪一家塞進去的了。大家都說我們潘宅的大紅包最扎實,紅棗、桂圓沒有一顆是爛的。我想如果我們不偷吃的話,那一定是真正扎實的潘宅大紅包,因此心里有點兒不安。小叔說:“你用不著不安。過年嘛,沒有一家的孩子不挖大紅包里的東西吃的。大人們送來送去,只是禮數(shù),也相互討個吉利,誰去數(shù)里面有幾顆紅棗、幾顆桂圓呢!”聽他這么一說,我也就安心了。
拎著大紅包挨家挨戶拜年拿壓歲錢的日子已非常非常遙遠了。如今,面對百貨公司陳列出的五光十色的新年禮品,我卻越加懷念兒時捧在手里,搖起來“咚咚咚”響的大紅包。