露易絲·格麗克——你可以這樣閱讀她

沈杰群 余冰玥

當?shù)貢r間10月8日，瑞典文學院宣布，美國女詩人露易絲·格麗克（LouiseGlück）獲得2020年諾貝爾文學獎，獲獎理由是“因為她那無可辯駁的詩意般的聲音，用樸素的美使個人的存在變得普遍”。

露易絲·格麗克，美國當代女詩人，美國桂冠詩人（2003-2004）。格麗克1968年出版處女詩集《頭生子》，至今著有10余本詩集和一本詩隨筆集。曾獲普利策獎、全國書評界獎、美國詩人學院華萊士·斯蒂文斯獎、波林根獎等各種詩歌獎項?，F(xiàn)居麻省劍橋，任教于耶魯大學。2012年11月出版詩合集《詩1962-2012》。

目前國內出版的格麗克作品，是由世紀文景/上海人民出版社引進推出的《直到世界反映了靈魂最深層的需要》《月光的合金》，以及宜昌新詩學會于2015年出版的《露易絲·格麗克詩選》。

當年較早翻譯格麗克詩歌的譯者柳向陽，以及將其詩作引入到國內出版的策劃編輯管鯤鵬，日前接受中青報·中青網(wǎng)記者專訪，分享他們當初決定翻譯、出版格麗克詩歌的緣由和經(jīng)歷，并深入詮釋這位美國桂冠詩人的作品打動人心、給人啟發(fā)之處。

中文譯者柳向陽：格麗克如“毛毛蟲變蝴蝶”般一直超越自己

“格麗克詩歌的中文譯者，除了我和范靜嘩老師之外，還有金舟、周瓚、周琰、舒丹丹、李暉，近年還有幾位?！狈g格麗克作品數(shù)量最多的中文譯者柳向陽，在接受中青報·中青網(wǎng)記者專訪時，很謙遜地說，國內其他譯者也作出了努力，一定要提到他們的名字。

柳向陽笑言，他這10年基本只譯了兩個人的詩，一個是露易絲·格麗克，一個是杰克·吉爾伯特?！敖芸恕ぜ獱柌氐闹形陌媸?019年出版的，比格麗克火多了。2019年2月出版的，到現(xiàn)在已經(jīng)三印了”。

從開始翻譯格麗克的詩，到中文版本正式出版，柳向陽前后花了10余年時間。

柳向陽最早在一個詩歌翻譯論壇里讀到格麗克早期的詩作《愛之詩》?！澳鞘自娭v單親媽媽帶著小孩子，特別關心小孩，老給他織各種色調的紅毛衣，長大之后小孩子就有點怕紅色，總覺得女人像他的墻一樣。這首詩也是很偏重心理描寫的”。

之后讀到格麗克的《幻想》，“僅僅兩行，已經(jīng)讓我震驚——震驚于她的疼痛?！乙嬖V你件事情：每天/人都在死亡。而這只是個開頭。露易絲·格麗克的詩像錐子扎人。扎在心上。她的詩作大多是關于死、生、愛、性，而死亡居于核心。經(jīng)常像是宣言或論斷，不容置疑。”

被格麗克的詩作吸引后，柳向陽開始到處尋覓她的作品。網(wǎng)上很難搜到，柳向陽就去一家美國網(wǎng)站購買原版書。這些原版書從下單到寄到手，往往需要折騰大半年的時間。

“格麗克在美國讀者相當多。她已經(jīng)是桂冠詩人，得過普利策獎，是耶魯青年詩人獎的評委，所以地位是非常高的。美國有蠻多關于她的研究著作，我翻譯時也引用了蠻多?！?/p>

翻譯格麗克前，柳向陽剛做完羅伯特·佩恩·沃倫的詩歌研究論文，“算半個美國詩歌研究者”。在翻譯了一些作品后，柳向陽和格麗克本人取得聯(lián)系。

柳向陽表示，那會兒他希望出版格麗克的中文詩選，但對方不愿意出版“詩選”，而是希望《阿弗爾諾》《七個時期》等詩集一本一本完整地翻譯出版——那時她的第11本詩集還沒有出版?！凹词乖诿绹鴩鴥?，格麗克幾十年來也從未出版過一本詩選！2012年面世的《詩1962-2012》沒有用‘詩全集這個名稱，也是已出版的11本詩集的合訂本。她終于避免了被‘詩選的命運！”

10多年間，柳向陽和格麗克本人的直接聯(lián)系，“只打過一次電話，別的都是通過郵件”“我們會交流對于一首詩我怎么理解，或者我問她我的理解對不對？我們交流過幾百個關于詩歌的問題”。

格麗克曾說：“心理分析教會我思考，教會我用我的思想傾向去反對我的想法中清晰表達出來的部分，教我使用懷疑去檢查我自己的話，發(fā)現(xiàn)躲避和刪除。它給我一項智力任務，能夠將癱瘓——這是自我懷疑的極端形式——轉化為洞察力?！?/p>

而這種能力，在格麗克看來，對于詩歌創(chuàng)作是大有益處的?！拔蚁嘈?，我同樣是在學習怎樣寫詩：不是要在寫作中有一個自我被投射到意象中去，不是簡單地允許意象的生產(chǎn)——不受心靈妨礙的生產(chǎn)，而是要用心靈探索這些意象的共鳴，將淺層的東西與深層分隔開來，選擇深層的東西。”

柳向陽指出，格麗克早期被稱為“后自白派”，但是又超越了自白派?！澳呐聫娜松鷮用鎭碇v，格麗克都非常偉大。自白派幾個大詩人都結束自己生命了，普拉斯、安妮·塞克斯頓，包括約翰·貝里曼都是這樣子，很可惜。格麗克超越和克服了這些，成功把這些東西轉化為藝術了，這真的非常偉大，對我們的人生也非常有啟示”。

“毛毛蟲變蝴蝶?！绷蜿柸缡切稳莞覃惪顺掷m(xù)超越和克服自我的人生。

柳向陽覺得，《直到世界反映了靈魂最深層的需要》這一本詩集，很能體現(xiàn)格麗克在詩歌創(chuàng)作上的成長?！斑@一本是把她最早的詩跟最晚的詩放在一起，對比非常強烈，早期的詩感覺是‘疼痛的，后面會弱化一些;她慢慢找到了古希臘神話這個面罩，前面只是零散地用，后來就用得很老到、熟練了，前后的語言變化也非常明顯”。

回歸古希臘傳統(tǒng)，在柳向陽看來是格麗克詩歌創(chuàng)作很珍貴的一大特質。“詩歌本身是跟現(xiàn)實比較遙遠的，它表達的是我們理想方面、精神方面的追求，如果我們再去想這個東西有什么時代意義和好處，這就完全偏離了整個詩歌的本源意義。理想層面，我們肯定希望回歸到非常偉大的傳統(tǒng)和起點——希臘這個起點非常偉大，我們應該回歸”。

格麗克獲諾獎，名字為很多中國讀者所知。柳向陽覺得，大家若能因此去翻一翻她的詩歌，這也是好事情。同時，他提到，還有一些“冷門”詩人，比如他翻譯的杰克·吉爾伯特，在美國算邊緣冷門詩人，但翻譯后國內讀者會驚呼：“美國還有這么好的詩人？我都沒聽說過?！?/p>

就和10余年前默默翻譯不被市場看好的格麗克詩作一樣，柳向陽的心態(tài)一如既往——“沒關系，我自己喜歡，自己天天做這個事情?！?/p>

策劃編輯管鯤鵬：格麗克是一個“成長型詩人”

今年諾貝爾文學獎揭曉當晚，很多網(wǎng)友都用了“冷門”“爆冷”的形容詞。得知她獲獎消息時，管鯤鵬也感到很意外和吃驚，雖然幾年前也萌生過“她該得諾獎”的念頭。

2016年5月，世紀文景“沉默的經(jīng)典”系列第二輯推出露易絲·格麗克《月光的合金》《直到世界反映了靈魂最深層的需要》中譯本，這是其作品的首度引進。作為叢書策劃編輯，管鯤鵬形容當時的出版過程是“周折但不麻煩”。

確定引進格麗克的作品，是管鯤鵬“偶遇一個好詩人的詩集”后的直觀決定。當時的管鯤鵬正在為“沉默的經(jīng)典”系列叢書組稿，打算尋找一些作品優(yōu)秀但引進并不充分的詩人，在譯者范靜嘩的推薦下，管鯤鵬“遇見”了露易絲·格麗克?？催^作品后，管鯤鵬很受觸動，后續(xù)的事情似乎變得順理成章起來：聯(lián)系正在翻譯格麗克作品的譯者柳向陽，向出版社提選題，就出版事項來回溝通打磨。

出版“冷門作者”的詩集并不容易。盡管早已獲得普利策獎、美國“桂冠詩人”等閃耀榮譽，露易絲·格麗克在中國的認知度很低?！跋襁@種讀者沒有產(chǎn)生期待的詩人，你把她弄過來，就是給出版社找事?！惫荟H鵬覺得，最大的困難是要過自己這一關。

管鯤鵬篤信，格麗克的詩是好東西，要出版，但出版社的經(jīng)濟效益同樣需要考量?！懊靼椎娜藭肋@個東西好，但是別說掙錢，能保本就不錯，甚至可能直接給公司帶來經(jīng)濟損失。”盡管擔心銷量，但管鯤鵬不忍心放過?！斑@種明知虧本的事得干，也得讓大家覺得好歹有個指望，盡量降低成本。”好在大家十分配合，《月光的合金》《直到世界反映了靈魂最深層的需要》收錄了格麗克當時的幾乎全部詩集。

在管鯤鵬看來，格麗克是一個“成長型詩人”。早期作品中充滿了尖銳、激烈和情緒的張力，后期則加入了明亮和溫暖的事物，層次也隨之豐富起來。在2009年出版的詩集《村居生活》之后，過去詩歌中“個體情緒抓住不放的勁”突然被放下，視野變得開闊。“寫得很開闊很明亮，就好像我跟這個世界和解了，我跟自己也和解了。句子忽然間變得很長，比較平淡，但你讀了之后會覺得這也非常好”。

管鯤鵬認為，格麗克不停地在成長，很自覺地在根據(jù)自己的經(jīng)歷、體驗、狀態(tài)進行改變。相較于“一條道走到黑”式的原地打轉，格麗克每個階段的寫作都不相同，但完成度都很高?！爸雷约涸诟墒裁础⒁墒裁?，這點我覺得是一個成熟詩人很重要的素質，而她是做得特別明顯的”。

管鯤鵬特別喜歡格麗克的《十月》，“我覺得那首詩代表了一個很本質的對世間秩序的理解”?！耙共皇墙Y束了嗎，大地/當它被種植，不是安全了嗎”，設問與反問之間，幾個元素不?；丨h(huán)，力量一層一層推進。管鯤鵬覺得，這種對秩序既是疑慮又是迎接的態(tài)度非常妙，而這種妙不是技術上的妙，是內心有力量的、動人的東西?！白x完之后有苦澀的東西，但是她會告訴你這是一個本質，你能感受到這個本質作用在你身上的力量”。

當?shù)貢r間10月8日，瑞典文學院宣布，美國女詩人露易絲·格麗克（LouiseGlück）獲得2020年諾貝爾文學獎，獲獎理由是“因為她那無可辯駁的詩意般的聲音，用樸素的美使個人的存在變得普遍”。

露易絲·格麗克，美國當代女詩人，美國桂冠詩人（2003-2004）。格麗克1968年出版處女詩集《頭生子》，至今著有10余本詩集和一本詩隨筆集。曾獲普利策獎、全國書評界獎、美國詩人學院華萊士·斯蒂文斯獎、波林根獎等各種詩歌獎項?，F(xiàn)居麻省劍橋，任教于耶魯大學。2012年11月出版詩合集《詩1962-2012》。

目前國內出版的格麗克作品，是由世紀文景/上海人民出版社引進推出的《直到世界反映了靈魂最深層的需要》《月光的合金》，以及宜昌新詩學會于2015年出版的《露易絲·格麗克詩選》。

當年較早翻譯格麗克詩歌的譯者柳向陽，以及將其詩作引入到國內出版的策劃編輯管鯤鵬，日前接受中青報·中青網(wǎng)記者專訪，分享他們當初決定翻譯、出版格麗克詩歌的緣由和經(jīng)歷，并深入詮釋這位美國桂冠詩人的作品打動人心、給人啟發(fā)之處。

中文譯者柳向陽：格麗克如“毛毛蟲變蝴蝶”般一直超越自己

“格麗克詩歌的中文譯者，除了我和范靜嘩老師之外，還有金舟、周瓚、周琰、舒丹丹、李暉，近年還有幾位?！狈g格麗克作品數(shù)量最多的中文譯者柳向陽，在接受中青報·中青網(wǎng)記者專訪時，很謙遜地說，國內其他譯者也作出了努力，一定要提到他們的名字。

柳向陽笑言，他這10年基本只譯了兩個人的詩，一個是露易絲·格麗克，一個是杰克·吉爾伯特?！敖芸恕ぜ獱柌氐闹形陌媸?019年出版的，比格麗克火多了。2019年2月出版的，到現(xiàn)在已經(jīng)三印了”。

從開始翻譯格麗克的詩，到中文版本正式出版，柳向陽前后花了10余年時間。

柳向陽最早在一個詩歌翻譯論壇里讀到格麗克早期的詩作《愛之詩》?！澳鞘自娭v單親媽媽帶著小孩子，特別關心小孩，老給他織各種色調的紅毛衣，長大之后小孩子就有點怕紅色，總覺得女人像他的墻一樣。這首詩也是很偏重心理描寫的”。

之后讀到格麗克的《幻想》，“僅僅兩行，已經(jīng)讓我震驚——震驚于她的疼痛?！乙嬖V你件事情：每天/人都在死亡。而這只是個開頭。露易絲·格麗克的詩像錐子扎人。扎在心上。她的詩作大多是關于死、生、愛、性，而死亡居于核心。經(jīng)常像是宣言或論斷，不容置疑。”

被格麗克的詩作吸引后，柳向陽開始到處尋覓她的作品。網(wǎng)上很難搜到，柳向陽就去一家美國網(wǎng)站購買原版書。這些原版書從下單到寄到手，往往需要折騰大半年的時間。

“格麗克在美國讀者相當多。她已經(jīng)是桂冠詩人，得過普利策獎，是耶魯青年詩人獎的評委，所以地位是非常高的。美國有蠻多關于她的研究著作，我翻譯時也引用了蠻多?！?/p>

翻譯格麗克前，柳向陽剛做完羅伯特·佩恩·沃倫的詩歌研究論文，“算半個美國詩歌研究者”。在翻譯了一些作品后，柳向陽和格麗克本人取得聯(lián)系。

柳向陽表示，那會兒他希望出版格麗克的中文詩選，但對方不愿意出版“詩選”，而是希望《阿弗爾諾》《七個時期》等詩集一本一本完整地翻譯出版——那時她的第11本詩集還沒有出版?！凹词乖诿绹鴩鴥龋覃惪藥资陙硪矎奈闯霭孢^一本詩選！2012年面世的《詩1962-2012》沒有用‘詩全集這個名稱，也是已出版的11本詩集的合訂本。她終于避免了被‘詩選的命運！”

10多年間，柳向陽和格麗克本人的直接聯(lián)系，“只打過一次電話，別的都是通過郵件”“我們會交流對于一首詩我怎么理解，或者我問她我的理解對不對？我們交流過幾百個關于詩歌的問題”。

格麗克曾說：“心理分析教會我思考，教會我用我的思想傾向去反對我的想法中清晰表達出來的部分，教我使用懷疑去檢查我自己的話，發(fā)現(xiàn)躲避和刪除。它給我一項智力任務，能夠將癱瘓——這是自我懷疑的極端形式——轉化為洞察力?！?/p>

而這種能力，在格麗克看來，對于詩歌創(chuàng)作是大有益處的?！拔蚁嘈?，我同樣是在學習怎樣寫詩：不是要在寫作中有一個自我被投射到意象中去，不是簡單地允許意象的生產(chǎn)——不受心靈妨礙的生產(chǎn)，而是要用心靈探索這些意象的共鳴，將淺層的東西與深層分隔開來，選擇深層的東西?！?/p>

柳向陽指出，格麗克早期被稱為“后自白派”，但是又超越了自白派?！澳呐聫娜松鷮用鎭碇v，格麗克都非常偉大。自白派幾個大詩人都結束自己生命了，普拉斯、安妮·塞克斯頓，包括約翰·貝里曼都是這樣子，很可惜。格麗克超越和克服了這些，成功把這些東西轉化為藝術了，這真的非常偉大，對我們的人生也非常有啟示”。

“毛毛蟲變蝴蝶?！绷蜿柸缡切稳莞覃惪顺掷m(xù)超越和克服自我的人生。

柳向陽覺得，《直到世界反映了靈魂最深層的需要》這一本詩集，很能體現(xiàn)格麗克在詩歌創(chuàng)作上的成長。“這一本是把她最早的詩跟最晚的詩放在一起，對比非常強烈，早期的詩感覺是‘疼痛的，后面會弱化一些;她慢慢找到了古希臘神話這個面罩，前面只是零散地用，后來就用得很老到、熟練了，前后的語言變化也非常明顯”。

回歸古希臘傳統(tǒng)，在柳向陽看來是格麗克詩歌創(chuàng)作很珍貴的一大特質?！霸姼璞旧硎歉F(xiàn)實比較遙遠的，它表達的是我們理想方面、精神方面的追求，如果我們再去想這個東西有什么時代意義和好處，這就完全偏離了整個詩歌的本源意義。理想層面，我們肯定希望回歸到非常偉大的傳統(tǒng)和起點——希臘這個起點非常偉大，我們應該回歸”。

格麗克獲諾獎，名字為很多中國讀者所知。柳向陽覺得，大家若能因此去翻一翻她的詩歌，這也是好事情。同時，他提到，還有一些“冷門”詩人，比如他翻譯的杰克·吉爾伯特，在美國算邊緣冷門詩人，但翻譯后國內讀者會驚呼：“美國還有這么好的詩人？我都沒聽說過?！?/p>

就和10余年前默默翻譯不被市場看好的格麗克詩作一樣，柳向陽的心態(tài)一如既往——“沒關系，我自己喜歡，自己天天做這個事情?！?/p>

策劃編輯管鯤鵬：格麗克是一個“成長型詩人”

今年諾貝爾文學獎揭曉當晚，很多網(wǎng)友都用了“冷門”“爆冷”的形容詞。得知她獲獎消息時，管鯤鵬也感到很意外和吃驚，雖然幾年前也萌生過“她該得諾獎”的念頭。

2016年5月，世紀文景“沉默的經(jīng)典”系列第二輯推出露易絲·格麗克《月光的合金》《直到世界反映了靈魂最深層的需要》中譯本，這是其作品的首度引進。作為叢書策劃編輯，管鯤鵬形容當時的出版過程是“周折但不麻煩”。

確定引進格麗克的作品，是管鯤鵬“偶遇一個好詩人的詩集”后的直觀決定。當時的管鯤鵬正在為“沉默的經(jīng)典”系列叢書組稿，打算尋找一些作品優(yōu)秀但引進并不充分的詩人，在譯者范靜嘩的推薦下，管鯤鵬“遇見”了露易絲·格麗克。看過作品后，管鯤鵬很受觸動，后續(xù)的事情似乎變得順理成章起來：聯(lián)系正在翻譯格麗克作品的譯者柳向陽，向出版社提選題，就出版事項來回溝通打磨。

出版“冷門作者”的詩集并不容易。盡管早已獲得普利策獎、美國“桂冠詩人”等閃耀榮譽，露易絲·格麗克在中國的認知度很低。“像這種讀者沒有產(chǎn)生期待的詩人，你把她弄過來，就是給出版社找事?！惫荟H鵬覺得，最大的困難是要過自己這一關。

管鯤鵬篤信，格麗克的詩是好東西，要出版，但出版社的經(jīng)濟效益同樣需要考量?！懊靼椎娜藭肋@個東西好，但是別說掙錢，能保本就不錯，甚至可能直接給公司帶來經(jīng)濟損失?！北M管擔心銷量，但管鯤鵬不忍心放過?！斑@種明知虧本的事得干，也得讓大家覺得好歹有個指望，盡量降低成本。”好在大家十分配合，《月光的合金》《直到世界反映了靈魂最深層的需要》收錄了格麗克當時的幾乎全部詩集。

在管鯤鵬看來，格麗克是一個“成長型詩人”。早期作品中充滿了尖銳、激烈和情緒的張力，后期則加入了明亮和溫暖的事物，層次也隨之豐富起來。在2009年出版的詩集《村居生活》之后，過去詩歌中“個體情緒抓住不放的勁”突然被放下，視野變得開闊?！皩懙煤荛_闊很明亮，就好像我跟這個世界和解了，我跟自己也和解了。句子忽然間變得很長，比較平淡，但你讀了之后會覺得這也非常好”。

管鯤鵬認為，格麗克不停地在成長，很自覺地在根據(jù)自己的經(jīng)歷、體驗、狀態(tài)進行改變。相較于“一條道走到黑”式的原地打轉，格麗克每個階段的寫作都不相同，但完成度都很高?！爸雷约涸诟墒裁?、要干什么，這點我覺得是一個成熟詩人很重要的素質，而她是做得特別明顯的”。

管鯤鵬特別喜歡格麗克的《十月》，“我覺得那首詩代表了一個很本質的對世間秩序的理解”?！耙共皇墙Y束了嗎，大地/當它被種植，不是安全了嗎”，設問與反問之間，幾個元素不?；丨h(huán)，力量一層一層推進。管鯤鵬覺得，這種對秩序既是疑慮又是迎接的態(tài)度非常妙，而這種妙不是技術上的妙，是內心有力量的、動人的東西?！白x完之后有苦澀的東西，但是她會告訴你這是一個本質，你能感受到這個本質作用在你身上的力量”。