“方向”所指：對現(xiàn)實主義文學思潮流變的一種考察

摘 要：趙樹理1947年被定位為“方向”，在經(jīng)歷了短暫的追捧后，就飽受爭議。但他從決定成為一名“文攤”作家后，就一直堅持自己的創(chuàng)作原則，文藝界對其評價不斷發(fā)生變化。通過分析這些變化，可以探究趙樹理與現(xiàn)實主義文學思潮之間的關(guān)系，透視現(xiàn)實主義文學思潮在20世紀40年代至60年代的流變軌跡。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)實主義文學思潮 趙樹理 關(guān)系 流變

趙樹理在文學史上是一個特殊的存在，1947年他被樹立為解放區(qū)文學的“方向”，向著趙樹理方向邁進成為當時解放區(qū)作家努力追求的目標。但屬于他的黃金時代非常短暫，1949年以后趙樹理依然堅持自己的創(chuàng)作，卻遭到了嚴厲的批判。對趙樹理的評價從贊揚到否定，繞不開的一個關(guān)鍵問題就是“現(xiàn)實主義”。作為曾經(jīng)被樹立為“方向”的作家，趙樹理的命運沉浮能夠很好地折射出現(xiàn)實主義文學思潮的變遷過程及內(nèi)在理路。

一、現(xiàn)實主義的選擇

20世紀30年代興起的“唯物辯證法創(chuàng)作方法”嚴重阻礙了現(xiàn)實主義的發(fā)展，直到主流思潮選擇了社會主義現(xiàn)實主義，這種情況才有所轉(zhuǎn)變。社會主義現(xiàn)實主義起源于蘇聯(lián)，1933年11月，周揚發(fā)表了《關(guān)于“社會主義的現(xiàn)實主義與革命的浪漫主義”》，將社會主義現(xiàn)實主義介紹到中國。他批評了“唯物辯證法創(chuàng)作方法”過于強調(diào)作家的主觀態(tài)度，將作家的世界觀等同于作品的錯誤。周揚還對社會主義現(xiàn)實主義進行了解釋，認為它是真實的、發(fā)展的、具有典型性的，并將革命的浪漫主義包含在其中?？梢哉f，從一開始社會主義現(xiàn)實主義就帶有了浪漫主義的特質(zhì)。社會主義現(xiàn)實主義的出現(xiàn)是為了對抗“左”傾機械論，以及擺脫教條主義和宗派主義，其產(chǎn)生確實昭示著現(xiàn)實主義思潮發(fā)展到了一個新的階段。周揚的這篇文章，為現(xiàn)實主義思潮在我國的發(fā)展奠定了基調(diào)。雖與蘇聯(lián)的社會主義現(xiàn)實主義相比，它更側(cè)重于階級性、時代性和理想性，未能徹底擺脫“左傾”的消極影響，但很大程度上起到了糾偏的作用。《講話》的某些精神內(nèi)涵也與周揚的這篇文章有異曲同工之處。

1942年，毛澤東在《講話》中正式提出主張社會主義現(xiàn)實主義。次年，趙樹理的《小二黑結(jié)婚》與《李有才板話》出版。據(jù)學界研究，趙樹理并不是為了迎合《講話》才寫了這兩篇小說。實際上，他一直堅持著這樣的寫作，甚至不被理解和重視。據(jù)楊獻珍回憶，《小二黑結(jié)婚》一直未能出版，彭德懷過問后，問題才得到解決。出版后受到了人民群眾的喜愛，太行區(qū)的銷售量就達到了三四萬冊，并被多次改編為秧歌劇。但很多知識分子仍看不起這部作品，認為是“低級的通俗故事”a?？梢姡吨v話》發(fā)表后，仍有許多作家對大眾化持有抵觸態(tài)度?！吨v話》所提出的精神需要不斷被闡釋，才能確立其地位，此時周揚發(fā)現(xiàn)了趙樹理。趙樹理的人生經(jīng)歷以及文學創(chuàng)作與《講話》呈現(xiàn)出驚人的契合。創(chuàng)作初期，趙樹理受“五四”影響至深。1925年，他來到長治師范學校讀書，首先接觸到的就是新文學。但是當他把新文學作品讀給父親聽時，父親卻毫無興趣。趙樹理意識到了新文學與農(nóng)民之間的鴻溝，于是他主動從知識分子向農(nóng)民轉(zhuǎn)變。“為農(nóng)民寫作”的思想占據(jù)上風，他決定要做一個“文攤”文學家?！吨v話》要求的知識分子出身的文藝工作者要確立為工農(nóng)兵服務(wù)的思想，在趙樹理這里得到了實現(xiàn)。

1946年，周揚在《論趙樹理的創(chuàng)作》中給予了趙樹理很高的評價：“趙樹理同志的作品是文學創(chuàng)作上的一個重要收獲，是毛澤東文藝思想在創(chuàng)作上實踐的一個勝利?！眀周揚著重強調(diào)了趙樹理小說的人物及語言，他認為過去作家們塑造的農(nóng)民大多都是落后的，而趙樹理塑造了積極人物的典型；趙樹理使用的是群眾的語言，完全符合民族形式，并且真正以平視的眼光去書寫農(nóng)民。周揚的這些評價，可以反映當時現(xiàn)實主義思潮的某些特點。20世紀40年代的社會主義現(xiàn)實主義繼承了30年代周揚對其進行闡釋時提到的特質(zhì)，如典型性及階級性。周揚認為，趙樹理將人物放置于斗爭的環(huán)境中，寫出了階級斗爭的曲折與復雜。他還對趙樹理謳歌新社會、新人物進行了肯定，其實就是為了重申《講話》的“寫光明為主”的思想。同時周揚也肯定了趙樹理批判農(nóng)民消極方面的做法，認為這樣的描寫更具教育意義。不論是《講話》，還是周揚的評價，都體現(xiàn)出教育功能與民族形式是這一階段現(xiàn)實主義關(guān)注的重點。而階級性一直是社會主義現(xiàn)實主義所強調(diào)的，但周揚對趙樹理寫消極人物的肯定性評價，說明此時主流思潮對真實性還是有較為理性的認識，它的矛頭指向依然是教條主義。

二、浮出地表的趙樹理

如果說1946年趙樹理微微嶄露了頭角，那么1947年他才真正浮出了歷史地表。1947年，陳荒煤做了《向趙樹理方向前進》的發(fā)言?！摆w樹理方向”被正式提出，其作品也成為衡量解放區(qū)文學創(chuàng)作的標尺。陳荒煤將趙樹理的創(chuàng)作概括為：政治性強、運用大眾語言和民族新形式、高度的革命功利主義。與其說這三點是趙樹理小說的特點，不如說是中國共產(chǎn)黨所希望見到的現(xiàn)實主義。此時的文學創(chuàng)作需要反映階級斗爭，需要采用民間藝術(shù)形式，還要具有革命功利主義。趙樹理的小說在形式上符合此時現(xiàn)實主義的要求，他致力于借鑒民間資源，作品的民族化風格非常鮮明。另外，其創(chuàng)作帶有很強的功利主義色彩，他是為農(nóng)民而寫作，“我在做群眾工作的過程中，遇到了非解決不可而又不是輕易能解決了的問題，往往就變成所要寫的主題”c。而《講話》后解放區(qū)興起的大眾化更是出于教育群眾、宣傳革命的功利性目的，當然，在趙樹理這里為政治服務(wù)可以約等于為農(nóng)民服務(wù)，這時趙樹理是符合《講話》要求的。但當為政治與為農(nóng)民出現(xiàn)矛盾時，趙樹理與政策之間就會出現(xiàn)裂隙，這也是趙樹理最終被拋棄的原因。所以陳荒煤所言趙樹理小說具有很強的政治性，是一個值得深究的問題。

陳荒煤認為趙樹理揭發(fā)了地主的陰險兇毒，將地主階級和新農(nóng)民階級兩個陣營劃分得非常清楚。但是趙樹理的小說沒有顯示出如此強的政治性，《小二黑結(jié)婚》是為了批判封建勢力對青年男女自由戀愛的迫害，反面典型金旺是村干部；《李有才板話》是為了讓人們重視土改的工作作風問題，階級對立不是小說表現(xiàn)的重點；《李家莊的變遷》或許是這幾部小說中最具有政治性的，但并非所有的地主都企圖破壞革命，如福順昌掌柜王安福就是一個正面形象。在革命政治敘事的背后，隱含的是民間倫理敘事。二諸葛、三仙姑等人雖是愚昧封建的代表，但趙樹理是基于傳統(tǒng)倫理對他們進行批判?！独罴仪f的變遷》的導火索也是外來戶與本地人的矛盾，主人公鐵鎖遭到欺壓，首要原因是外來戶的身份，而非農(nóng)民身份。但茅盾及郭沫若等都努力闡釋小說中的階級性與政治性，避開了趙樹理與社會主義現(xiàn)實主義存在的差異。

或許在周揚等人看來，趙樹理小說是否真的存在政治性、階級性等特點并不重要，重要的是通過闡釋讓其小說具有這些特點，以此逐漸建構(gòu)他們所需要的現(xiàn)實主義。趙樹理與《講話》貼合的一面被強化，如向農(nóng)民學習。1942年，毛澤東在《反對黨八股》中明確要求與群眾廣泛接觸，從農(nóng)民身上汲取有益養(yǎng)料。趙樹理不符合《講話》的一面則被故意遮蔽起來，如《講話》要求文學作品反映的生活應(yīng)當比實際生活更具有典型性和理想性。這種浪漫主義在趙樹理的小說中并沒有體現(xiàn)，其小說是缺乏抽象性的，所體現(xiàn)的也是具體問題和實際生活。這一方面反映出，當時的現(xiàn)實主義雖處于主流地位，但不是僵化的、絕對的，它對文學作品的控制還是較為寬松的。另一方面也反映出，《講話》之后現(xiàn)實主義的寫真實與理想化之間還保持著一種相對平衡。這也正如溫儒敏所說：“現(xiàn)實主義就一直在艱難地選擇既不受教條主義以及其他左的思潮束縛、又能充分適應(yīng)與滿足革命時代要求的發(fā)展道路?！眃但是它對趙樹理小說中寫真實和政治性不強的故意忽略，顯示了現(xiàn)實主義越來越傾向于政治性，這對之后現(xiàn)實主義的發(fā)展產(chǎn)生了新的束縛。

三、無法彌合的分裂

其實，趙樹理并不想成為文壇作家。當他被抬進廟堂時，他的悲劇也就開始了。他的創(chuàng)作目的其實很簡單，就是描寫工作中遇到的疑難之事。趙樹理一直堅持自己的創(chuàng)作理念，當他與現(xiàn)實主義之間的嫌隙越來越大時，恰恰說明了現(xiàn)實主義在不斷變化。

1948年，趙樹理創(chuàng)作了反映土改問題的《邪不壓正》。12月21日，《人民日報》刊登了黨自強《〈邪不壓正〉讀后感》與韓北生《讀〈邪不壓正〉后的感想與建議》兩篇意見相左的評論文章。黨文雖然肯定了小說大眾語言的運用，但認為教育意義不夠，忽視了黨在農(nóng)村變革中的決定作用。韓文則認為這篇小說在政治與藝術(shù)上都很成熟，具有很高的現(xiàn)實教育意義。之后《人民日報》又刊登了多篇評論文章，指出了黨文的過激之處，肯定了《邪不壓正》的藝術(shù)價值，但也批評了階級性不強、人物刻畫不鮮明的問題。被確立為“方向”兩年，趙樹理就受到質(zhì)疑和批判，實際上這是對《講話》中“寫光明”的進一步強化。竹可羽更是一針見血地指出了趙樹理擅長展現(xiàn)落后的方面，卻不擅長展現(xiàn)先進的方面。e趙樹理與現(xiàn)實主義的分歧開始被暴露。此時現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作中“非文學”的因素變得愈發(fā)重要，但趙樹理顯然沒有意識到這一點。

1950年，趙樹理因在他主編的《說說唱唱》上刊登了小說《金鎖》，遭到了《文藝報》的多次批評。《金鎖》被批評“侮辱”了勞動人民，但趙樹理堅持認為不能將農(nóng)民理想化。連續(xù)做了兩次檢討后，趙樹理被迫表示認識到了政治立場的重要性，但他仍未創(chuàng)作出完全符合政治要求的作品。隨著全國政權(quán)的建立，趙樹理與主流思潮之間最為貼合的部分也開始走向分裂。中國共產(chǎn)黨迫切需要建立一種積極的、理想化的現(xiàn)實主義，并以社會主義的立場有所選擇地描寫現(xiàn)實。趙樹理的創(chuàng)作顯然不符合這一要求。是否以無產(chǎn)階級的世界觀進行創(chuàng)作，成為衡量社會主義現(xiàn)實主義的重要標準。這就使世界觀取代藝術(shù)性，又重新開始在現(xiàn)實主義創(chuàng)作中占據(jù)首要位置，作者的階級立場與作品的真實性再次被勾連。第二次文代會將社會主義現(xiàn)實主義作為文學創(chuàng)作和批評的最高準則，周揚、馮雪峰等人紛紛撰文要求塑造先進人物形象。而對人物進行典型化的提高和擴大，就需要對浪漫主義進行必要的融入和吸收。隨著時間的發(fā)展，現(xiàn)實主義的政治功利性被不斷地強化，越來越向著一元化發(fā)展。他們奉行了自己先前所反對的，不可謂不是一種悲哀。

這種傾向在趙樹理創(chuàng)作了《三里灣》后，得到了進一步印證。雖然他意識到了文學作品中政治性的重要，但其作品與當時要求的現(xiàn)實主義仍若即若離。趙樹理對人物、故事的處理仍站在民間倫理的立場上，而不是以無產(chǎn)階級的世界觀進行創(chuàng)作。所以《三里灣》雖反映的是農(nóng)業(yè)合作化運動，但仍遭到了諸多批評。以周揚《評〈三里灣〉》為代表的評論認為，小說沒有充分刻畫先進人物，沒有展示出階級斗爭的深度，尤其是對政策思想、黨的領(lǐng)導以及兩條道路的斗爭表現(xiàn)不夠深入。雖然評論不是完全否定，但所指出的恰恰是趙樹理與主流思潮之間最大的差異。趙樹理在談到這部小說時，也提到自己創(chuàng)作中存在的缺點：重事輕人、舊的多新的少、有多少寫多少。若把這三個缺點反過來，正是此時社會主義現(xiàn)實主義所要求的：描寫英雄形象、表現(xiàn)積極的方面、對現(xiàn)實進行理想化的提純。趙樹理其實已經(jīng)明白了此時的現(xiàn)實主義需要什么樣的作品，但是他無法放棄農(nóng)民的立場去迎合政權(quán)。這是趙樹理的可貴之處，卻也造成了他的悲劇。

“雙百方針”曇花一現(xiàn)，政治性對現(xiàn)實主義的束縛略微有松動，在第三次文代會上，“兩結(jié)合”的創(chuàng)作方法正式取代了社會主義現(xiàn)實主義，文學的理想性、政治性逐漸占據(jù)上風。在此期間，趙樹理發(fā)表了《“鍛煉鍛煉”》，再次受到批評與質(zhì)疑。1959年7月，《文藝報》刊登了武養(yǎng)的《一篇歪曲現(xiàn)實的小說》，抨擊趙樹理扭曲現(xiàn)實，質(zhì)問他寫落后的農(nóng)村婦女的目的。武養(yǎng)的指向性非常明確，那就是趙樹理所描寫的現(xiàn)實不是理想的“現(xiàn)實”。由于文藝政策的調(diào)整，1962年邵荃麟在大連座談會上提出了寫“中間人物”等問題，對趙樹理重新進行了肯定，趙樹理的處境略有好轉(zhuǎn)。這種肯定實際上是對“兩結(jié)合”后現(xiàn)實主義日趨極端化、教條化的抨擊，也是現(xiàn)實主義試圖對日益趨緊的政治性進行的艱難反抗。但好景不長，趙樹理與邵荃麟迅速因?qū)憽爸虚g人物”遭到批評。之后趙樹理雖創(chuàng)作了《互做鑒定》《賣煙葉》等作品，仍沒有得到肯定。1966年后，現(xiàn)實主義文學思潮陷入了長達十余年的沉寂，直到趙樹理離世。

趙樹理被樹立為“方向”不久，他與中國共產(chǎn)黨所努力建構(gòu)的現(xiàn)實主義之間的矛盾愈發(fā)突出。他雖有過短暫的掙扎，但最終還是堅持了自己的創(chuàng)作。所謂“趙樹理方向”，重點是“方向”而不是趙樹理，不是以趙樹理為方向，是以“方向”為方向，沒有趙樹理還會有“李樹理”“張樹理”。作家們的創(chuàng)作是不會被允許脫離這個“方向”的，所以當趙樹理脫離方向時，被批評就在意料之中了。現(xiàn)實主義在文學與政治、真實與理想之間幾經(jīng)掙扎，還是走上了政治化、革命化和理想化的歧路。當現(xiàn)實主義逐漸拋棄文學的本質(zhì)特征，走向完全“獨尊”的地位時，等待著它的必然是被異化的命運。

a 楊獻珍：《從太行文化人座談會到趙樹理的〈小二黑結(jié)婚〉出版》，《新文學史料》1982年第3期。

b 周揚：《論趙樹理的創(chuàng)作》，見黃修己：《趙樹理研究資料》，知識產(chǎn)權(quán)出版社2009年版，第166頁。

c 趙樹理：《也算經(jīng)驗》，見《趙樹理全集（第四卷）》，北岳文藝出版社2018年版，第208頁。

d 溫儒敏：《新文學現(xiàn)實主義的流變》，北京大學出版社1988年版，第189頁。

e 竹可羽：《評〈邪不壓正〉和〈傳家寶〉》，《人民日報》1950年1月15日。

作 者： 范麗媛，山東師范大學在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com