《極花》中鄉(xiāng)村挽歌的現(xiàn)實(shí)意義及反思研究

摘 要：賈平凹《極花》從鄉(xiāng)村生存困境的視角看待農(nóng)村拐賣婦女事件，將事件的根源、農(nóng)村消亡的矛頭指向城市化對農(nóng)村資源的盤剝，突出城市物質(zhì)文明對鄉(xiāng)村精神家園的沖擊與毀滅。然而，《極花》中的鄉(xiāng)村挽歌是建立在對個人命運(yùn)的忽視、對農(nóng)村現(xiàn)狀的柔和處理以及對城市發(fā)展的關(guān)注失衡之上的，這讓鄉(xiāng)村挽歌的目的變?yōu)楹粲趸貧w傳統(tǒng)倫理與生存環(huán)境零發(fā)展，而非在鄉(xiāng)村挽歌中尋求農(nóng)村困境的出路或是重新建構(gòu)人的精神歸宿。

關(guān)鍵詞：賈平凹 《極花》 鄉(xiāng)村挽歌 城市化

作者賈平凹將《極花》中被拐婦女的悲劇、農(nóng)村光棍的困境都?xì)w結(jié)成一句話，即“還有誰理會城市奪去了農(nóng)村的財富，奪去了農(nóng)村的勞力，也奪去了農(nóng)村的女人？”作者并沒有選擇直接表現(xiàn)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)凋敝、進(jìn)城務(wù)工者的漂泊或是留守兒童和老人的困苦，而是從人性最原始的性及傳統(tǒng)的繁衍觀念切入，表現(xiàn)城市的迅速擴(kuò)張所造成的農(nóng)村生存困境，為逐漸消亡的村莊唱一首挽歌。然而，《極花》問世以后頗受爭議，因作者雖以被拐者胡蝶為“我”，卻站在農(nóng)村的視角而給予拐賣者以同情、悲憫。一方面有評論者認(rèn)為賈平凹是在為拐賣者作辯護(hù)，在反思拐賣婦女的問題上缺乏力度及深度。另一方面則有學(xué)者認(rèn)為賈平凹真實(shí)地反映了農(nóng)村在城市化過程中消亡的現(xiàn)象，而不是僅僅迎合現(xiàn)代人內(nèi)心對拐賣者的憤怒及渴望快意恩仇的情緒，反而是那些批評者站在中產(chǎn)階級、城市的立場，對農(nóng)村懷有偏見。

無論認(rèn)為作者是辯護(hù)、批判或是悲憫，在對作者立場的質(zhì)疑之外，鮮有學(xué)者對賈平凹所還原的“真相”之一即農(nóng)村凋敝來源于城市的盤剝進(jìn)行更多視角的追問，例如：城市化對農(nóng)村的沖擊只有負(fù)面性嗎？農(nóng)村的女人即使生活在城市底層也不愿回到鄉(xiāng)村，只是因?yàn)槲镔|(zhì)環(huán)境的差距嗎？之前大量農(nóng)村留守婦女的現(xiàn)象為何會發(fā)生倒轉(zhuǎn)？惋惜鄉(xiāng)村的消亡還是關(guān)注鄉(xiāng)村的重生？《極花》將農(nóng)村困境歸因于城市的物質(zhì)文明，呈現(xiàn)出作者隱含其中的視角、立場及相應(yīng)視域下的局限性。

一

《極花》主要通過四種方式緩和被拐者與農(nóng)村尖銳的矛盾，在突出農(nóng)村生存困境的過程中，推動了“城市剝奪農(nóng)村的財富、女人而造成農(nóng)村凋敝”邏輯的成立。這四種方式分別是突出黑亮家與圪梁村其他農(nóng)民的差異，將胡蝶向往城市的表現(xiàn)局限于物質(zhì)的迷戀與對農(nóng)民身份的厭惡，表現(xiàn)胡蝶態(tài)度的轉(zhuǎn)變及模糊化造成胡蝶悲劇人生的根源。《極花》中描繪的家庭生活多是悲慘不幸的。麻子嬸一生經(jīng)歷坎坷，幾經(jīng)改嫁來到圪梁村，丈夫是半語子，吵架吵不過，會沒有原因而打她，會強(qiáng)迫她生孩子而打她。村子里的另一類女性代表訾米，原本是立春買回的媳婦，但是立春在與臘八分家時，為了保住家具而將訾米當(dāng)作私人物品讓給了弟弟。訾米在圪梁村從未被當(dāng)作“人”看待，如行尸走肉一般自暴自棄。而買走胡蝶的黑亮一家卻是另一番景象，在經(jīng)濟(jì)、品行、外表多方面構(gòu)成對比。對黑亮一家的塑造是從回憶黑亮那位讓全村都羨慕的娘開始的，黑亮娘長得干凈，性情安靜，而且茶飯好，針線好，地里活也好，早早地為黑亮娶妻做準(zhǔn)備。黑亮則是勤勞、頭腦靈活的農(nóng)村雜貨鋪店主，雖然比不上立春兄弟富裕，卻沒有他們的貪婪、霸道。為了照顧胡蝶，黑亮?xí)匾膺M(jìn)城買細(xì)糧，會在村民面前維護(hù)胡蝶，任由胡蝶歇斯底里地反抗。黑亮爹大多數(shù)時間是沉默的存在，是典型的終日勞作的質(zhì)樸農(nóng)民形象。拋開拐賣婦女的事件，黑亮一家的生活場景是一幅和諧靜謐的鄉(xiāng)村風(fēng)光圖，如此善良樸實(shí)勤勞的一家卻面臨即將消亡的危機(jī)，作者對鄉(xiāng)村的嘆惋，對城市化的警惕便合理化了。

有學(xué)者認(rèn)為賈平凹在《極花》中既表現(xiàn)了對農(nóng)村凋敝的憐憫，對農(nóng)村勞作生活的懷念，同時還直面農(nóng)村思想落后、倫理失序、社會扭曲，是一種既批判又惋惜的態(tài)度。但作者將被拐者胡蝶的境遇盡量與極有可能發(fā)生的慘況分隔開，書中最原始最野蠻的毆打、強(qiáng)暴行為，作者也是交由村民去完成，或是安排黑亮在一種集體性的狂歡與無意識中發(fā)生瘋魔般的行為，實(shí)施拐賣的黑亮家在人性之惡與行為之惡兩方面都處于缺失狀態(tài)，這樣的表現(xiàn)方式在某種程度上削弱了作者對拐賣行為的反思性，從而削弱了作者將農(nóng)村的生存困境歸因于城市化的合理性。在《極花》的后半部分，黑亮、胡蝶、兔子似乎過上了村里人的生活，但是每當(dāng)村里有其他農(nóng)戶買媳婦的消息，或是提起“買”“拐”這些字眼時，都會再次提醒黑亮、胡蝶有關(guān)拐賣的記憶，黑亮都是以沉默應(yīng)對這些話題。黑亮的回避態(tài)度也是作者對于拐賣的罪惡感的回避態(tài)度，如果拐賣發(fā)生在麻子嬸、訾米家，是不是還會對鄉(xiāng)村的消亡而惋惜？在感受城市擠壓鄉(xiāng)村生存空間的同時，會不會多一點(diǎn)對鄉(xiāng)土、人性的反思？

二

作者將高跟鞋視作胡蝶由鄉(xiāng)下人轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘腥说臉?biāo)志，與之相對應(yīng)的還有黑亮娘縫制的布鞋。兩雙鞋獲取途徑的不同，暗示了作者對農(nóng)村與城市的不同觀察視角。高跟鞋是胡蝶偷偷克扣母親辛苦撿破爛才掙下的血汗錢買的，為此她與母親大鬧一場，因此高跟鞋是城市的虛榮、物質(zhì)消費(fèi)的象征。布鞋則是黑亮娘活著的時候?yàn)閮合眿D一針一線做的，布鞋代表著鄉(xiāng)村人情質(zhì)樸、血緣親情相連的精神文明。作者將城市的物質(zhì)文明與鄉(xiāng)村的精神文明對立起來，認(rèn)為正是城市物質(zhì)文明的巨大吸引力吸走了農(nóng)村的人和物。書中胡蝶經(jīng)歷了被搶走高跟鞋——被迫穿上布鞋——高跟鞋歸還的過程，高跟鞋的歸還是發(fā)生在黑亮確定胡蝶不會再逃跑之后，但是胡蝶已經(jīng)被動地開始融入圪梁村媳婦的生活中，高跟鞋失去了原本象征的對城市的向往。作者以這樣的安排來說明胡蝶雖然在身份上已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘腥?，并以此為?yōu)越，但是她的精神內(nèi)核始終逃脫不出傳統(tǒng)鄉(xiāng)村精神的熏染。面對城市的種種歧視，她看似優(yōu)越，實(shí)則是自卑、迎合的心理狀態(tài)，在與鄉(xiāng)村人的朝夕相處中，逐漸又回歸到對鄉(xiāng)村的依賴。這是作者表述“對從鄉(xiāng)村出走的女人來說，布鞋比高跟鞋更合腳”的過程。

然而，作者將城市對農(nóng)村的沖擊局限在物質(zhì)文明之中，依舊把城市具象為一個個物質(zhì)符號，如胡蝶珍視的高跟鞋、穿衣鏡、化妝品，還有城市人時興的墻棱角臉，等等。這與20世紀(jì)文學(xué)作品中常常將城市與鄉(xiāng)村作為兩種對立的價值體系，視都市為欲望、罪惡、虛幻、冷漠的集合體，視鄉(xiāng)村為精神棲息地的論調(diào)相一致。有如《子夜》中都市光怪陸離的物質(zhì)文明、商業(yè)化，它們腐蝕了進(jìn)城的青年男女的內(nèi)心，壓榨基層勞動者。又如《日出》中將人變成鬼的都市生活和回不去的鄉(xiāng)村對照。賈平凹在《極花》中所表現(xiàn)的對幾十年城市化發(fā)展的認(rèn)識及對鄉(xiāng)村的反思都沒能夠再更新。

走出鄉(xiāng)村的女性即使生活在城市的底層，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，如胡蝶的母親依靠撿破爛生活，為了供弟弟讀書而早早讓胡蝶輟學(xué)，但她們?nèi)匀徊辉敢饣氐洁l(xiāng)村，除了城鄉(xiāng)生存條件的差異，城市精神文明的沖擊是不可忽略的。

近年來，與拐賣婦女現(xiàn)象受到同樣關(guān)注的，還有農(nóng)村婦女自殺現(xiàn)象。2000年之前我國自殺率的調(diào)研結(jié)果顯示，我國自殺現(xiàn)象的主要特征便是女性自殺率高于男性，而農(nóng)村女性自殺率高于城市女性。2014年報道《農(nóng)村婦女自殺率大幅下降因由考》a指出，2002年到2011，農(nóng)村婦女的自殺率便大幅下降，降幅達(dá)到58%，最大的轉(zhuǎn)變在于青年農(nóng)村女性自殺率下降90%。而實(shí)現(xiàn)這一轉(zhuǎn)變的重要原因就是城市化對農(nóng)村女性在經(jīng)濟(jì)、思想、價值觀、受教育程度等多方面的影響、改變。不妨將兩個事件結(jié)合在一起來探討《極花》中所缺失的關(guān)于城市精神文明對農(nóng)村的沖擊以及“胡蝶們”離開農(nóng)村的更多元的原因。

城市給予農(nóng)村女性更多的工作機(jī)會和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的可能性。在農(nóng)村女性自殺案例的調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村女性因無經(jīng)濟(jì)方面的自主性而只能依附于家庭，因而面臨家暴、歧視性對待時，沒有能力擺脫高壓的生存環(huán)境，最終以自殺作為唯一的反抗方式。進(jìn)入城市的農(nóng)村女性雖然在融入過程中遭受不公，且大量進(jìn)城務(wù)工者仍苦苦掙扎于城市的生存線上，但是經(jīng)濟(jì)自主，解放女性于家庭生活的精神高壓，甚至開始擁有自己獨(dú)立的休閑空間來進(jìn)行精神的提升，如忍受不了家暴而進(jìn)城打工的育兒嫂范雨素，和十幾位打工者在工作之余參與“工友之家”的文學(xué)小組，后來因創(chuàng)作自傳小說《我是范雨素》而爆紅網(wǎng)絡(luò)。范雨素在接受采訪時說：“活著就要做點(diǎn)和吃飯無關(guān)的事，滿足一下自己的精神欲望。”這點(diǎn)精神欲望就是現(xiàn)實(shí)中的范雨素與小說塑造的胡蝶對城市的不同期望，也是《極花》所忽略的農(nóng)村女性的需求與城市精神文明的沖擊。

與《極花》題材相似的電影《盲山》在被拐者家人尋找到農(nóng)村的情節(jié)處理上采取了完全不同的表現(xiàn)方式?！稑O花》更感性地渲染胡蝶急切、矛盾、緊張的心緒，而《盲山》相對較冷漠而殘酷地展現(xiàn)村民是如何聚集在一起堵住出村的汽車，讓警察不得不將被拐者再一次拋棄，前者是在創(chuàng)作過程中逐漸回避農(nóng)村在某種程度上法治文明的失效。學(xué)者何平曾在《中國最后的農(nóng)村——〈極花〉論》b中指出，《極花》對拐賣婦女的正義性沒有任何遲疑，文學(xué)會關(guān)注遠(yuǎn)比法律可以裁決的是非、更復(fù)雜的人性及其寄生的文化、社會土壤，作者借助這個故事來表現(xiàn)渙散無神的農(nóng)村失去了精神庇護(hù)和安全感。然而，《極花》僅僅將農(nóng)村的精神庇護(hù)和安全感的喪失置于對鄉(xiāng)村凋敝的同情之下，并在小說的后半部分不斷弱化農(nóng)村安全感喪失帶來的傷痛與絕望?！睹ど健返闹魅斯诜ㄖ问У慕^望中，拿刀砍向丈夫，并沒有被拐者回到城市而營造的兩個空間的比對?！稑O花》既然安排了胡蝶從鄉(xiāng)下到城市再到鄉(xiāng)村再回城市，最終依然回到鄉(xiāng)村的多次空間置換、對比，那么除了鄉(xiāng)村復(fù)雜的人性、生存情況以外，農(nóng)村在法治失序情況下的殘酷、城市精神的復(fù)雜性也應(yīng)是其觀照對象。作者強(qiáng)調(diào)城市對進(jìn)城者的不友好及對農(nóng)村的物質(zhì)盤剝，卻忽視鄉(xiāng)村法治失序帶來的沉重代價，視點(diǎn)的失衡是兩部文藝作品結(jié)局大相徑庭的緣由之一。

《極花》中唯一有關(guān)胡蝶與城市的精神聯(lián)系的部分是城市青年青文與胡蝶之間朦朧的情愫。青文長相帥氣、善良知禮，在胡蝶受到歧視時出面幫她，胡蝶卻因?yàn)樽约旱某錾矶鴺O度自卑，既不由自主地盼望見到青文，又心里因?yàn)樽员岸幌肜硭Ｗ髡呓枨辔淖罱K沒有緣由的消失來體現(xiàn)農(nóng)村和城市之間堅固的壁壘，縱使再美好、溫情，也是幻夢一場，但是即使是幻夢，這也仍然是胡蝶在最無助時候的支撐。事實(shí)上，這是城市精神文明之于被拐者的另一層意義，即一種生活的希望。這種希望的破滅并不來自于青文消失的那一刻，不來自于難以融入城市的困境，而是在胡蝶抱著孩子，流著淚反復(fù)對自己說“娘怎么不能和你爹在一起？”“到了城里娘不是也窮嗎？誰把娘當(dāng)人了？”“娘現(xiàn)在是黑家的媳婦”的時候，胡蝶已經(jīng)徹底放棄追求曾經(jīng)渴望的美好，從不甘到甘愿是胡蝶精神的坍塌，是這場拐賣事件最大的悲哀。這場悲劇的根由是城市給了農(nóng)村女性對物質(zhì)的欲望和精神的希望嗎？還是拐賣本身？還是形成拐賣背后錯綜復(fù)雜的因由？作者在這場悲劇的落筆處模糊了胡蝶及圪梁村生存困境的根源。

三

“我知道這可能與我有關(guān)：我厭煩著村里人，他們才這樣的丑陋，我不愛這里，所以一切都混亂著，顛倒著，齷齪不堪。”胡蝶在喝苦楝子水墮胎被發(fā)現(xiàn)、制止后，心理開始發(fā)生轉(zhuǎn)變，開始將自己作為圪梁村人來看待村子的矛盾、苦難、荒誕與人情。這也是《極花》逐漸明晰地將農(nóng)村的丑陋、混亂、顛倒、齷齪的根由推向城市的偏見、傲慢的開始，是將城市的肥大與農(nóng)村的凋敝放在因果對立位置，將農(nóng)村視作城市的棄子的開始。

《極花》中體現(xiàn)的兩層因果關(guān)系值得探討。究竟是農(nóng)村的混亂、顛倒造成了農(nóng)村女人的出走，還是城市吸走農(nóng)村的女人才使農(nóng)村混亂、顛倒？究竟是欺騙、拐賣造成了胡蝶最終無鄉(xiāng)狀態(tài)的悲劇，還是城市的冷漠、隔閡才是胡蝶悲劇的根源？關(guān)于第一層因果關(guān)系已有論述。賈平凹在創(chuàng)作談中憐憫偏遠(yuǎn)地區(qū)的男人：“那些沒能力也沒技術(shù)和資金的男人仍剩在村子里，他們依賴著土地能解決溫飽，卻無法娶妻生子?！比欢?，那些村子里沒能力、技術(shù)和資金的女人呢？她們沒有土地可依賴，甚至難以獲得生存的保障。農(nóng)村男性在擔(dān)憂血緣的延續(xù)，村子的消亡，而農(nóng)村女性則是為自己的生存做抉擇，走出農(nóng)村是用腳投票的結(jié)果，與進(jìn)城務(wù)工的物質(zhì)目的是截然不同的狀況。因此，表面上農(nóng)村女性出走城市加劇了農(nóng)村光棍問題、拐賣現(xiàn)象等的混亂與不堪，但內(nèi)里原因是農(nóng)村一直以來出現(xiàn)的性別失衡、農(nóng)村婦女自殺、土地權(quán)益分配、留守婦女兒童等問題在城市化進(jìn)程中愈發(fā)凸顯，又轉(zhuǎn)化為新問題而造成新的混亂、不堪。

胡蝶命運(yùn)有兩次關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)都有城市參與其中，頭一回是被王總欺騙去蘭州掙錢，導(dǎo)致被拐。第二次是在結(jié)尾，因?yàn)槊襟w的窮追不舍，鄰居、親人的指指點(diǎn)點(diǎn)，胡蝶無法在城市中恢復(fù)原本的生活。城市的功利、虛偽、冷漠展露無遺，胡蝶在城市中被當(dāng)作某些人趨利的工具，但是回想胡蝶在圪梁村曾遭受的非人的野蠻行徑，她同樣被當(dāng)作工具，是滿足欲望、繁殖、延續(xù)這個村子的工具，那么胡蝶是基于何種情感而選擇回歸呢？作者賦予農(nóng)村女性從城市再回流鄉(xiāng)村的方式并非其作品結(jié)尾所放大的媒體采訪、鄰里議論造成的二次傷害，而是貫穿整部作品，不斷提及的主題——繁衍。從胡蝶對黑亮控訴“你娘是高興了，可是我娘正在哭咧”，到最后胡蝶回城市后日思夜想自己的孩子而哭訴“我是有娘了，可兔子卻沒娘了”，自始至終作者所呼喚的一直是母性的回歸，將繁衍作為喚回農(nóng)村的女人，延續(xù)村莊的核心，同時，正是“繁衍”這一核心訴求才讓胡蝶陷入兩難的境地，這就是模糊在城市冷漠、虛偽等原因之外的悲劇的根源。

“繁衍”不僅僅困住了胡蝶，也困住了整個村莊。從吃血蔥、挖極花、象征生殖的石雕到全村對買賣婦女的漠然，村莊對于繁衍的憂慮與急迫貫穿整部小說，繁衍成為一個家庭、一個村莊延續(xù)能夠抓住的最后一根稻草。黑亮在書中有三次展露出野蠻、瘋魔的一面，一次是胡蝶嘲笑農(nóng)村門口放象征生殖的石雕來祈求繁衍的落后思想時，黑亮第一次打了胡蝶耳光；一次是在村民協(xié)助、攛掇下，對胡蝶實(shí)施強(qiáng)暴；還有是在得知胡蝶想通過麻子嬸獲得苦楝子水，達(dá)到墮胎的目的時，黑亮先是砸了東西，又拿了器具要去打麻子嬸。“繁衍”已然成為整個村莊最神圣而不可侵犯的利益，它超越道德底線、法治、人的本性而存在。同時，傳統(tǒng)的繁衍觀念又喻示著困境一代代地傳遞下去，就像胡蝶質(zhì)問堅信一定生兒子的黑亮“生出來繼續(xù)打光棍嗎”一樣?！叭恕碑?dāng)然是一個村莊、一個族群繼續(xù)存在的象征，但是真的只要有人，鄉(xiāng)村就會繼續(xù)存在嗎？老老爺勸胡蝶接納自己的孩子，孩子就是胡蝶和這片土地的連接紐帶，但是拐與被拐之間永遠(yuǎn)存在難以彌合的間隙，孩子將胡蝶徹底置于城市與鄉(xiāng)村的矛盾之中，置于無鄉(xiāng)狀態(tài)的悲劇之中。作者關(guān)切城市化對農(nóng)村生存的沖擊，嘆惋農(nóng)村消亡的命運(yùn)，同情農(nóng)村連人類基本的繁衍都在憂慮，城市卻已經(jīng)將“性”過成藝術(shù)，但城市化背景下，個人命運(yùn)的悲劇及對理想生活的追求被扼殺，同樣讓人深思。

四

一個村莊的衰落是由城市化、農(nóng)村內(nèi)部落后的生存形態(tài)、發(fā)展的代價等復(fù)雜多元的因素共同造成的，雖說一部文學(xué)作品必須容納下所有現(xiàn)實(shí)的可能性，但是《極花》在展露一種現(xiàn)實(shí)的可能性時，遮掩了被拐者、城市的視角來看農(nóng)村的生存焦慮，將原本復(fù)雜多元的問題簡化為城市對農(nóng)村的盤剝。此外，胡蝶的身份塑造是特別的。同樣表現(xiàn)城市對農(nóng)村沖擊的非虛構(gòu)文學(xué)《中國在梁莊》里的女人大多是留守的婦女兒童或是跟隨丈夫一同務(wù)工的妻子，她們來到城市的目的和男人一樣，只是為了生計，而像胡蝶這般跟隨母親來到城市、未婚的、沒有太多家族血緣牽扯的、并非被迫進(jìn)入城市的少女，她面對城市與鄉(xiāng)村的心境和賈平凹想要體現(xiàn)的表面虛榮和內(nèi)心依戀的對比是不同的。

《中國在梁莊》里菊秀的處境便和城市里的“胡蝶們”有著某種關(guān)聯(lián)。菊秀為了能夠謀求一份“高雅”的職業(yè)，而不是像哥哥那樣早早打工賺錢，兩次考學(xué)，失敗后又學(xué)做裁縫，但是生活的坎坷還是讓她走上了磚廠拉人、跑運(yùn)輸?shù)扰c她渴求的理想、尊嚴(yán)背道而馳的道路。在農(nóng)村，她的理想、浪漫是生活的阻礙，受到母親、哥哥的嘲笑，她做夢都想擺脫這樣的生活。菊秀的故事就是《極花》所遮掩住的胡蝶和城市真正的連接，她們的確是城市的失意者，但并不代表如今的鄉(xiāng)村能夠成為她們心靈的歸宿。鄉(xiāng)村挽歌在嘆息什么？歸根結(jié)底還是嘆息那些村子里的人，嘆息因?yàn)槌鞘薪ㄔO(shè)破壞了他們生存的家園，嘆息城市發(fā)展促使大量青年背井離鄉(xiāng)，大量老人留守而最終造成倫理矛盾，但同樣是人的命運(yùn)，菊秀們、胡蝶們的理想和尊嚴(yán)的被扼殺也應(yīng)是鄉(xiāng)村挽歌所應(yīng)嘆息的，而不是在《極花》中鄉(xiāng)村消亡的整體憂慮下而淹沒。

文學(xué)作品對于城市化的批判包含城市對自然環(huán)境的破壞，對人的異化，使人的功能性消褪以及城市吞噬鄉(xiāng)村使人失去精神之根。在這些問題的反思中，城市急速發(fā)展下所暴露出的問題日益尖銳，但是當(dāng)我們在憂慮鄉(xiāng)村、憂慮自然生態(tài)時，不能完全將鄉(xiāng)村看作浪漫的世外桃源，需要正視城市現(xiàn)代化所推動的精神文明的現(xiàn)代化。鄉(xiāng)村挽歌不是建立在鄉(xiāng)村零發(fā)展、回歸傳統(tǒng)倫理的基礎(chǔ)上，相反，正是精神文明的發(fā)展讓不計后果進(jìn)行城市擴(kuò)張的人們意識到城鄉(xiāng)問題，才又回歸到對鄉(xiāng)村困境的思考。同時，鄉(xiāng)村挽歌所暴露的問題也只有在物質(zhì)、精神現(xiàn)代化發(fā)展的過程中尋求解決的技術(shù)和方法。

在城市化的發(fā)展進(jìn)程中，鄉(xiāng)村可以看作是城市的歷史和記憶，記憶的留存帶給人們精神慰藉的延續(xù)并非依靠回歸傳統(tǒng)倫理，或更甚者將發(fā)展看作罪惡和剝奪，記憶和精神本身也應(yīng)是流動、融合的。卡爾維諾《看不見的城市》里講述城市左拉說：“為了更容易讓人記住，左拉被迫永遠(yuǎn)靜止不變，于是就蕭條了，崩潰了，消失了，大地已經(jīng)把她忘卻了?！边@既是城市會面臨的不斷重復(fù)自己而被忘卻的困境，也是鄉(xiāng)村面臨消亡的自身困境之一。鄉(xiāng)村挽歌是在為原本依土地而生活的人尋找、構(gòu)建可以流動的、在變化中存留精神記憶的心靈棲息地，用不被忘卻的精神記憶來緩解鄉(xiāng)土在物質(zhì)意義上的變遷、消亡所帶來的困境。

a 高楊：《農(nóng)村婦女自殺率大幅下降因由考》，《農(nóng)民日報》2014年8月6日。

b 何平：《中國最后的農(nóng)村——〈極花〉論》，《文學(xué)評論》2016年第3期，第120頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 韓魯華.寫出鄉(xiāng)村背后的隱痛——《極花》閱讀札記 [J].當(dāng)代作家評論，2016（3）.

[2] 梅蘭.論《極花》與賈平凹的小說觀 [J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2017（5）.

[3] 彭嵐嘉，楊華.男性霸權(quán)下的絕望抵抗——論賈平凹小說《極花》[J].小說評論，2016（4）.

[4] 吳義勤.賈平凹與《極花》[J].華中科技大學(xué)學(xué)報，2016（6）.

[5] 王春林.鄉(xiāng)村書寫與藝術(shù)的反轉(zhuǎn)——關(guān)于賈平凹長篇小說《極花》[J].小說評論，2016（4）.

作 者： 王月倫，上海師范大學(xué)人文學(xué)院2019級碩士研究生，研究方向：都市文化學(xué)。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com