1963年12月28日，我響應祖國的號召應征入伍，實現(xiàn)了兒時的軍人夢。這天下午，我們1200多名新兵在湖南耒陽縣武裝部集合，每人背著一個背包，步行到火車站，乘坐大悶罐車抵達衡陽，然后乘軍列晝夜兼程，經(jīng)廣西黎塘直達新兵訓練基地——茂名石油化工廠的職工礦區(qū)。我們在這里進行新兵訓練。

1964年2月，我和兩個老鄉(xiāng)劉德義、譚財政下到連隊，我當標圖員，劉德義當電話員，譚財政到炮班。部隊駐地在廣東省水溪縣坡心公社，8個月后轉(zhuǎn)移到陽江，在汕頭市外沙機場搞了一年生產(chǎn)。

1966年元旦過后，部隊接到秘密入越作戰(zhàn)的命令。連長顧富榮、政治指導員張申召集全連班排長開會，動員全體指戰(zhàn)員做好入越作戰(zhàn)各種準備，號召我們做國際主義戰(zhàn)士。幾天后，部隊奉命從汕頭乘軍車到廣州，從廣州火車站乘列車往廣西南寧轉(zhuǎn)移。

列車在耒陽站稍停的片刻，我腦海中突然冒出一個念頭，壯士一去不復返，恐怕這次要與故鄉(xiāng)和親人們永別了！

我們在廣西南寧的吳圩機場基地進行嚴格的戰(zhàn)斗訓練。部隊思想教育工作抓得很緊，在訓練中，同志們非常能吃苦。我們都明白，只有練得過硬的戰(zhàn)斗技術和本領才能在戰(zhàn)場上完成任務。

有一天我們在緊張訓練，模擬“敵機”是空七軍副軍長劉玉堤（1968年擔任該軍軍長）駕駛的一架超低空殲擊機。我最先發(fā)現(xiàn)目標，一邊報告連長，一邊指揮炮手按我指引的方向捕住了目標。訓練結(jié)束后半小時，劉玉堤將軍在團長楊月亭陪同下，乘坐蘇式吉普車到達我們連隊。他當即就問：“剛才我駕駛的殲擊機，是哪個班發(fā)現(xiàn)的？”連長立即指向我們班：“是那個‘新兵蛋子班長發(fā)現(xiàn)的?！眲⒂竦虒④娏⒓瓷焓治兆∥业氖?，親切問道：“你是哪里人，多大啦？”我立即行軍禮，大聲說：“報告首長，我是湖南人，今年20歲。”劉玉堤將軍大聲夸道：“了不起，毛主席家鄉(xiāng)的戰(zhàn)士?！?/p>

1966年10月，我們部隊秘密換穿沒有軍銜的越南式軍服，番號改為中國后勤部隊31支隊329大隊（內(nèi)部仍然以師團營連排稱呼），正式支援越南。中越兩國山水相連唇齒相依，為了援助兄弟和友好鄰邦爭取國家獨立和民族解放，我國在面臨各種困難的情況下，毅然決定援越抗美，這是以毛澤東主席為核心的黨中央英明正確的重大決策。我們31支隊負責支援越南抗擊美國飛機對越南北方的入侵任務。

10月15日，部隊舉行隆重的宣誓大會，隨即從廣西憑祥友誼關挺進越南，沿途的黨政軍和當?shù)氐睦习傩张e行了隆重的歡送儀式。我之前一直渴望上疆場殺敵，現(xiàn)在真正到了離開祖國奔向戰(zhàn)場的時刻，心里開始緊張起來。沿途看到越南人民流離失所，到處是殘垣斷壁、炸彈坑，我心頭涌起一股國際主義的豪情，暗暗發(fā)誓勇敢殺敵，決不能辜負祖國人民的重托。

經(jīng)過一夜行軍，我們在次日天亮前到達越南外蘇地區(qū)接替28團某陣地。這是一處只有百多米高的小山丘，滿山是棘叢和蒿草，火炮是從山后用人工大繩一點一點地拉上山的。越南屬于亞熱帶氣候，氣溫接近40攝氏度，且濕熱多雨，部隊住在叢林中用茅草搭起的草房里，悶曬得像個大蒸籠一樣，晚上床板都熱得燙手，疲勞一天，蚊蟲叮咬，難以入睡。來自北方的戰(zhàn)士不能適應潮濕的環(huán)境，洗澡困難，大多患上濕疹、皮膚病，腋下潰爛，身上長癬，開始是小紅點，后一圈圈地擴散，越撓越癢，鉆心地難忍。隨后，頻繁的戰(zhàn)斗打亂了我們吃飯的規(guī)律，炎熱的天氣只能喝稀飯，許多戰(zhàn)友因此患上胃炎、胃潰瘍，潮濕染上關節(jié)炎。

我這個“新兵蛋子”班長，沒有實戰(zhàn)經(jīng)驗，對如何指揮一個班打仗心中沒底兒。我對美國使用的雷公式F—105和鬼怪式F—4先進飛機也不了解。記得第一場戰(zhàn)斗29團二連連長就犧牲了。我和戰(zhàn)友們滿腔怒火，為了給連長報仇血恨，我?guī)ьI全班戰(zhàn)士和兄弟連隊協(xié)同作戰(zhàn)，這一仗擊落美敵機3架、擊傷2架，好不痛快?？紤]到敵人受到沉重打擊以后，一定會瘋狂報復，部隊立即轉(zhuǎn)移到外蘇防區(qū)，執(zhí)行新的戰(zhàn)斗任務。

在入越作戰(zhàn)中，我印象最深刻的一場戰(zhàn)斗，發(fā)生在1967年4月24日下午4時。那天酷熱難當，全班戰(zhàn)士擠在貓耳洞里休息，我汗流浹背睡不著，就從貓耳洞里出來透透風。我揉揉眼睛和太陽穴后，下意識往陣地的四周掃視一下，頓時驚呆了：只見一大批敵機向我防區(qū)飛來。我立即叫醒全班戰(zhàn)士進入戰(zhàn)斗狀態(tài)，指揮一炮手朝我指定的方向轉(zhuǎn)動方向盤。一炮手迅速捕住了目標，此時全連也進入了戰(zhàn)斗狀態(tài)。敵機是F—105、B—52F、F—4，高中低結(jié)合混合編隊。敵機進入我火力范圍后，連長一聲令下，頓時炮火聲、炸彈聲交織在一塊。

戰(zhàn)斗打得非常激烈，我們擊落敵機4架。敵人不甘心失敗，重新編隊后返回來，再次對我防區(qū)進行狂轟濫炸，兩千磅炸彈、子母彈、麻雀Ⅲ型導彈亂投一氣，山頭硝煙彌漫。我受傷了，一位戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)我的褲子在滴血，我對他說：“不要管我，快多準備炮彈。”我忍著傷痛帶領戰(zhàn)士與敵人戰(zhàn)斗了一個多小時。戰(zhàn)斗結(jié)束后，我嗓子都啞了，我方無一犧牲。

白天吃了敗仗，當晚美軍飛機就來報復了，幸好我們提前做了充分準備，在雷達探照燈的大力配合下，與兄弟連隊協(xié)同作戰(zhàn)，以高射機槍的頑強火力打得美機狼狽不堪，擊落一架F—4、一架F—105。

次日，連指導員張申同志帶領戰(zhàn)士下去拾飛機殘骸，發(fā)現(xiàn)飛機是落在稻田里，扎進泥土有四五米深，沖擊出40平方米左右的長方形大坑，坑底是一個巨大的飛機發(fā)動機，其他機身等物散落在周圍的山頭上和草地上。飛行員的一條腿和皮鞋連在一起，身體殘骸和土混合在一起落在山上的小樹林中。各連隊都趕來收拾戰(zhàn)利品，我在亂草中撿到一支左輪手槍，非常高興地交給部隊，受到首長表揚。

中國空軍高炮部隊的英勇壯舉，受到了越南勞動黨、越南政府、越南人民軍的高度贊揚。越南胡志明主席委托范文同總理來我們部隊慰問，并向每一個參加援越抗美的中國官兵頒發(fā)了獎章和獎狀。胡志明主席在慰問信中飽含深情地說：“中國共產(chǎn)黨派遣自己的優(yōu)秀兒女與我們并肩作戰(zhàn)抗美，發(fā)揚了崇高的國際主義精神和革命英雄主義精神，對越南人民是重大支援和巨大鼓舞，你們的恩情越南人民將世世代代銘記在心中?！庇浀梅段耐偫斫o我們的慰問品是每人一條越南香煙和4斤白糖。我個人在援越抗美戰(zhàn)爭中因為表現(xiàn)突出，被評為“五好戰(zhàn)士”，榮立三等功，并光榮批準為中共正式黨員。

我們329大隊這次輪流作戰(zhàn)時間為10個月，共擊落敵機92架、擊傷130架，但也付出了重大犧牲，有59位戰(zhàn)友長眠在異國他鄉(xiāng)，有近百人身負重傷。1967年5月26日下午6時，我們戴著中越友誼紀念章，在人民群眾的歡呼聲中進入友誼關，勝利回到了祖國。

在廣西吳圩機場駐地，全軍召開了隆重的慶功大會，韋國清、黃璞、劉玉堤等首長親自看望慰問。我們連隊榮獲集體三等功，回國后不久轉(zhuǎn)移到廣西，我被提升為排長，奉命調(diào)往蘭州，參與組建蘭州空軍高炮14師，在蘭州一待就是10年。

1978年8月，我轉(zhuǎn)業(yè)回到故鄉(xiāng)，被分配到耒陽市公安局工作。40多年來，我把這段光榮的歷史深埋在心中，從不與外人提起。如今我就要退休了，即將進入垂暮之年。作為這段歷史的見證者和參與者，我有責任也有義務把這段經(jīng)歷講述出來，告訴年輕的一代，不忘歷史，振興中華。