譚楷，《科幻世界》前總編，現(xiàn)中英文版《看熊貓》執(zhí)行主編。著有詩集《星河雪原》、報告文學(xué)集《孤獨的跟蹤人》《讓蘭輝告訴世界》《楓落華西壩》、小說集《西伯利亞一小站》等。

大約是20世紀70年代初，在詩人雁翼推動下，四川人民出版社出版了一本詩集《紅巖村頌》。四川人民廣播電臺播放了配樂朗誦的詩集中的一些篇章。第一次聽《號外聲聲》就感覺不錯，作者徐國志的名字駕著麻酥酥的電波，把我“電”了一下。

1974年夏季，在四川大學(xué)召開了“四川省工農(nóng)兵業(yè)余作者座談會”，初識來自重慶的徐國志。他略顯清瘦的臉上有一雙機靈的眼睛，握手很有力。據(jù)說是黨員、車間主任，所以就委以重任，讓他管理愛“胡說八道、激情亂濺”的詩歌組。他說話帶著堅貞不渝的自貢口音，語速快如機關(guān)槍掃射。

那時，我在永川山溝里一個研究所工作，閑來無事，便背詩。胡笳、劉濱、徐國志、任正平的詩，好讀易背。后來每次開作代會，如見到國志，不由自主就噴薄出詩來：“號外聲聲，聲聲號外！”

記憶最容易發(fā)生腸粘連，特別是那些歡聚的日子，與重慶的詩友在一起，不知喝過多少箱酒，燙過多少回火鍋，笑得肆無忌憚，說得口若懸河——全記不清楚了。

三、四十年就這樣糊里糊涂混過去了。

2010年春節(jié)，王長富突然來電說：“國志得了肝癌，已經(jīng)做了手術(shù)了?！边@一棒把成都的詩友全打悶了。

悶一陣后，又清醒了，俺們總得見見國志嘛！

我組織過各種活動。比如，供職《科幻世界》時，把3名俄羅斯宇航員和2名美國宇航員請到中國來參加科幻大會，與數(shù)萬中國青少年狂歡。但最讓我滿意的是，邀約一幫詩友們，陪同國志夫婦秋游夾金山，時間是2010年10月28日至30日，國志手術(shù)大半年之后。

10月28日，徐國志夫婦和王長富夫婦駕到。我代表四川省大熊貓生態(tài)文化研究會表示歡迎。在魏明倫寫賦的“灶王”吃了一頓，當夜直奔雅安寶興縣夾金山林場賓館。

晚間，無非是飲酒，跳鍋莊。時時看天，高原的夜空，星子大且亮，似伸手可摘，我則叮囑天公，千萬別變臉。

令眾友欣喜的是，國志面色尚好，細皮嫩肉。大家都笑他是“勾了芡粉”，并暗祝國志闖過鬼門關(guān)，創(chuàng)造奇跡，突破5年、10年，再現(xiàn)“號外聲聲，聲聲號外”……

10月29日上午，寶興縣和林業(yè)局出于對詩人和作家的尊重，開了一個小型座談會，縱談生態(tài)文化。下午，我們的車隊直上夾金山。眾所周知，夾金山，是當年中國工農(nóng)紅軍翻越的第一座雪山，很有象征意義。

我給引導(dǎo)車打了招呼，完全以國志的狀況定路程，稍有不適，立即打道回府。

盤山路回環(huán)如紅綢舞，從海拔1800米處舞到2500米，從青翠走向墨綠。越往高處走，色彩越是斑斕。過了3000米，一樹樹黃葉閃爍如金箔，嘩啦啦一大片，亮得耀眼;紅葉東一團西一團，在處處點火，試圖燒它個漫山紅遍;依仗凜冽山風(fēng)，銀霜凝結(jié)樹梢，透出冷峻肅殺之美。

由于一團團霧氣已沿山脊漫過來，我們只好原路返回。

那天，我們一直上到了3200米！

雪山在望。

返回，路過碧綠的蹺磧湖，參觀了蜂桶寨大熊貓保護區(qū)博物館，170年前修建的鄧池溝大教堂，入住寶興衛(wèi)佳賓館。

當夜，酒足飯飽后，在卡拉OK廳唱歌跳舞。

劉濱、王長富的舞姿很瀟灑，新泉的歌聲帶磁性，靳曉靜、蕭融、卓慧，還有夫人們，盡量用歡聲笑語營造一種氣氛。

國志獨自一人偏坐一邊。他唱的，是騰格爾那些深情的歌。

大家心照不宣，都意識到，這也許是他告別我們的絕唱。國志唱罷，掌聲雷動。我看眾兄弟姐妹，眼中似有淚光。

10月30日，我們分手于碧峰峽。

都在小心翼翼地譴詞造句。對國志，過分的關(guān)愛，過分的提醒，說出來都會對他構(gòu)成傷害。最后揮手，大家說：這一回，走了一大半。下一回，國志，我們還要去翻越夾金山！

2014年春末，國志乘鶴西去。我想，我和身邊的“狐朋狗友”遲早要與國志會合。

那時候，夾金山大雪狂飄，是我們在山頂上大笑。