唐匯寅
戰(zhàn)國早期,杞國有個(gè)人擔(dān)心天塌地陷,吃飯睡覺都感到不安?!拌饺藨n天”自此成為譏笑那些總是憂慮不切實(shí)際事物的人的成語,即“天下本無事,庸人自擾之”。
一笑幾千年,很少有人去考證杞人為什么會憂天?!蹲髠鳌份d,魯莊公七年(公元前687年)所言:“夏,四月,辛卯,夜,恒星不見,夜中星隕如雨?!边@次流星雨砸毀了半個(gè)杞國,房屋燃燒,大火連燒三個(gè)月,如此巨大的罕見天災(zāi),給杞國人造成了巨大的心理陰影。陰影一直延續(xù)到戰(zhàn)國初期尚未消失,杞人憂天并非毫無緣由。
有人勸杞人,天地多年來沒塌陷,現(xiàn)在也不會塌陷。楚國的思想家長盧子不以為然,他說天地終究會崩塌,杞人不過憂慮早了一點(diǎn)而已。列子屬道家,崇尚“無為”,他出面和稀泥各打五十大板:說天地壞與不壞都不對,我們現(xiàn)在不知道天地會不會壞,就像活人不知道死者的滋味,死者也不知道活人的情形;未來不曉得過去,過去也不能預(yù)測未來。既然如此,又何必把天地壞不壞放心上呢?
杞人和長盧子都愛做玄想,他們的憂慮被視為胡思亂想束之高閣,無人附和。儒家的荀子在《天論》中強(qiáng)調(diào):“唯圣人不求知天?!辈坏安磺笾臁保€嘲弄杞人想入非非無病呻吟。
歐洲無疑也出現(xiàn)過“杞憂”。不然的話,就沒有那么一批人長久地仰望星空,就沒有哥白尼提出日心說,就沒有伽利略為之改進(jìn)望遠(yuǎn)鏡進(jìn)行天文觀測,就沒有霍金的宇宙黑洞理論。他們揭示了宇宙的奧秘,我們從中得知地球終究會毀滅,現(xiàn)在必須未雨綢繆,盡快研究移民外星。
“杞憂”之后,楚國的屈原也發(fā)出過《天問》:“圜則九重,孰營度之?”傳說的九重天誰去量度過?“斡維焉系,天極焉加?”天體軸繩系在哪里,天極設(shè)在哪里?“九天之際,安放安屬?”九天的邊際抵達(dá)何處,聯(lián)屬何方?“日月安屬?列星安陳?”日月如何連屬?眾星如何置放?“自明及晦,所行幾里?”太陽從天亮到黑究竟走了多遠(yuǎn)?
古人相信“天人合一”,屈原遭遇國破家亡的沉重打擊后,才靜下心來思考天地,思考?xì)v史,思考現(xiàn)實(shí)。他想知道天地萬物究竟是什么,何來何去。此時(shí)他完全可以歸隱山林,潛心研究下去。可他承受不了國家和個(gè)人前途命運(yùn)幻滅的極端悲痛,也掙脫不了儒家思想藩籬的束縛,最終選擇了以身殉國。《天問》就此打住了。
而后的秦皇漢武,一個(gè)用強(qiáng)制手段焚書坑儒,一個(gè)獨(dú)尊儒術(shù)搞思想引導(dǎo),方式方法雖不同,目的都是罷黜百家禁止異端邪說,從而阻止消滅了發(fā)散思維。再也沒有人問天問地——“不問蒼生問鬼神”,沒有人探索自然界和人世究竟是什么,更沒有人問為什么。人無遠(yuǎn)慮必有近憂,憂的只是眼前的衣食茍且,只要活著就歲月靜好。
“杞憂”、《天問》,還有范仲淹的“進(jìn)亦憂,退亦憂”,都只提出了問題,限于歷史條件,并未得出實(shí)質(zhì)性的解決方案。然而,提出問題正是解決問題的開始。試想蘋果從樹上往下掉,如果每個(gè)人都覺得向來如此天經(jīng)地義,牛頓怎么會發(fā)現(xiàn)萬有引力?大家都覺得泡在浴缸中的漂浮感不足為奇,阿基米德又何以揭開浮力定律?正因?yàn)樗麄兏矣谕黄瞥R?guī),想常人之未想,自然界乃至人類活動(dòng)的規(guī)律才被一一揭示出來,進(jìn)而指導(dǎo)我們客觀地認(rèn)識世界,與這個(gè)世界和諧共生。
我們要感謝鍥而不舍追根求源解決問題的人,也要感謝提出問題的人。他們不沾沾自喜于現(xiàn)狀,不滿足于向來如此,才使我們進(jìn)一步更真實(shí)地認(rèn)識世界有了可能。譏諷打壓提出問題的人,是一個(gè)社會的悲哀?!拌綉n”不可笑,憂天憂地憂民生并非神經(jīng)過敏。嘲諷“杞憂”的才是庸人,可笑復(fù)可悲也。
童玲/圖