一切象征均是對權(quán)力美學(xué)的烘托

禾刀

本書其實就是故宮建成600年來的一部簡史。在一個簡史橫行的出版時代，本書沒有冠以簡史之名，著實有些美中不足。之所以只能稱之為簡史，是因在故宮近九千間房間中，相當(dāng)一部分建筑都具有跨越數(shù)百年的詳實歷史故事，絕大多數(shù)還相當(dāng)驚心動魄，乃至成為今天影視作品的豐富素材。

本書主要講述了故宮的歷史沿革、建筑布局、主要宮殿的職能、皇權(quán)在故宮各建筑和宮內(nèi)制度上的體現(xiàn)、整體價值等，具體涉及皇帝理政、大臣輔政參政、皇子教育、宮內(nèi)各種人的飲食起居、故宮警衛(wèi)、宮中所藏珍寶等知識，是一次對故宮文化的系統(tǒng)描述。也是對故宮建筑和宮內(nèi)管理制度的歷史價值做的一次較為詳細的梳理。

作者張程指出，“如果說都城是帝國的精華，那么宮城就是其中最炫目的結(jié)晶”。故宮是一座集中了中華數(shù)千年建筑精華和智慧的龐大建筑群。在長達504年的時間里，紫禁城住進過24位登峰造極的主人，其中明朝皇帝14位，清朝皇帝10位。

從1406年開始，以工部尚書宋禮為首的多位大臣開始啟動修建北京故宮的前期工作，到1421年建成正式啟用，期間長達15年之久。故宮的修建不計成本，僅僅為了在深山老林尋找、砍伐和運輸嘉木良材就耗費10年之久。在建筑方面，幾乎每個地方每個細節(jié)都有極其深厚的權(quán)力寓意：從中軸線三大殿的位置和高度設(shè)計，到屋頂?shù)募公F和角獸，到臺基級數(shù)，到門口雌雄獅子頭頂部那貌不驚人的卷毛螺旋個數(shù)，到皇帝和大臣分別進出大門的嚴(yán)格區(qū)分，到各宮各殿名稱的精挑細選……所有的一切都是為了烘托皇權(quán)的至高無上。

面對這座有著嚴(yán)格規(guī)范的建筑群，任何踏進這座建筑群的人都會不寒而栗。戰(zhàn)栗的不僅僅是大臣，還包括與皇帝一脈同胞的手足。在這座恢宏的建筑群里，曾多次上演了手足相殘的慘劇。

盡管朱棣背負了誅殺大儒的惡名，但是總體看，明清兩代對知識還是給予了相當(dāng)?shù)刈鹬?，讀書人進京趕考在明清兩代幾成風(fēng)氣，而“科舉一甲三名可以行走御道，從午門中道出宮。這是皇權(quán)對科舉才俊的特恩，也是全天下讀書人夢境中的高光時刻”。無數(shù)讀書人從這里開始步入仕途。

張程指出，故宮“前朝后寢的規(guī)劃，隱含著‘家國一體的政治理念”。這個原本抽象的概念，通過乾清門得以具化?！懊髑宓弁踹M了這道門就是回家，走出這道門則要上朝理政，門內(nèi)是家人，門外隱藏著競爭者;門內(nèi)是生活，門外是永遠不絕的工作?！彪m然明有朱棣，清有康熙、雍正等人勤于聽政，但早朝更像是一場權(quán)力表演。雖然明清兩代皇帝強烈反對后宮干政，但權(quán)力總是吸引許多人明知可能灰飛煙滅仍鋌而走險。清規(guī)戒律一方面塑造皇帝的威權(quán)，另一方面，皇帝也常常借助這些制度打壓各色對手。

歷史上，皇帝“職業(yè)”曾引得無數(shù)人的朝思暮想。人們想象中皇帝是“普天之下莫非王土，率土之濱，莫非王臣”，一聲號令，天搖地動。皇帝的生活更是令人艷羨，后宮佳麗如云，各種山珍海味，更是目不暇接。但人們常常只是看到了事物的一面，“紫禁城不能接受一個普通人當(dāng)皇帝，坐在龍椅上的每個人都要拿出正常的人生和情感交換權(quán)勢與地位”。為了立太后皇后太子，皇帝常常也得做足遭遇朝臣激烈反抗的充分準(zhǔn)備。

1924年，隨著末代皇帝溥儀被逐出皇宮，故宮的所有權(quán)力寓意與象征從此畫上了句號。記得學(xué)者朱大可曾稱故宮的締造者朱棣是“偉大的權(quán)力美學(xué)的締造者”，他“為我們留下了六個令人驚嘆的杰作——北京皇宮、長城、運河、鄭和航海遠征、永樂大典和大報恩寺的琉璃寶塔”。朱棣躬身力行，將強人強權(quán)政治發(fā)揮至極致，但朱棣的所謂典范其后人無從超越。朱棣期望借助這樣一座恢宏的建筑，將大明江山穩(wěn)穩(wěn)地傳給朱家的子孫萬代，但權(quán)力的運行更要贏得的是民心，又豈是一座座所費不貲的恢宏建筑便能實現(xiàn)得了的。