萬(wàn)物皆有寸草之心 組詩(shī)

陳赫

以母之名

我們說(shuō)著說(shuō)著，就說(shuō)起了

她還能有多少年的活頭

很沉重的話題

很隨意的出口

經(jīng)年的風(fēng)濕病

讓她周身所有的骨頭都變了形

哪里都是浮腫

卻撐不起驟減的體重

未及暮年，已經(jīng)過(guò)得像個(gè)老太太

一個(gè)人守著偌大的院子

只有一棵梨樹(shù)，一棵棗樹(shù)

還有常常等待

卻回不來(lái)的兒女、丈夫

走一步路，對(duì)你對(duì)我都輕而易舉

甚至她的小外孫，都開(kāi)始不費(fèi)吹灰之力

對(duì)她而言，則是涅槃的痛楚

她已經(jīng)多少年沒(méi)有雙腳著地

走完一條路

就已經(jīng)有多少年

沒(méi)有安靜地在夢(mèng)里睡熟

生一個(gè)孩子，就落下一身的病

生三個(gè)孩子，就落下一生的病

如今我們只看了結(jié)果

卻再也不想過(guò)程

想到這些，當(dāng)時(shí)開(kāi)的車速是40

我用力踩到80

盡管如此，依舊追不上她衰老的速度

我多怕這個(gè)話題

他們都叫她，“桂林嫂”“貴芹”“老鄭”“二妮”

而我叫她——娘

高原辭

生下來(lái)的時(shí)候，

天上飛過(guò)兩只大雁

父親嘭地一槍就打落

一箭雙雕，肉食者不鄙

長(zhǎng)大的時(shí)候，山上還有兩株野草

母親用龜裂的手掌拽掉

連根拔起，換幾塊命錢(qián)

死的時(shí)候，家里還剩兩斤大米，兩只老鼠

還剩滿山的美景

大江大河，一個(gè)都不缺席

不過(guò)少了瘋狂的贊美者

那些曾說(shuō)這里是最純凈的地方

洗滌心靈，若能隱居于此，散盡家財(cái)也值

第二天，便不見(jiàn)人影

誰(shuí)都遲遲不閉眼

用盡最后一點(diǎn)力氣

想摳掉臉上的高原紅

進(jìn)行曲

霎時(shí)黃昏，沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)時(shí)間

如同蠟燭熄滅，沒(méi)有風(fēng)會(huì)提前通知

月光開(kāi)始與篝火呈平行線，鍋底的水干

分不清是火燒還是月射

嗯。你說(shuō)這便是荒原

所有看到的畫(huà)面都像監(jiān)控里的黑白

偶爾看一下你的眼，還在反光

我便點(diǎn)燃一炷香

在這支香燃燼之前，不要天明

疼痛感

她最開(kāi)始離開(kāi)時(shí)。我跟著別人

跪在地上。旁邊是一面粗糙的鏡子

里面反射著我迷茫的臉

香帽順著我的身體垂在地上

一如我跪疼的膝蓋想要站起

我和別人討論著。如果真的有貓

從她的身體下面穿過(guò)，她會(huì)不會(huì)

再坐起來(lái)

他們哭，我也哭

他們喊，我也喊

他們撕心裂肺，我隨風(fēng)飄搖

他們叫娘，姨，姐。我叫奶奶

十年后，有人問(wèn)我，你請(qǐng)假干嘛

我笑著說(shuō)，奶奶明天十周年

對(duì)。是笑著

居然沒(méi)有了一點(diǎn)疼痛感