驚蟄

榛生

1

雨水過(guò)后是驚蟄，一年二十四節(jié)氣往還不斷，驚蟄最可怕。

我樓上那戶人家跟起死回生的冬蟲(chóng)差不多，春天的床啊，不知疲倦地響著，早一次，晚一次，中午還一次！

我喝著悶酒，對(duì)影成三人。單身真是靈與肉的考驗(yàn)，特別是在這樣惱人的春天。我跟朋友說(shuō)，“我必須出去工作了，如果不工作，我恐怕一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)了！你們幫我想想有什么工作需要跑腿、加班，最好是沒(méi)日沒(méi)夜的那種工作?！迸笥褌兒苌平馊艘獾卣f(shuō)，這種工作很多呢！

朋友介紹我去電影廠管道具的時(shí)候說(shuō)：“大材小用了，你不是個(gè)作家嗎？你應(yīng)該是編劇或者導(dǎo)演才對(duì)，怎么能去管道具！”

我知道我是個(gè)作家，但話也不能這么說(shuō)……我寫(xiě)的小說(shuō)都沒(méi)有出版過(guò)，我還收到了類似毛姆當(dāng)年收到的那種退稿信，編輯毫不留情地說(shuō)，“我認(rèn)為你的作品花哨而不附合現(xiàn)實(shí)，你可以停筆了?！?/p>

要是我每寫(xiě)一個(gè)字都能換來(lái)一元錢的話，我可以不去片場(chǎng)，我可以搬家，或者底氣足一點(diǎn)上樓、敲門、大吼，把樓上的冬蟲(chóng)們趕跑。

但畢竟我不是，我只是一個(gè)愛(ài)寫(xiě)小說(shuō)的平凡的女人。我根本不算是一個(gè)作家。

2

在道具組，我是一個(gè)小嘍啰。

這是一部古裝戲，我專管吃飯時(shí)候的菜啊、飯啊、湯啊。不可以搞錯(cuò)的，清朝人的餐桌上不可能有網(wǎng)紅小龍蝦，這些得檢查清楚。我看著那些菜，數(shù)一遍，再數(shù)一遍，拿手機(jī)拍照，留下每次的呈堂證供，這是我的工作。

演員吃飯的戲都不是真吃，拿筷子揀著飯粒往嘴邊送，嚼的是空氣。當(dāng)然不是飯有多么難吃或者菜涼了之類，主要是，那全是假的啊，全是以假亂真的塑料模具??！什么五香醬雞、鹽水鴨子、紅油順風(fēng)、麻辣口條……全是塑料，米飯也是白色的塑料。演員演得不好，可能需要不停重拍，怎么可能來(lái)一桌真的，全世界都在說(shuō)成本啊成本。

所以，當(dāng)我看到阿丁面對(duì)著豬肘子舉起筷子，扯下一塊肉悠然自得地放到嘴里嚼起來(lái)時(shí)，我明白這是一位超級(jí)敬業(yè)的新星。

“阿丁在你們劇組？給我要個(gè)簽名啊?！蔽业呐笥褌儑诟牢胰ヒ鍌€(gè)簽名。

阿丁謙虛地問(wèn)我寫(xiě)哪個(gè)字體，并且在手機(jī)上手寫(xiě)了正楷、行書(shū)、狂草三種字體，練好了之后才簽到朋友們的本子上。然后他問(wèn)我：“嗯，小龜龜，你知道盒飯為什么還不來(lái)嗎？我餓了?！?/p>

“送盒飯的車堵車了。如果你餓了，我可以幫你買面包或者泡面?！蔽艺f(shuō)。

他說(shuō)：“那不如我們一起去買好了?！?/p>

我們來(lái)到影城的小賣店，買了兩個(gè)面包。阿丁開(kāi)始吃面包，他讓我也吃，我說(shuō)我不想吃面包。他說(shuō)：“那我一個(gè)人吃挺不好意思的?！?/p>

我說(shuō)：“你大概就是在飛機(jī)上吃個(gè)零食也會(huì)問(wèn)旁邊的人要不要吃的那種人?！?/p>

他說(shuō)：“是啊，我這么問(wèn)也不是真的想讓你吃，就是一個(gè)人吃挺孤單的?！?/p>

于是我也開(kāi)始吃一個(gè)橢圓形的肉松面包，里面夾著奶酪和葡萄干。來(lái)劇組這么久，我看這種面包都看飽了，模具！但是現(xiàn)在我居然真的在吃一個(gè)真實(shí)的肉松面包，而且是和一位將來(lái)會(huì)大紅大紫的新星一起吃！

阿丁又說(shuō)回飛機(jī)：“我有一個(gè)吃飛機(jī)餐的好辦法。用我的辦法吃，真的好好吃！”

阿丁是我認(rèn)識(shí)的唯一一個(gè)覺(jué)得飛機(jī)餐“好好吃”的人。

“最好你要一個(gè)‘雞肉米飯，然后你不要打開(kāi)錫紙盒，你先把送你的青豆、胡蘿卜片、花生米、榨菜等都打開(kāi)，再把那個(gè)小圓餐包抹好黃油并撕成塊塊。這時(shí)候……”他故作神秘地說(shuō)，“把錫紙盒打開(kāi)，趁熱全都倒進(jìn)去，拿筷子使勁攪拌！小龜龜我告訴你啊，真的，太好吃了！”

“聽(tīng)上去就是一個(gè)級(jí)別比較低的大雜燴唄?！蔽艺f(shuō)。

阿丁說(shuō)：“我還沒(méi)有坐過(guò)頭等艙，所以只能先這樣。”

“下次我試試。”我說(shuō)。

阿丁露出潔白的小狗牙一般的牙齒，給我一個(gè)大大的笑。

3

有一天早上，我剛來(lái)到劇組，阿丁走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“有個(gè)大明星正在隔壁拍戲！要不要一起去看看？”我們一起走到那個(gè)粉墻剝落的院墻外，聽(tīng)到里面在拍武打戲。

“打得好兇哦！”阿丁說(shuō)。

“他和誰(shuí)在打？”我問(wèn)。

“唉，那桌菜都?xì)Я恕！卑⒍‰y過(guò)地說(shuō)，他根本沒(méi)有聽(tīng)到我的問(wèn)題。

原來(lái)大明星的菜是真的菜啊，倒垃圾的人提著被踢爛的飯菜，還有破了的盤子和碗走出來(lái)時(shí)，我看到阿丁咽下了口水。

那天下班我破例早早地回到公寓，我決定研究一個(gè)菜譜，這個(gè)偉大的菜譜叫“清蒸鱸魚(yú)”。

苦讀到深夜十點(diǎn)，我覺(jué)得我已經(jīng)把這道菜譜摸熟了、吃透了。定好鬧鐘，第二天早上六點(diǎn)半，我將會(huì)去往菜市場(chǎng)買魚(yú)、配菜和調(diào)料，我相信我能做出一盤跟劇組模具一樣的清蒸鱸魚(yú)。

清晨，一切就緒，大廚我開(kāi)始動(dòng)手了！先把鱸魚(yú)洗好，掏去腹腔的黑膜，魚(yú)身切橫刀，姜蔥內(nèi)外墊底，大火轉(zhuǎn)小火蒸十分鐘后趁熱拿出，倒去蒸魚(yú)的腥水，摘掉蒸軟的配料，擺好新鮮的姜蔥蒜末，花椒熱油淋上，配一點(diǎn)蒸魚(yú)豉油。我用極小心的手勢(shì)，把魚(yú)換到便當(dāng)盒里，這是一只網(wǎng)購(gòu)來(lái)的超大便當(dāng)盒，沒(méi)有保溫功能，為了讓它不冷掉，我只能用我的毛巾把它包上。在早上的戲開(kāi)機(jī)之前來(lái)到劇組，把那盤假的鱸魚(yú)換掉。

阿丁要飾演一位不得志的官員，是一個(gè)配角，臺(tái)詞是：西風(fēng)起了，想到莼菜和鱸魚(yú)，我思念起故鄉(xiāng)。

阿丁正在苦練這句臺(tái)詞，臉上變換著不同款式的憂傷，看到我，急忙跑過(guò)來(lái)：“喂，有沒(méi)有吃的，餅干也行?！?/p>

我告訴他今天他可以吃到魚(yú)，魚(yú)我已經(jīng)擺在桌上了，他大喜過(guò)望！

“謝謝你，親愛(ài)的小龜龜?！卑⒍≌f(shuō)。我本來(lái)叫彭子規(guī)，劇組的人都叫我龜龜。

阿丁上場(chǎng)了，只見(jiàn)這位憂傷的官員，在秋涼的冷月里，穿一襲玉色長(zhǎng)袍，系群青絲絳，對(duì)著夜空長(zhǎng)吁短嘆之后，忽然拿起筷子，撅了一大塊魚(yú)肚子，一秒鐘的遲疑都沒(méi)有，他就著米飯狂吃了起來(lái)……

這場(chǎng)戲當(dāng)然是重拍了。

4

我和阿丁在后來(lái)都離開(kāi)了那個(gè)劇組。阿丁被導(dǎo)演說(shuō)“沒(méi)有演戲天份”，和我被編輯說(shuō)“沒(méi)有寫(xiě)作天份”是一樣的打擊。我和阿丁漸漸失去了聯(lián)系，但我還是做著我的小說(shuō)家的美夢(mèng)，雖然我去了一間報(bào)社跑腿。

我是個(gè)很執(zhí)著的人，執(zhí)著地不喜歡早起，執(zhí)著地每天晚睡，還執(zhí)著地寫(xiě)著小說(shuō)并且不停地修改我寫(xiě)過(guò)的那五本小說(shuō)。有一次尾牙聚餐，輪到我給總編大人敬酒，總編大人忽然說(shuō)：“祝小龜來(lái)年能出版你的小說(shuō)?！边祝偩幋笕耸裁磿r(shí)候知道我在寫(xiě)小說(shuō)？后來(lái)大家說(shuō)，我們?nèi)贾滥阍趯?xiě)小說(shuō)呀，你滿身都是小說(shuō)味兒。

后來(lái)有一個(gè)出版社的人來(lái)找我了，他們盛贊我的作品活潑、有趣、有意境，還夸贊我穿插在小說(shuō)里的各種美食讓他們垂涎欲滴，他們對(duì)這部小說(shuō)非常有信心，決定出版。

我的小說(shuō)終于要發(fā)表了？這是真的嗎？

我并不知道其實(shí)是總編大人在幫我，他跟那間出版社的社長(zhǎng)很熟。

人是需要點(diǎn)運(yùn)氣的，我的運(yùn)氣不壞。當(dāng)然，如果我寫(xiě)得一點(diǎn)都不好，出版社也不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間去出版。

更幸運(yùn)的是，我的小說(shuō)居然紅了，成了一本暢銷書(shū)。人們知道了彭子規(guī)這個(gè)名字，也知道了小說(shuō)里小龜和阿丁的故事——我杜撰的一個(gè)愛(ài)情故事。我的生活圈子很狹窄，能借助聯(lián)想和發(fā)揮的也就只有阿丁了，有點(diǎn)對(duì)不起阿丁，在小說(shuō)里，我把他寫(xiě)成了一個(gè)十足的吃貨。

“我的理想只是娶一個(gè)會(huì)做飯的太太，過(guò)安定的生活。”小說(shuō)的結(jié)尾，阿丁對(duì)小龜這樣說(shuō)。

大概有五年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)阿丁了，也不知道這個(gè)人在哪里，在干什么。

5

有一天我的朋友們來(lái)我家給我慶祝生日，我們一起喝酒。

朋友們打開(kāi)我蒙塵的電視，電視里的人也在喝酒?！熬剖羌俚?。”我很專業(yè)地說(shuō)，“魚(yú)和肉都是假的，燒雞也是假的?！?/p>

電視里的人在大吃大喝，古裝劇，酒要連喝三大碗。三大碗之后我終于看見(jiàn)演員的臉了，看上去有點(diǎn)眼熟，我走到電視近前，啊，演武松的是阿丁??！

我對(duì)朋友們說(shuō)：“這個(gè)武松我認(rèn)識(shí)?！?/p>

朋友們說(shuō)：“這是阿丁，他現(xiàn)在挺紅的呢?！?/p>

“我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他還沒(méi)有演過(guò)什么像樣的戲?！蔽艺f(shuō)。

“幫我們要些簽名。”朋友們說(shuō)。

“以前我給你們要過(guò)五個(gè)，你們忘了嗎？”我說(shuō)，“但是現(xiàn)在我和他已經(jīng)失去聯(lián)系了，要不到了。”

朋友們走后，我洗著杯子和碗，想起多年前的某個(gè)清早，我忙碌又仔細(xì)地做一條清蒸鱸魚(yú)的情景，為了怕魚(yú)冷掉，我還用我的毛巾包裹餐盒。那時(shí)候我是不是有一點(diǎn)喜歡阿丁呢？不然為什么要那么認(rèn)真地給他做一條魚(yú)呢？可是慘綠時(shí)光里的我，哪有勇氣去表白，甚至連“喜歡他嗎”也不敢問(wèn)自己。

我在電視上又看到阿丁了，我知道他和我在不同的行業(yè)里，像兩條魚(yú)，靠著自己的努力游到水面上層了。我們也許永遠(yuǎn)不會(huì)遇見(jiàn)，如果想要遇見(jiàn)，除非我再努力、再努力，努力躍出水面，在撲騰的時(shí)候被他發(fā)現(xiàn)，但我覺(jué)得那樣太累了，我不行的。

別做夢(mèng)了，我還是好好考慮下個(gè)月去全國(guó)巡回簽售的事情吧。

6

坐在飛機(jī)上，飛機(jī)餐到了。我把青豆、胡蘿卜、花生米、榨菜都打開(kāi)，再把那個(gè)小圓餐包抹好黃油撕成塊塊，然后，把裝著雞肉米飯的錫紙盒打開(kāi)，趁熱全都倒進(jìn)去，拿筷子使勁攪拌出一個(gè)大雜燴。果然很好吃，我不知不覺(jué)竟然熟稔了阿丁教我的這一手。

阿丁那時(shí)候又高又瘦，像條甘蔗，怎么吃都不會(huì)胖的那種人。

這次我小說(shuō)的簽售會(huì)現(xiàn)場(chǎng)人很多，已經(jīng)排起了長(zhǎng)龍，我需要冷靜冷靜，我沒(méi)想到會(huì)有這么多讀者。

“彭子規(guī)，我們愛(ài)你?！弊x者們?cè)诤拔业拿?，還做了熒光板。

我進(jìn)入會(huì)場(chǎng)為他們簽名，出版社這邊讓我快點(diǎn)簽，畢竟時(shí)間有限。人太多了，我忙得頭也抬不起來(lái)，在每一本遞過(guò)來(lái)的書(shū)的空白扉頁(yè)上，我飛快地寫(xiě)著自己的名字。

“等等！”有人說(shuō)，“你都沒(méi)有問(wèn)問(wèn)我想要什么字體?！?/p>

我抬起頭，對(duì)面這位讀者也摘下了他的墨鏡。

是阿?。?h3>7

又是一年驚蟄，驚蟄過(guò)后，阿丁的新劇開(kāi)機(jī)了。劇本是我的暢銷書(shū)，他是男主角，而編劇是我。我不再是那個(gè)片場(chǎng)管道具的小嘍啰，阿丁也不再是被導(dǎo)演趕走的吃貨了，我們不僅重逢，而且合作愉快。不同的是，阿丁拍戲的餐桌上，所有的菜都是真的，他想吃什么就吃什么，他是怎么吃也不會(huì)變胖的人。

“大牌就是任性啊?！蔽业呐笥褌冋f(shuō)。

阿丁要拍最后一場(chǎng)戲了，他給我打電話：“你明天來(lái)看嗎？來(lái)吧來(lái)吧，小龜龜?！?/p>

我去到片場(chǎng)。阿丁讓我坐在他的椅子上，他拿著劇本蹲在我旁邊。

“幫我再對(duì)一次臺(tái)詞?！彼f(shuō)。

好吧……我接過(guò)劇本。

我讀著我寫(xiě)的劇本——

“你居然在這里?！蔽艺f(shuō)。

“你居然也在這里！”阿丁說(shuō)。

“聽(tīng)說(shuō)你有很遠(yuǎn)大的理想，我很想知道那是什么？”我按劇本寫(xiě)的念道。

“我的理想是娶一個(gè)會(huì)為我做清蒸鱸魚(yú)的太太，過(guò)安定的生活?！卑⒍≌f(shuō)。

阿丁沒(méi)有拿著劇本。

“沒(méi)有這句?！蔽艺f(shuō)，“你講錯(cuò)了?！?/p>

“不，我沒(méi)有講錯(cuò)?！卑⒍≌f(shuō)，“一個(gè)為我做清蒸鱸魚(yú)的小龜龜?！?/p>