《低地》中的倫理選擇與西方個人主義批判

林妮斯

（荊楚理工學院，湖北 荊門 448000）

《低地》講述了居住在加爾各答低地聚居地的兩兄弟的人生際遇。弟弟烏達安參與革命不幸被抓遭槍擊去世，高麗是弟弟烏達安的遺孀。出于對弟弟的責任，哥哥蘇巴什選擇接過擔子照顧他的妻子和尚未出世的孩子。高麗和蘇巴什因烏達安的去世做出了各自的選擇，似乎這個家庭將從悲痛中走出來，兩人沖破世俗偏見的結合本應在美國等到幸福的果實，然而這僅僅只是命運風暴的開始。

一、自由與存在

拉希莉對女主人公高麗的刻畫始終不曾脫離哲學思考的范疇，多處以哲學書籍的閱讀和哲學問題的思考埋下她人生選擇的伏筆。究竟哲學學習對高麗的人生選擇產(chǎn)生了怎樣的影響，作家又借助高麗的命運想要表達什么？

何謂自由？這是主人公在小說中一直思索的問題。薩特在《存在與虛無》中討論過人的自由的本質(zhì)，“人的實在分泌出一種使自己獨立出來的虛無，對于這種可能性，笛卡爾繼斯多葛派之后，把它稱作自由?！盵1]“人的自由先于人的本質(zhì)，并且使人的本質(zhì)成為可能，人的存在的本質(zhì)懸置在人的自由之中?！保叭顺俗约赫J為的那樣以外，什么都不是，這就是存在主義的第一原則。”[2]薩特意指人有選擇自己行動的權利，人的選擇決定自己的存在。高麗學習并追隨薩特，把自由作為人生存在的第一要義。

高麗也閱讀笛卡爾的自由意志論。笛卡爾提出自由之一即是，“當理智提出某物，我們以這樣一種方式被推動去肯定或否定，或者去追求或避免，這種方式使我們并不感覺自己被任何外在力量決定?！盵4]在笛卡爾看來，自由意志的核心是自主決定的能力。顯然高麗完美地詮釋了這種能力，做出了不受任何外在力量干擾的選擇。

高麗的人生第一次自由選擇是隨烏達安私奔。烏達安和高麗的哥哥馬納什是同學兼革命友人，在和馬納什交往過程中與高麗相識相戀。高麗甚至“曾暗暗祈愿他的父母不要接納他們”，因為在切特拉兩人初婚時那個雜亂而快活的房子里，“與烏達安一起躲藏，她感到既無所顧忌又受到保護。自由自在?！保?58）[3]這種異于常人的感受源于她的家庭和教育經(jīng)歷。一方面，由于家里孩子眾多，母親生病無法顧及年幼的她，高麗從五歲就離開父母由外祖父母帶大。后來父母也因車禍去世了。她成長在外婆外祖父身邊，住在學院街沿街的房子里，從小在陽臺上觀察這個世界，目睹了城市的重大政治事件的發(fā)生以及重要的人物和活動，日日看著學子們往來穿梭于附近的大學。與烏達安相識之前，祖父母也不幸過世了，她只有哥哥馬納什一個親人。獨立性也是烏達安愛上高麗的原因之一，“她那段不起眼的生活旅程正在讓他著迷：‘出生在鄉(xiāng)下，原意與父母分居，與大多數(shù)家人疏遠，從而展現(xiàn)出她的獨立性?！保?1）另一方面，外祖父是大學教授，曾鼓勵高麗學習哲學，后來她在大學也就讀于哲學專業(yè)。烏達安第一次和高麗聊天時看到她在讀笛卡爾的《第一哲學沉思錄》，這本身就直接寫出西方哲學思想對高麗的影響。

高麗與烏達安的愛情也影響了她的自我意識，當她開始喜歡烏達安，“她思考他關心的事情，感覺與他更接近了?！备啕惪凑螘務撜卧掝}，與其說是關心政治，不如說是因為她希望“看到他對自己刮目相看”，她希望“她的頭腦正在變得敏銳、專注”。（73）但是毫無疑問，她受到他的影響，她關注了自由、個人主義等與主體性有關的話題，這可以看作是高麗自我意識的萌發(fā)。成長環(huán)境和學習經(jīng)歷賦予了高麗傳統(tǒng)印度女性沒有的獨立主體意識，缺少親緣給予她身體上的獨立性，開化的家庭教養(yǎng)模式賦予她思想上的獨立性，預示高麗的思想意識和人生選擇必然充滿著自由色彩。

二、死亡與哲學

高麗追隨烏達安的決定私自成婚，隨后兩人回到烏達安父母的家開始新婚生活。私奔在當時印度傳統(tǒng)觀念屬驚世駭俗之舉，這給高麗的婚后生活帶來諸多困境。烏達安的父母被迫接受了高麗而心存不滿。在烏達安秘密從事革命活動被捕殺害后，父母從內(nèi)心厭惡高麗，“她的婆婆嚴厲斥責她，說她從來就配不上烏達安。說如果他娶的是另一個女孩的話，也許他現(xiàn)在還活著?！保?56）烏達安的死亡改變了高麗的人生風景，青年時期學院街的自由霎時變幻成一片死寂，正如在婚后她在烏達安老宅看到的風景，旱季枯竭的池塘可以看作生命力缺乏的隱喻。

烏達安問高麗為什么學哲學，她回答，“它有助于我們理解事物?！薄暗撬闹匾栽谀睦锬兀俊薄鞍乩瓐D說哲學的目的是教我們?nèi)绾嗡劳??！薄俺腔钪覀儧]有什么要學的。在死亡里人人平等。它有那種壓倒生命的優(yōu)勢?！保?8）五歲時母親臥病不起，十六歲時父母車禍去世，大約二十歲時，她看著祖父母一天天虛弱直至病逝。死亡是高麗一直在面對的事情，實際上，哲學也幫助她在人生中面對親人離世的傷痛以及探尋生命的價值。

烏達安被槍斃時高麗才二十三歲，小說通過高麗反復回憶烏達安被殺的情景說明了他的死亡給高麗帶來的巨大創(chuàng)痛。她唯一信賴和深愛的人離她而去，死亡讓她體味到時間的無情和命運的戲弄。在她還沒完全意識到烏達安的消逝甚至在等待他的靈魂歸來時，高麗開始思考時間，時間記憶暗示她與過去的撕扯也隱喻生命的循環(huán)，“在她意識的眼里，這就形成了一座墳墓”。當前的日子“是她視野中的一個洞”，“洞”喻指她在此刻感受到的巨大缺憾和生命虛無。她在期待死亡，新生命卻已在她腹中孕育，時間和生命以新的方式在她身上延續(xù)，“她被迫違心期待它”。（136）關于生命，關于過于、現(xiàn)在和未來，高麗不得不思考和面對，最終她選擇活下去，去往美國，“在一種不屬于自己的環(huán)境中獲得自由”。（154）

高麗在離開印度之前，特意回到了那個因為她的情報而被殺死的警察所居住的小巷，看到了和她一樣寡居的警察的妻子和他們的孩子。高麗的個體意識在她認識到了烏達安對她的利用和背叛后開始覺醒。真相使高麗對愛情和婚姻產(chǎn)生了幻滅感，處于精神極端痛苦之中。同時，公婆行使印度習俗，收起高麗的彩色紗麗，拿走她盤子中的魚和肉，懷有身孕的她并沒有得到安慰和照顧，反而遭到怨懟和漠視，這造成她身心雙重苦痛。真相的暴露給高麗打擊是致命的，正是因為信仰愛情，她才一心嫁給了烏達安，而這信仰此時只是嘲諷，是死亡把高麗推向哲學探求和對人生自由的追尋。

柏拉圖在《斐多篇》中給哲學下了一個影響深遠的定義：“哲學是死亡的練習”。[5]現(xiàn)代哲學家叔本華在《愛與生的苦惱》中說：“死亡是給予哲學靈感的守護神和它的美神，蘇格拉底所以說哲學的定義是‘死亡的準備’，即是如此。誠然，如果沒有死亡的問題，人們便幾乎不會進行哲學思考了”。[6]死亡的無情促使高麗更加想要在哲學世界中尋找答案。拉希莉呈現(xiàn)了一個歷史洪流中的無助家庭，妻子、丈夫、父母都要面對深切的倫理創(chuàng)傷。烏達安的死被時間吞噬了，正如洪水淹沒了他在低地的沒有骸骨的簡陋石碑，他沒有被歷史承認，沒有任何報道和記載，這段歷史多年以后也并未浮出水面。死亡把高麗變成了荒謬的存在，面對時間的無情碾壓，死亡的神秘感破碎了，有關自由、死亡的哲學思考并沒有帶著高麗走出沼澤。

三、知識與倫理

新的妻子身份的表象并未改變婚姻關系的內(nèi)核，高麗不愛蘇巴什，她想終結蘇巴什的期望和熄滅烏達安的幽靈。盡管在生下貝拉后，她身體上接納了蘇巴什，但“她明白了一個意在表達愛情的行為可以跟愛情完全無關。她的心和身體是不同的東西?！保?00）這時的高麗不想照顧孩子，她心頭的負擔太過沉重，轉向哲學以求解脫——她閱讀尼采的《道德譜系學》、黑格爾的《精神現(xiàn)象學》和叔本華的《作為意志和表象的世界》。

這三部著作隱喻了高麗的內(nèi)心掙扎。高麗對哲學的思考影射了她與蘇巴什的真實關系——愛情缺失的婚姻中心理的壓抑、抗衡和尋求解脫。因為蘇巴什替代了烏達安的父親身份嫉妒又驚恐，不愿意接受他對貝拉的完全占有。“她不是你的孩子?！彼f。（201）處于矛盾中的高麗覺得因為貝拉有了伯伯作為父親，割裂了她的母親身份，她需要他的那部分責任分擔，而內(nèi)心又充滿怨恨，烏達安作為親生父親的缺位讓她感到麻木，甚至由于對烏達安的愛恨交織使她憎恨她的母親身份和母親責任。她不愿重建自我，“這種麻木抑制和損害了她愛的能力。”（203）貝拉因為她的冷淡哭喊道“我不喜歡你……我永遠不喜歡你，一輩子不?！?211)既然蘇巴什不想面對貝拉不是他女兒的事實，她想以貝拉為武器，把生活的虛假外衣剝掉。她與蘇巴什的婚姻假象壓抑著她的身體和心靈，作為母親卻抗拒母親這個事實，作為妻子卻無法接受沒有感情的丈夫，反應出關系中的倫理悖論。

高麗在掙扎中看到了光亮，另一部哲學書引領她做出新的選擇——斯賓諾莎的《倫理學》。斯賓諾莎關于知識帶來自由的呼聲無疑給了高麗指引——她選擇了聽從奧托·維斯教授的勸導，申請波士頓的博士項目并被錄取，知識將引領她走向自由。高麗完成了博士學業(yè)，在蘇巴什和貝拉返回印度之際，她完美逃離，選擇了新的身份，新的職業(yè)，新的屬于她自己的空間，似乎在生死煎熬中的人經(jīng)歷過溺水期后呼吸了新鮮空氣，自由成了高麗生活的所有表征，看似抵達了無限高度。

四、西方極端個人自由之困

依據(jù)黑格爾的《精神現(xiàn)象學》，高麗也到達了自我意識的最后一個階段——理性。從高麗選擇離開，即是她希望拋開與烏達安有關的全部困擾，“在加利福尼亞，起初，困擾她的是活著的人，而不是死者。”“她時常擔心，他們會在陽光明媚的校園里、在大樓之間的一條人行道上發(fā)現(xiàn)她。對抗她，揭露她，逮捕她，以警方逮捕烏達安的方式?！保?86）這說明逃離之初她擔心的是拋開責任的她隨時會面對赤裸裸的道德審判。然而晚年的她，脫離了一切關系之后，生命中只有一個主題，即“孤獨”?！皩λ淖镞^，這是公正的懲罰。她現(xiàn)在明白了離開孩子意味著什么。這是她自己的殺戮行為。她割斷了一份關聯(lián)，導致了一種僅僅適用于她們兩人的死亡。這種罪行，比烏達安犯下的任何罪行都更惡劣。”她的理性意識喚醒了她對自己罪行的認知，在她與哲學達成生活同盟崇尚西方極端個人自由的生命選擇路程中，她拋棄了責任。理性使她嘗試與過往建立連接，卻無法回歸，與女兒關系的“死亡”在她意識到錯誤想要補救之時已經(jīng)晚了。當她回到羅德島，貝拉對她的行為予以判決——“于是你就利用這句話。就像你從一開始就利用他那樣。”——“貝拉的話就像子彈。終結了烏達安，現(xiàn)在讓高麗無話可說?！彼释貧w的期待是理性回位，然而這醒悟來得太晚，貝拉希望“擺脫她，再一次滅殺她”，在他們的世界里，離婚簽署以后，她將被徹底根除。

與高麗形成鮮明對照的，是蘇巴什自始至終對家庭的責任和愛。為了親弟弟，他放棄了自己愛情；為了高麗不受父母的苛責虐待，他主動承擔照顧她和孩子的責任，支持高麗學習哲學，希望通過玩命工作獨自負擔生活改變高麗的命運；為了貝拉，他兼顧事業(yè)和家庭，從不放棄陪伴；為了父母，他忍辱負重規(guī)劃整個家庭的未來，盡可能在經(jīng)濟上照顧好相隔遙遠的雙親。當貝拉獨自懷孕歸家，他又承擔起照顧母女二人的擔子?！耙庠钢杂刹⒎强梢詾樗麨?，而正在于意愿之能夠自律，或選擇按道德律去行動。因而康德說：‘除了自律以外，即除了意志能作自己的規(guī)律之特性以外，意志自由還有什么意義呢？……所以，自由意志與合乎道德律的意志只是一件事。’”（326）[7]蘇巴什在最有機會選擇自由之地時選擇了責任。這也印證了斯賓諾莎的觀點，即“知識本身并不能帶來哲學的滿足和完成，而唯有自由、至善和至福才能使哲學達到自身的目標和訴求。為此，哲學必須成為倫理學?！盵8]

五、結語

裘帕·拉希莉塑造了兩個截然不同的跨國離家追求人生幸福的典型形象：追求極端化個人自由的高麗以及無私的以家庭責任為己任的蘇巴什。作者不著痕跡地對主人公的倫理選擇予以評判，賦予作品深刻的道德教誨意義。著名漢學家安樂哲痛感西方個人主義帶來的弊病，認為它制造了“一圈實現(xiàn)自我的光環(huán)”，卻無法真正兌現(xiàn)對個體自由的承諾。[9]安樂哲的儒家角色倫理研究對我們反思西方個人主義的弊端，了解東方倫理話語體系并從傳統(tǒng)儒家文化中尋找救治西方頑疾的藥方極具啟發(fā)性。拉希莉的創(chuàng)作吸納了儒家角色倫理中對人的關懷和同情，對家庭的包容和奉獻。主人公蘇巴什以生命注解了“何謂自由”及自由的出路所在，構建出一個友情、親情、愛情和諧共生，跨越地域的責任與自由協(xié)調(diào)平衡的精神共同體，描畫出人與人、人與自然和諧共生，愛的生命力如海浪奔涌的理想圖景。