也許是因為人缺了什么就更喜歡什么吧，我的兩條腿一動不能動，卻是個體育迷。我不光喜歡看足球、籃球以及各種球類比賽，也喜歡看田徑、游泳、拳擊、滑冰、滑雪、自行車和汽車比賽，總之我是個全能體育迷。

其實我是第二喜歡足球，第三喜歡文學，第一喜歡田徑。我能說出所有田徑項目的世界紀錄是多少，是由誰保持的，保持的時間長還是短。

我最喜歡并且羨慕的人就是劉易斯。他身高1米88，肩寬腿長，像一頭黑色的獵豹，隨便一跑就是10秒以內，隨便一跳就在8米開外，而且在最重要的比賽中他的動作也是那么舒展、輕捷、富于韻律。不怕讀者諸君笑話，我常暗自祈禱上蒼，假若人真能有來世，我不要求別的，只要求有劉易斯那樣一副身體就好。我還設想，那時的人又會普遍比現(xiàn)在高了，因此我至少要有1米90以上的身材;那時的百米速度也會普遍比現(xiàn)在快，所以我不能只跑九秒九幾。作小說的人多是白日夢患者。好在這白日夢并不令我沮喪，我是因為現(xiàn)實的這個史鐵生太令人沮喪，才想出這法子來給他寬慰與向往。我對劉易斯的喜愛和崇拜與日俱增。相信他是世界上最幸福的人。

奧運會上，約翰遜戰(zhàn)勝劉易斯的那個中午我難過極了，心里別別扭扭別別扭扭的一直到晚上，夜里也沒睡好覺。最后我知道了：我看見了所謂“最幸福的人”的不幸，劉易斯那茫然的目光使我的“最幸?！钡亩x動搖了繼而粉碎了。上帝從來不對任何人施舍“最幸?！边@三個字，他在所有人的欲望前面設下永恒的距離，公平地給每一個人以局限。如果不能在超越自我局限的無盡路途上去理解幸福，那么史鐵生的不能跑與劉易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮喪與痛苦的根源。假若劉易斯不能懂得這些事，我相信，在前述那個中午，他一定是世界上最不幸的人。

在百米決賽后的第二天，劉易斯在跳遠決賽中跳出了8米72，他是個好樣的?？磥硭?，他知道奧林匹斯山上的神火為何而燃燒，那不是為了一個人把另一個人戰(zhàn)敗，而是為了有機會向諸神炫耀人類的不屈，命定的局限盡可永在，不屈的挑戰(zhàn)卻不可須臾或缺。我不敢說劉易斯就是這樣，但我希望劉易斯是這樣，我一往情深地喜愛并崇拜這樣一個劉易斯。

這樣，我的白日夢就需要重新設計一番了。至少我不再愿意用我領悟到的這一切，僅僅去換一個健美的軀體，去換1米90以上的身高和9秒79乃至9秒69的速度，原因很簡單，我不想在來世的某一個中午成為最不幸的人;即使人可以跑出9秒59，也仍然意味著局限。我希望既有一個健美的軀體又有一個了悟了人生意義的靈魂，我希望二者兼得。但是，前者可以祈望上帝的恩賜，后者卻必須在千難萬苦中靠自己去獲取——我的白日夢到底該怎樣設計呢？千萬不要說，倘若二者不可兼得你要哪一個？不要這樣說，因為人活著必定要有一個美的夢想。

（選自《想念地壇》，浙江文藝出版社2015年版，有刪節(jié)）

賞 析

史鐵生本來想成為田徑場上的國王，但造化弄人，最終成為扶著輪椅在文學田徑場上奔跑的國王。

“他在所有人的欲望前面設下永恒的距離，公平地給每一個人以局限。”史鐵生看到了命運的本質，并由此看到局限性是所有人都需要面對的人生命題。這種局限，不僅僅是因為客觀現(xiàn)實不讓你實現(xiàn)夢想，還可能是實現(xiàn)夢想獲得成功之后還會再次跌入人生的起起伏伏，再次面臨失敗。那么，如果人生永遠無法完滿，我們還需要繼續(xù)挑戰(zhàn)嗎？

“命定的局限盡可永在，不屈的挑戰(zhàn)卻不可須臾或缺?！边@是史鐵生毫不猶豫給出的答復。在這個答復里，我們更深刻理解了“人人皆可為國王”的含義。當自己無法克服身體殘疾的局限時，他可以成就靈魂的自我超越成為國王;當劉易斯是奧運冠軍的時候，他是國王，當他失敗了不是冠軍，但并不放棄自己繼續(xù)挑戰(zhàn)的時候，他依然是國王。也就是說，一個人不斷挑戰(zhàn)，不斷超越局限，就是永遠的王者。

“人人皆可為國王”，說出這個觀點的梁衡是樂觀的，也是智慧的。只是，我們需要提防自己陷入盲目的樂觀中，并以此作為自己懶惰的借口，以為風水輪流轉，榮耀自會從天而降。同時，我們還要提防陷入盲目的自大之中，以為一意孤行也是成就自我，孤獨為王，與全世界為敵。

其實，這句話完整的內容應該是“人人皆可以努力成為國王”，如此，無論最后是英雄還是凡俗之人，只要努力，就會拿到屬于自己的“王者榮耀”。也因此，在向日葵地里勞作的李娟的母親，在文學世界里耕耘的史鐵生，以及在研究學問的教授、在教育孩子的幼兒園老師、在舞臺唱歌的明星等等，每一個努力投入的人，都是自由幸福的國王。