戴智生

童年

“大雪紛飛，蘿卜炒雞。”這童謠不是念出聲，是站在屋檐下唱。

小時(shí)候盼過年，盼一場(chǎng)大雪，哥哥便在院子里堆起一頭雪白滾壯的肥豬。我們惦記的永遠(yuǎn)是大雞大肉，當(dāng)然，新年還可以穿新衣裳。

還有一件事要同哥哥爭(zhēng)，就是給叔叔拜年，獨(dú)吞壹元或者伍角的壓歲錢。那時(shí)窮，為減輕負(fù)擔(dān)，親戚間相互拜年都是派一個(gè)代表。

我有兩位親叔叔。

叔叔家很近，我們平時(shí)走動(dòng)并不多。父輩分家早，各自顧著謀生活，只有過節(jié)或者辦喜事，才會(huì)“走親戚”。

我們這一代不同了，大哥婚后仍住家里。父母搬出東屋，騰給大哥當(dāng)新房。我們還是吃一鍋飯，只是添一雙嫂嫂的筷子。

姐姐妹妹遲早是嫁出去的。

老家的習(xí)俗：初一兒子拜年，初二女婿拜年，初三外甥拜年。兒子同父母一個(gè)屋檐下，早上起來碰見，與往日別無兩樣。初一真正拜年的是侄兒，侄兒侄“兒”嘛。

正月初一總是姍姍來遲，一早爬起來，床頭有姆媽準(zhǔn)備好的新衣服。姆媽在廚房生火做打鹵面，父親在門口鏟雪掃爆竹屑。新年頭一回掃地，父親從院子門外往里掃，垃圾堆積在院墻角落，“財(cái)水不外流”，過罷元宵才會(huì)撮出去。

父親講究，規(guī)矩也多，“站要站相，坐要坐相”，這是他平日對(duì)我們的要求，眼睛動(dòng)輒瞪得又圓又大，我們都怕他，唯有逢年過節(jié)稍無忌憚。

吃了打鹵面，我纏著姆媽安排給叔叔拜年的禮物。姆媽笑笑，用竹籃裝好四樣?xùn)|西，一刀肉、一包薩琪瑪、一斤白砂糖和七八節(jié)斬?cái)嗟母收?。父親坐在八仙桌旁邊，吸著紙煙，蹦出一句：

“急什么？等老二家老三家來了人你再去！”

我后來明白，父親在乎長(zhǎng)幼有序，他是老大。

成年

我有兩個(gè)哥哥。大哥大我一輪，結(jié)婚早，他小孩又比我小一輪。

哥嫂要上班，侄兒白天由我姆媽看管，我也搭把手，放學(xué)回來抱他出去玩，教他數(shù)數(shù)，教他“鋤禾日當(dāng)午”，有時(shí)也喂飯，幫他擦屁股。

侄兒一天天長(zhǎng)大，哥嫂寵他，姆媽依他，獨(dú)我嚴(yán)厲。侄兒頑皮，我數(shù)一二三，他得停止一切活動(dòng)，地上畫個(gè)圈，他站在里面不敢出來。

姆媽責(zé)備我：“你自己都沒有學(xué)好，管侄子起勁？”

我理直氣壯：“那是為他好?！?/p>

記得有一次，我有張書簽不見了，那是四張一套的彩色圖片，曾在侄兒面前顯擺過，他知道我藏在哪個(gè)抽屜。我把侄兒抓來審問：“你偷了我的書簽？”侄兒無辜的樣子：“我沒偷東西！”

最恨小孩說謊話，我巴掌拍在他的屁股上：“老實(shí)說，偷沒偷？”

“沒偷！”他嘴硬。

我打一下問一下，一直打到他招認(rèn)了。

“把東西拿出來吧！”我說。

“忘記放哪了。”侄兒嚎啕大哭。

那次下手很重，侄兒挺慘的。

過后幾天，我發(fā)現(xiàn)書簽夾在一本書里，竟是冤枉了他。

侄兒不記仇，還是跟我一起玩。倒是我心存愧疚，此后格外關(guān)照他，好吃好玩的都同他分享。而他的心里，應(yīng)該有烙印吧？他弟弟、二哥小孩不聽話的時(shí)候，他會(huì)告誡他們：“你們不乖，細(xì)細(xì)（叔叔）會(huì)回來打屁股?！?/p>

那時(shí)大侄上了小學(xué)，我離開家鄉(xiāng)工作，回家很少了。

家，總是要回的，特別是過年。

大年三十吃團(tuán)圓飯，我們家有個(gè)保留節(jié)目，大人依次給小孩壓歲錢。侄輩們有點(diǎn)怯我，哥嫂教唆，他們才在我面前嘰嘰喳喳：“細(xì)細(xì)發(fā)財(cái)，細(xì)細(xì)明年討個(gè)好老婆。”

我每人發(fā)了一個(gè)大紅包。

中年

家里對(duì)我婚事催得緊，我努力談戀愛，還是晚婚。

父母老了。

姆媽勞碌命，辛苦了一輩子。她病重期間，兩次抓住我的手說：“崽啊崽啊，我等不到幫你帶小孩了！”

我淚流滿面。

父母相繼離世，我們這個(gè)大家庭也散了。

二哥造了樓房，自立門戶。老屋有我的房間，我也不住，偶爾回去做客，住賓館。兄弟之間有什么事，打個(gè)電話。大哥說：“父母墳頭長(zhǎng)滿了草，又得添土了?！?/p>

感謝父母蔭庇，我們的后輩個(gè)個(gè)有出息。大侄出國(guó)留學(xué)，最小的侄女也讀了大學(xué)，我的兒子讀高中，成績(jī)也不錯(cuò)。

大侄回國(guó)創(chuàng)業(yè)，事業(yè)有成。他到底沒忘記我這個(gè)細(xì)細(xì)，經(jīng)常打電話問寒問暖，每年回老家過春節(jié)，正月初一一定驅(qū)車來我家，有時(shí)搭上愛人，有時(shí)同他弟弟或二哥的小孩結(jié)伴，后備箱塞得滿滿的。

倒不是在乎他們拿來多少東西，我欣慰侄兒懂禮數(shù)，在他們身上看到我們家族的傳承。

我的兒子卻很叛逆。他步入社會(huì)，我提醒他同伯伯打電話，他說找不到話題，去年安排他去老家拜年，他說找不到方向。

唉！兒子是獨(dú)子，從小由慣了他。

年紀(jì)漸大，?；貞洀那?，回憶老家，回憶老家的人。

我突然想起，侄兒很久沒有來電話了，他去年也沒有來拜年，今年會(huì)不會(huì)來呢？