艾麗絲·門羅短篇小說中自然景觀的隱喻解讀

基金項目：廣西高校中青年教師基礎能力提升項目“艾麗絲·門羅短篇小說中詩性隱喻的語境研究”（2018KY0774）。

摘? 要：艾麗絲·門羅是隱喻天才，她善于化景觀為情思，自然景觀不僅構成了人物的生活空間和背景，而且滲透著對人物內(nèi)心世界的隱喻意義。這些隱喻自然貼切，又極具創(chuàng)造力和感染力。在《森林》和《深洞》兩個短篇小說中，門羅或以樹喻人，樹與人同命運共呼吸，展現(xiàn)人的生命感悟，或以洞喻家庭代際關系中的裂縫與創(chuàng)傷。樹與洞等景觀往往跟人一樣，具有某種脆弱性，這種共性賦予作品強烈的情感倫理共鳴。

關鍵詞：艾麗絲·門羅;自然景觀;隱喻;《森林》;《深洞》

作者簡介：陳芬（1981-），女，湖北荊州人，廣西大學行健文理學院人文學部英語講師，華中師范大學文學院比較文學與世界文學專業(yè)博士生，主要研究方向為文學倫理學批評和英美文學。

[中圖分類號]：I106? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2021）-05--02

文學通過形象化的方式表達人類豐富多變的內(nèi)心世界，捕捉人對事物的感受和體驗。隱喻就是最重要的一種形象化手段。錢鐘書認為：“隱喻是在彼類事物的暗示之下把握此類事物的文化行為”[1]。人類通過感知、體驗和想象等方式，在特定的語境中將現(xiàn)象世界和內(nèi)心世界聯(lián)系起來。隱喻需要特殊的才能，而艾麗絲·門羅就是一位善于創(chuàng)造隱喻的作家，她往往能在看來不相似的事物之間發(fā)現(xiàn)相似性，讓讀者從她新奇的隱喻中發(fā)現(xiàn)，有些時候相似性能被隱喻創(chuàng)造出來。門羅取譬自然，她將對自然和人生的感悟融為一體，湖泊、森林、洞穴和日月星辰等景觀在她筆下都具有耐人尋味的隱喻意義。然而，學界對門羅短篇小說中自然景觀隱喻意義的研究相當匱乏，本文以《幸福過了頭》中的兩個短篇故事《森林》和《深洞》為例，解讀樹與深洞這兩種自然景觀的隱喻意義，以期對門羅作品的創(chuàng)造性起到窺斑見豹的作用。

一、《森林》：以樹喻人

在短篇小說集《幸福過了頭》中，《森林》（“Wood”）顯得有些格格不入，也許由于故事情節(jié)過于平淡，《森林》在門羅研究中很容易被忽視。該故事沒有過多地鋪陳人物之間的事，反倒?jié)饽夭实孛鑼懼魅斯壑械臉淠尽７ツ竟ち_伊和妻子莉住在森林邊上，他們沒有孩子，但覺得他們對彼此都很重要。羅伊沉默寡言，不愛交際，他最喜歡樹，熟悉每種樹的名字、樹葉的紋理，喜歡在屋后棚屋里鋸木頭時的香味以及蘋果樹燃燒時安寧的香味。莉性格隨和，但這個冬天，她一直生病，旺盛的精力突然崩潰，一直沒能恢復?！傲_伊懷念以前的妻子，懷念她的玩笑，她的活力。他希望以前的她回來，但他無能為力。他只能對現(xiàn)在這個性格陰沉、無精打采的女人保持耐心。有的時候，她的手在自己的面前揮舞不停，好像有蜘蛛網(wǎng)，或者是被荊棘纏住了”[2]。

疾病和衰老是門羅作品中反復出現(xiàn)的主題，對“樹”不惜筆墨的描繪跟人的生老病死有何關系？跟樹有關的最明顯的隱喻出現(xiàn)在故事快結束時的一場事故之后。第一場雪后的第二天，羅伊開著卡車去荒無人煙的林地里伐木，他要在真正的冬天來臨之前，盡快把木材都拉出去。樹林里的地面崎嶇不平，又下起了小雪，他不小心跌倒了，雙膝受傷，腳踝韌帶也拉傷了。他忍著疼痛，掙扎著往卡車的方向爬去。正在他頭昏眼花、精神就快崩潰的時候，卡車移動了！原來是妻子。妻子扶著他氣喘吁吁地進了卡車，羅伊開始呻吟，這時樹林在他眼中發(fā)生了奇妙的變形：

天色陰暗，還有濃密的雪，他只能看見第一排樹。今天早些時候，他經(jīng)過這里時，冬天的夜幕還沒有降臨。不過，這會兒他才注意到，他才發(fā)現(xiàn)，以前來樹林的時候，他錯過了一些東西。樹林竟然這么糾纏不清，這么稠密，這么隱秘。它不是一棵樹，然后另一棵樹，而是所有的樹在一起互相支持，互相幫助，然后編織成一樣東西。在你不知不覺之中發(fā)生的一種變形。[2]

顯然，門羅對人物的內(nèi)心世界進行了物化處理，而隱喻在其中起到了主導作用。季廣茂指出，將特定的心境、體驗、感受進行物化處理時，隱喻是其中一種主導方式，它能實現(xiàn)虛實相生、情景交融的效果[3]。這段話不僅點了題，而且化景物為情思，對樹的描寫融入了羅伊對夫妻關系新的發(fā)現(xiàn)，隱喻意義明顯。妻子最近精力不濟，不會留心聽羅伊說的話，就算羅伊提起林地砍伐權轉(zhuǎn)讓這樣重要的話題，她也是答非所問。看著最親近的人因為疾病跟自己越來越疏遠，羅伊心中的失落與無奈可想而知。然而，在他發(fā)生意外幾乎崩潰的時候，妻子冥冥之中產(chǎn)生了預感，她為丈夫擔心，并冒著風雪找到了他。羅伊在妻子的攙扶下，聽她興奮地聊起關于砍伐權的謠言，羅伊感覺到她的活力回來了，雖然這也許只是曇花一現(xiàn)。此時，羅伊看到樹林里的樹一棵棵地纏在一起，相互支持，這不正是他與妻子相互扶持的寫照嗎？疾病也許可以改變很多東西，但親情之樹早已根與根、枝與枝緊緊交織在一起。

門羅通過樹的隱喻展現(xiàn)了她對疾病和衰老的獨特思考?？硺涑錆M了危險，但你可以有所準備，而疾病的到來讓人猝不及防。在生命的規(guī)律面前，人們往往無能為力，只能看著青春逝去、身體衰頹、愛情褪色，震驚、痛心過后慢慢接受自然的安排。然而，即使病了、老了，人們心中依然潛藏著激情和對愛的渴望，直至生命的最后一刻。我們從樹的隱喻可以領略到門羅作品平靜中暗流涌動、冷峻中不失溫暖的風格。

樹的隱喻不僅這樣明顯地出現(xiàn)了一次，還貫穿于整個故事里羅伊與樹的關系中。首先，樹在羅伊眼中是有生命的。他愛樹，他眼中有生病的樹、彎掉的樹、平凡的樹、造型可愛的樹、有軍人風度的樹，還有的樹像是來自故事書。其次，羅伊與樹共享某種脆弱性，他似乎與樹同呼吸、共命運，并將自己對生活的感悟投射于樹。故事中提到，由于人類砍伐和冰蝕作用，樹林里有許多洞坑，羅伊就是跌進這樣的洞坑里。有學者指出：“在艾麗絲·門羅的短篇小說中，脆弱性不僅僅是人類的特征，它是人物與景觀共同的特征，它將情感灌注于景觀中，讓作品產(chǎn)生強烈的倫理共鳴﹝……﹞景觀成為人類與環(huán)境之間產(chǎn)生情感交流的詩意空間，讓二者通過共有的脆弱性而相互依賴”[4]。羅伊的脆弱不僅來自妻子的狀況，也來自日益商業(yè)化的社會給他的生意帶來的威脅。羅伊賣木材給當?shù)匾患叶燃倬频?，但他聽流浪漢說酒店可能要和穩(wěn)定的供應商簽合同，用推土機大規(guī)模作業(yè)的那種。在羅伊眼中，酒店那些家伙都是唯利是圖的勢利小人?！艾F(xiàn)在，某個開推土機的操作員就要把樹林夷平，平得像小麥田。這就是那類你一想就明白了的專橫規(guī)劃，你知道他們能做到的掠奪” [2]。隨著商業(yè)化的發(fā)展，資源的消耗與日俱增，自由、獨立的個體伐木工逐漸被精于商業(yè)操作的供應商取代，大片林地被砍伐，樹根拔起形成的洞坑也越來越多。羅伊跌進洞坑里，就有了強烈的隱喻意義，人類過度砍伐破壞了林地的生態(tài)和地貌，自然受到的創(chuàng)傷放過來也會累及人類，即使是羅伊這樣無辜的個體伐木工也不例外。

二、《深洞》：以洞喻裂痕與創(chuàng)傷

《深洞》（“Deep-Holes”）的敘事基本按時間順序展開，故事開頭講述一家人野餐時，三個孩子中最好動的兒子肯特掉進了深洞并被父親阿歷克斯救上來?？咸匾暩赣H為英雄，他一改以前的脾氣，決心做個好兒子、好學生。后來，在緊張的父子關系中，肯特最終放棄了討好父親，他不愿再做一名成績優(yōu)異的乖兒子，成年后選擇離家出走。當母親莎莉通過電視新聞找到肯特時，發(fā)現(xiàn)他在一群陌生人中過上了所謂的一切為了他人的禁欲生活。莎莉看到兒子對自己態(tài)度冷淡、甚至懷有明顯的鄙視和敵意，母子之間的隔閡已經(jīng)千溝萬壑，這讓莎莉憤怒得渾身顫抖，最后他們不歡而散。

英文標題Deep-Holes是野餐地點附近的一塊警示路牌，提醒人們有深洞。莎莉還疑惑，為什么深-洞之間要用連字符？她看到“洞穴真的很深，有些和棺材差不多大小，還有一些更大”[2]?！吧疃础本哂心腿藢の兜碾[喻意義，它暗示著故事中人物關系的裂痕和肯特母子心中的創(chuàng)傷。

深洞所隱喻的人物關系裂痕首先存在于父子之間，嚴厲而冷酷的父親讓肯特承受著對父愛的焦慮和心靈的創(chuàng)傷。阿歷克斯是個講求實際的地質(zhì)學家，他救了肯特，但他對待兒子的態(tài)度顯示出他是一位非常自我、甚至冷酷的父親。到了深洞附近的野餐地點，他就喊了一聲“不要亂跑，聽到?jīng)]？”就認為自己盡到了父親的職責，不愿孩子們破壞他慶祝自己論文發(fā)表的氣氛，他也不愿意看到妻子哺乳，希望她馬上給孩子改用奶瓶，因為他討厭將性和哺乳混在一起。他認為肯特鬼鬼祟祟，有一顆骯臟的靈魂，而且不斷惹麻煩，刺激了他的神經(jīng)。他救了肯特，卻拒絕孩子對他的崇拜，聲稱是誰他都救。父親的否定和冷漠造成了肯特的自我身份危機?？咸厣现袑W后選擇跟父親一樣學自然科學，但他其實和母親一樣喜歡幻想，為遙遠神秘的島嶼著迷。他越來越不認同父親的中產(chǎn)階級生活方式，也不再追求智力的優(yōu)越感，大學上了六個月就失蹤了，學校里似乎沒人是他的朋友。他后來寄回來的信中，根本沒提起自己的住址和近況。多年后莎莉找到他時，母子之間陌生冷漠得可怕?？咸貨]有朋友、沒有成家，靠乞討為生。當阿歷克斯去世后，肯特得知訃告里有自己的名字，但這并不是父親的意思?！芭?，不是爸爸”，“好吧，不是他”[2]。這說明他心里還是在意父親對自己的態(tài)度，但這時的肯特已經(jīng)不再愿意為任何個人關系而焦慮，他受的傷已經(jīng)將他變成了一個空心人。

畸形的家庭環(huán)境下，肯特成了最大的受害者，他的自我意識仿佛落入了黑暗的洞穴，這讓他無法確立自我形象，無法協(xié)調(diào)他人的需求和自己的需求，更無法和身邊任何人建立親密關系，就算跟比較親近的廚房女工談話時，他們使用的也只是很簡單的語句，像跟小孩說話一樣?？咸亟o自己取的圣經(jīng)名字“約拿”就是受難者，只不過肯特沒有等來自己的救贖。

深洞隱喻的裂痕和創(chuàng)傷還發(fā)生在母子之間，尤其是兒子的無情對母親的傷害。有學者指出：“《深洞》的核心問題是莎莉?qū)鹤拥膼鄣目释?[5]，但這份渴望最后徹底落空了?？咸貙δ赣H的態(tài)度經(jīng)歷了從好奇、親密、到逐漸冷淡的過程，母子關系就像是消失于棺材形狀的深洞里，這與莎莉在家庭中的角色有關。莎莉是個順從的妻子，盡責的母親，但軟弱的她無法改變丈夫的大男子主義，因此她在保護孩子時顯得有些無力。丈夫?qū)⒖咸匦r候?qū)δ赣H哺乳的好奇心視為鬼鬼祟祟的表現(xiàn)，莎莉?qū)Υ瞬]有干預。在肯特因骨折而休學的半年里，母子倆曾有過一段關系融洽的時光。她向肯特分享自己的秘密，告訴他，她曾經(jīng)如何被遙遠的小島吸引。但好景不長，莎莉無法改善緊張的父子關系，也無法阻止兒子的心跟自己、跟這個家越來越遠?？咸厥й櫠嗄旰?，當她從女兒那里聽說肯特問起自己時，她“突然感覺到，胸腔里有點像塞了個膨脹的氣球”[2]。膨脹的氣球容易破，心里會留下一片空洞。長期的分離和心靈的創(chuàng)傷讓母子親情也逐漸淡漠，最后一點聯(lián)系都消失了，就像埋葬在那棺材樣的深洞里。

綜上觀之，門羅作品中的自然景觀具有深刻的隱喻意義，景觀與人類共有某種脆弱性，寄托著人物的情感體驗和生命感悟。在《森林》和《深洞》中，門羅或以樹喻人，或以洞喻家庭代際關系中的裂縫與創(chuàng)傷，景與人的這種共通性賦予作品強烈的情感倫理共鳴。本項研究僅針對門羅兩個短篇故事中的自然景觀隱喻進行了解讀，事實上，門羅作品中的日月星辰、山川湖泊，甚至安大略湖邊的動植物等都是她取譬的對象，這些尚待進一步研究。

參考文獻：

[1]錢鐘書. 讀《拉奧孔》.《七綴集》[C]. 上海：上海古籍出版社，1985： 38， 39.

[2]艾麗絲·門羅. 幸福過了頭[M]. 張小意，譯. 南京：譯林出版社，2014： 264， 282， 272，110， 124.

[3]季廣茂. 隱喻理論與文學傳統(tǒng)[M]. 北京：北京師范大學出版社，2002：137.

[4]Omhovère， Claire. “Gravel and Grief： Alice Munros Vulnerable Landscapes.” Ethics and Affects in the Fiction of Alice Munro， Amelia DeFalco and Lorraine York， editors， Palgrave Macmillan， 2018： 177， 178.

[5]McIntyre， Tim. Ethics and Love in the Aesthetics of Alice Munro （Doctoral dissertation）. Kingston： Queens University， 2012： 140.