推薦語(yǔ)：張怡微（復(fù)旦大學(xué)）

屠俊韜（左屠）的短篇小說(shuō)《翻譯腔》，寫了200年后，一位語(yǔ)言天才、翻譯家趙橫濱一生的故事。小說(shuō)敘事流暢，亦有很強(qiáng)的未來(lái)感，對(duì)文學(xué)問題諸如語(yǔ)言問題的探討引人入勝。小說(shuō)結(jié)構(gòu)以“信、達(dá)、雅”的標(biāo)準(zhǔn)作為行文區(qū)隔，將“翻譯家”寂寂無(wú)名卻又堅(jiān)定的藝術(shù)生涯刻畫的較為生動(dòng)。小說(shuō)留有不少懸念，例如，《瘟疫時(shí)代》之后為何會(huì)出現(xiàn)統(tǒng)一的流通語(yǔ)言以太語(yǔ)取代了英語(yǔ)？趙橫濱的翻譯時(shí)間并不長(zhǎng)，但修改時(shí)間卻極其漫長(zhǎng)，究竟是為什么？以及，200年后，我們將如何看待新冠，趙橫濱在艱苦的翻譯過程中似乎也沒有給出明確的暗示。小說(shuō)中的文學(xué)友誼寫得較好，似乎將這一項(xiàng)翻譯工作帶入了精神交互的領(lǐng)域，其中有傳承、有信任、也有某種近乎信仰的奉獻(xiàn)精神。做夢(mèng)的隱喻也處理得比較細(xì)心，“雅”一節(jié)中呈現(xiàn)了趙橫濱精神成長(zhǎng)和反思的路徑?！胺g腔”在當(dāng)代是一個(gè)被“污名”的貶義詞，但它曾經(jīng)代表了五四新文化運(yùn)動(dòng)中中國(guó)杰出知識(shí)分子的努力。屠俊韜的小說(shuō)將這一嚴(yán)肅的文學(xué)工作，經(jīng)由小說(shuō)重新展現(xiàn)出語(yǔ)言與人類生活的心靈聯(lián)結(jié)。

入門

據(jù)世界百科記載，以太語(yǔ)時(shí)代最偉大的翻譯家趙橫濱出生于中國(guó)北京一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親是北京當(dāng)?shù)厝?，母親來(lái)自日本橫濱。由于家庭環(huán)境的熏陶，除通用的以太語(yǔ)外，趙橫濱還能熟練運(yùn)用漢語(yǔ)和日語(yǔ)，用過去的話來(lái)說(shuō)，在大學(xué)以前，他這三種語(yǔ)言的運(yùn)用能力已與過去時(shí)代的母語(yǔ)使用者無(wú)異。

趙橫濱的高中經(jīng)歷已無(wú)法詳細(xì)考證，他的高中檔案和所有人一樣，只記載了每學(xué)期的期末成績(jī)和獲獎(jiǎng)情況，平淡無(wú)奇。值得一提的是，趙橫濱在高中曾與授課老師發(fā)生沖突，因此受到的處分至今仍被緊緊地鎖在檔案上，慕名前來(lái)的人看到此處，或許會(huì)莞爾一笑：這名以超脫淡然的心態(tài)聞名于世的翻譯家，原來(lái)也有過年少的滾燙青春。

趙橫濱年少時(shí)個(gè)性尖銳這一點(diǎn)，研究趙橫濱的學(xué)者們已經(jīng)達(dá)成了共識(shí)。十年前，趙橫濱壽終正寢，此后，他保存在世界檔案館里巨細(xì)無(wú)遺的個(gè)人資料正式向世人開放，像大浪淘洗出璀璨的星河，學(xué)術(shù)界慢慢意識(shí)到了新譯本《瘟疫年代》的重大價(jià)值，掀起了一陣趙橫濱研究熱。借助現(xiàn)代科技的精準(zhǔn)記錄和相應(yīng)還原，輔以趙橫濱的好友威爾遜對(duì)空缺處的補(bǔ)充，翻譯家協(xié)會(huì)于兩年前出版了《趙橫濱傳》，成為文化界的一場(chǎng)盛世，許多教授難以想象，在紙質(zhì)書式微的今天，還能夠出現(xiàn)這樣的銷量奇跡。威爾遜得知后，熱淚盈眶，他向記者說(shuō)起當(dāng)年趙橫濱拜托自己找人出版《瘟疫年代》的故事：什么最偉大的翻譯家，全都是他死后才得來(lái)的名聲。我好不容易找到了一家出版社，但最后就印了一版，現(xiàn)在估計(jì)找不到了。唉，他人老了，翻譯完《瘟疫年代》，他身體一天天虛弱下去，那天我到他家里把書交給他，他看了看，之后跟我說(shuō)想睡一會(huì)兒，就這樣走了……說(shuō)到此處，豆大的淚珠從威爾遜眼中滾落，擊打在兩人君子之交淡如水的友誼之湖上，泛起綿延不絕的漣漪。采訪完的第二天，威爾遜安詳?shù)仉x開了人世。

2203年的夏天，當(dāng)同班同學(xué)起早貪黑地準(zhǔn)備考大學(xué)統(tǒng)一入學(xué)考試時(shí)，學(xué)校里連趙橫濱的影子都見不到。上個(gè)學(xué)期，北京中學(xué)的校長(zhǎng)推薦趙橫濱為除兮大學(xué)的外語(yǔ)保送生，趙橫濱將在大學(xué)本科學(xué)習(xí)英語(yǔ)。任課老師背地里是否對(duì)這一決定有微詞，我們不得而知。高三下學(xué)期，趙橫濱預(yù)習(xí)了英語(yǔ)，上大學(xué)后，他與生俱來(lái)的語(yǔ)言天賦進(jìn)一步野蠻生長(zhǎng)，他記憶力超群，單詞一個(gè)個(gè)流進(jìn)他的腦中，再?gòu)淖炖餇N爛盛開，老師教授過的語(yǔ)法，他不會(huì)犯錯(cuò)，甚至還能舉一反三，像極了每個(gè)人在學(xué)生時(shí)代最害怕的那類人：不僅有天分，還比你要努力。你勤奮學(xué)習(xí)像上刑，他卻能反芻出糖的甜蜜。

大二下學(xué)期，趙橫濱的英語(yǔ)水平和本科畢業(yè)生大致持平。老師為了鍛煉他，允許他不來(lái)聽課，但每周要完成額外的筆譯作業(yè)，選取的作品全來(lái)自“新跨掉的一代”的代表作家，這些作家經(jīng)歷了以太語(yǔ)覆蓋母語(yǔ)的大一統(tǒng)進(jìn)程，體會(huì)到了科技觸碰到天花板，逐漸陷入停滯的絕望，他們的作品常透露出頹廢，語(yǔ)言沉郁，情節(jié)與當(dāng)時(shí)的時(shí)代一樣，荒誕如找不到原因的錯(cuò)誤。到了二十三世紀(jì)，老一輩的人們吞下住有酒味的記憶，一睡不起，活著的人們養(yǎng)成了對(duì)抗波瀾不驚的韌性，或者說(shuō)習(xí)慣了止步不前，許多人也許一生沒有熱血沸騰過，只是平淡地度過了蒼白的一生，對(duì)那時(shí)濃郁的不解與感傷，沒法感同身受。老師要求趙橫濱一字不差地翻譯過來(lái)，就算有翻譯腔也沒事，但他偏不聽，為了讓句子讀起來(lái)連貫，他一番刪減增添，原文成了趙橫濱體。老師每周審閱完趙橫濱的作業(yè)，會(huì)告誡他下次多加注意，后來(lái)也能看出趙橫濱在有意壓抑主觀加工的沖動(dòng)，可距離搭設(shè)好的輪廓，總是多出了幾處尖角。畢竟老師不只管趙橫濱一個(gè)學(xué)生，況且他在超前學(xué)習(xí)，見趙橫濱有努力的樣子，便睜一只眼閉一只眼，過去了。很快，趙橫濱以優(yōu)異的成績(jī)本科畢業(yè)，選擇了翻譯方向。

擔(dān)任趙橫濱翻譯導(dǎo)師的安德烈教授第一次與趙橫濱見面前，略微瀏覽了趙橫濱的履歷。

你為什么會(huì)想要從事翻譯呢？

沒什么特別的理由吧，覺得自己這方面比較有能力，其他的我好像沒啥擅長(zhǎng)的，反正先試試嘛。

現(xiàn)在已經(jīng)是以太語(yǔ)的年代了，翻譯可不好干，錢就不談了，名聲都不一定掙得到，翻譯跟打工已經(jīng)沒什么差別了，得虧翻譯軟件至今沒有取得突破。不過你別高興太早，哪一天技術(shù)成熟了，翻譯都得失業(yè)。

教授啊，我還沒想那么遠(yuǎn)。

你沒有什么夢(mèng)想嗎？不是總有人說(shuō)來(lái)學(xué)這種東西的人都是懷揣著夢(mèng)想的嗎？

我沒啥夢(mèng)想，可能我是個(gè)例外。

那你不做夢(mèng)嗎？

我這輩子沒做過夢(mèng)。

安德烈教授怔住了，頓出一個(gè)空拍。

我看看啊，你本科學(xué)的是英語(yǔ)，沒錯(cuò)吧？

沒錯(cuò)，成績(jī)應(yīng)該也都寫在上面了。

嗯……你還寫了你會(huì)漢語(yǔ)和日語(yǔ)，這兩個(gè)是哪里學(xué)來(lái)的，怎么連考試都沒去參加過？

我爸是中國(guó)人，我媽是日本人，他們教我的。

噢……那先這樣吧，你可以先回去了，等會(huì)兒我發(fā)你份文章，你把它從以太語(yǔ)翻譯成你會(huì)的那三種，我了解一下你的情況。

趙橫濱回去后一看作家名，剛吃的午飯?jiān)谖咐飻嚦梢粓F(tuán)。怎么又是這家伙？舊時(shí)掙扎的片段被喚醒，趙橫濱用惡意的目光看完了全文，躺到床上睡了四十分鐘，他沒做夢(mèng)，醒來(lái)后，他開始翻譯。

文章被趙橫濱搗鼓成漢語(yǔ)和日語(yǔ)幾乎沒花什么腦力，英語(yǔ)倒還耗了點(diǎn)時(shí)間。但少了過去老師每周的提醒，趙橫濱的個(gè)性放歸山林，像脫鉤的帆船乘鯨波扶搖而上，欲與天公試比高，帆吃飽了風(fēng)，鼓出一道飽滿的弧線。翻譯完后，趙橫濱酣暢淋漓，過分的自由讓他誤以為自己已能“從心所欲，不逾矩”，翻譯水平登堂入室。安德烈看了趙橫濱極富譯者個(gè)性的作業(yè)，評(píng)價(jià)道：此子狂騷。

信

好在趙橫濱趕緊懸崖勒馬，前兩年不僅學(xué)習(xí)了法語(yǔ)和德語(yǔ)，翻譯水平也明顯進(jìn)步，個(gè)人風(fēng)格削減了許多，文字趨于原文的模樣，這讓安德烈有所改觀，師生二人關(guān)系漸漸融洽。否則照之前那樣進(jìn)展下去，難以相信安德烈教授之后會(huì)把翻譯《瘟疫年代》的重任交給這個(gè)沒有職業(yè)修養(yǎng)、不知天高地厚的趙橫濱。

研究生不復(fù)存在，取而代之的是更為復(fù)古的師徒制度，對(duì)此調(diào)整，社會(huì)議論不休。有人認(rèn)為因?yàn)榻淌谡莆樟藢W(xué)生畢業(yè)與否的權(quán)力，使得原本研究生的畢業(yè)問題愈發(fā)惡化。但也有人認(rèn)為，相比于研究生存在的年代，科技的進(jìn)步還是肉眼可見的，雖說(shuō)如今陷入泥淖，但保證普通人正常的生活條件不成問題，得益于信息的透明化，教授自然也不愿意去為難學(xué)生，有失師格的教授，難逃被剝脫資格的惡果。這樣一來(lái)，反而能讓誠(chéng)心誠(chéng)意愿意為學(xué)術(shù)付出的人進(jìn)入培養(yǎng)體系，促進(jìn)學(xué)術(shù)界正向循環(huán)。畢業(yè)兩年，趙橫濱步入二十五歲，一日，他詢問安德烈教授后續(xù)安排。

教授，我目前已經(jīng)學(xué)了幾門語(yǔ)言了，雖然不太精通，但查詢一下，可以解決大多數(shù)問題。你看我接下來(lái)學(xué)什么，要不要學(xué)一下俄語(yǔ)？

俄語(yǔ)不用學(xué)了，用不著。

用不著？

你有沒有想過我為什么要讓你學(xué)這么多語(yǔ)言？以前翻譯能熟練運(yùn)用一種語(yǔ)言就夠了。

這比得了嗎？以前全球沒有統(tǒng)一的語(yǔ)言，現(xiàn)在一切盡歸以太語(yǔ)，翻譯要做的工作可不就是把過去那么多語(yǔ)言翻譯成以太語(yǔ)嗎？

那為什么不專門處理一種語(yǔ)言呢？“翻譯的人雖少，但還不至于少到這種地步吧？

呃……趙橫濱被問住了，那是為什么？

你回去后上網(wǎng)查一下一本叫《瘟疫年代》的書，一百多年前的了。

這是什么？一百多年前，趙橫濱想了想，那以太語(yǔ)最多剛剛出現(xiàn)吧？

還沒出現(xiàn)，是二十一世紀(jì)前期，你先去了解起來(lái)。對(duì)了，還有一件正事，之后你去學(xué)一下西班牙語(yǔ)，準(zhǔn)備翻譯一本小說(shuō)，我通過后就能畢業(yè)了。

這么快？才兩年啊。

你對(duì)你的翻譯水平很滿意了？翻譯出來(lái)又不是一定通過，你弄出來(lái)的東西翻譯腔還太重，不過比之前那種再創(chuàng)作要好多了。

好吧，那我先去準(zhǔn)備起來(lái)。

嗯，過幾天帶你認(rèn)識(shí)一下你的師兄，他畢業(yè)后去翻譯軟件公司工作了。

他怎么沒繼續(xù)當(dāng)翻譯？

這你就別問了。

下周四，在一家校外的咖啡館里，趙橫濱見到了他一生的朋友——威爾遜。威爾遜有著一頭金黃的卷發(fā)，穿著筆挺的西裝，踢著锃亮的皮鞋，儼然一副商業(yè)人士的模樣，與周圍兩人格格不入。數(shù)十年后，倘若提問趙橫濱當(dāng)時(shí)的情景，他大概一句話都答不上來(lái)。那時(shí)他坐在椅子上嘬著咖啡，滿腦子想著西班牙語(yǔ)的動(dòng)詞變位以及未來(lái)到底要翻譯哪本小說(shuō)，根本沒空關(guān)心這個(gè)突然出現(xiàn)的美國(guó)師兄。

他看著窗外，保持沉默，老師也不是一個(gè)愛說(shuō)話的人，就我一直講個(gè)沒完。臉上皺紋橫生的威爾遜對(duì)記者說(shuō)道。

有了幾門語(yǔ)言的基礎(chǔ)，趙橫濱學(xué)西班牙語(yǔ)進(jìn)步神速，過了一年，他著手翻譯馬爾克斯的《枯枝敗葉》。趙橫濱把自己關(guān)在宿舍里，一日三餐靠外賣解決，埋頭翻譯。第三天，他洗了一次澡，吹干頭發(fā)后，他回到文本當(dāng)中。古話說(shuō)：一鼓作氣，再而衰，三而竭。剩余的夜晚，趙橫濱再?zèng)]翻譯出一個(gè)字。在上床睡覺，意識(shí)衰弱之時(shí)，他迷迷糊糊地聽到了朗誦詩(shī)歌的聲音。難道這就是做夢(mèng)的感覺？他半夜醒過來(lái)，努力在腦中光怪陸離的碎片中翻找，然而沒有夢(mèng)的痕跡，他摸了摸后背，衣服棉花般干燥，身上也沒有出過汗的感覺。是幻覺，他想。

翌日，趙橫濱從頭讀了一遍前三天翻譯的文稿，斟酌多時(shí)，覺得這就是一坨垃圾，但他沒有刪除的勇氣。在房間里踱了幾個(gè)來(lái)回，趙橫濱吃好早飯，把文稿發(fā)給了安德烈教授。

怎么了？我覺得還算過得去，與原文的風(fēng)格出入不大，翻譯的幾處不太恰當(dāng)?shù)牡胤轿覙?biāo)出來(lái)了，你再考慮一下。

可我感覺到處都是問題。

很正常，你過去翻譯的是一些小文章，一下子轉(zhuǎn)到長(zhǎng)篇小說(shuō)，肯定有不適應(yīng)的地方，翻譯的人都是這么過來(lái)的，你再啃幾天看看。你們中國(guó)人提倡翻譯要信達(dá)雅，你啊，只要做到信就夠了，后面的兩重境界，對(duì)你來(lái)說(shuō)為時(shí)尚早。

趙橫濱將信將疑，改完安德烈圈畫的部分，他疑慮更深。呈現(xiàn)在屏幕上的句子散成星塵般的語(yǔ)素，元輔音交織成密不可分的網(wǎng)，牽扯住趙橫濱的步伐。趙橫濱向上攀登，山崖陡峭，他感到褲腳被一只只脫皮的手拉住。近義詞的替換，某些地方是否會(huì)產(chǎn)生歧義，或是更簡(jiǎn)單的語(yǔ)序問題，面對(duì)黑云壓城似的威壓，趙橫濱的個(gè)性丟了膽一樣，再也沒有出現(xiàn)過。趙橫濱想起年輕時(shí)的放肆，泛起陣陣羞赧。

過了四個(gè)月，氣候入冬，趙橫濱翻譯出了《枯枝敗葉》的第一稿。再次從頭看起，他發(fā)現(xiàn)他與四個(gè)月前的自己的觀點(diǎn)有所抵牾。翻譯過程漫長(zhǎng)，讀上一遍卻不過一個(gè)下午。這天晚上月色清朗，無(wú)云遮蓋，趙橫濱迎著黑黢黢的樹影在校園里慢跑，血流加速，他呼出片片白霧墜落，潔凈能源播撒出光芒，引起皮膚緊張起針狀的觳觫。跑完三圈，趙橫濱雙手壓住膝蓋，大口呼吸月光生銹的味道，父母的臉躍過趙橫濱眼前，本科四年里，他不做夢(mèng)也不想家，此刻，水分從他的體內(nèi)蒸騰而出，透過殘疾的句子群，他見到了幽藍(lán)色的鄉(xiāng)愁。

磕磕絆絆，又是一年春好時(shí)。清晨五點(diǎn)，趙橫濱睜開眼，右腿一蹬，差點(diǎn)從床上掉下來(lái)。換了個(gè)睡姿，趙橫濱繼續(xù)睡覺，直到鬧鐘喚醒他。在全息模擬技術(shù)被應(yīng)用到溝通交流的今天，或許只有某些抱殘守缺的迂腐教授才會(huì)采取面對(duì)面的模式。發(fā)出《枯枝敗葉》以太語(yǔ)版本的時(shí)間停留在了三天前。

老師，你覺得怎么樣？

我看了三遍，先別問我了，你自己覺得怎么樣？

盡力了，有些地方暫時(shí)改不好，沒啥辦法。

嗯……我覺得還行，就先這樣吧，你回去收拾收拾東西，可以畢業(yè)了。

真的？我可以畢業(yè)了？

也沒法快速提高了嘛，去年我讓你去查一下《瘟疫年代》這本書，你了解過了嗎？

網(wǎng)上沒啥資料啊，我只查到了這是2022年全球文學(xué)家共同撰寫的一部紀(jì)實(shí)作品，全景式地展現(xiàn)了新冠肺炎疫情下全球各國(guó)人民的生存狀況，別的就搜索不到了。

原文找到了嗎？

原文怎么找不到，網(wǎng)上就有啊。

別用網(wǎng)上的，拿我的去，上面有我寫的注釋，對(duì)你多少有些幫助。安德烈從旁邊書架靠邊處抽出一本書，遞給了趙橫濱。

這是……

這是我自己膠的，做工比較簡(jiǎn)陋，你將就著看吧。這本書以后就歸你了，我希望你能把它翻譯出來(lái)，如果實(shí)在不愿意，也沒事。

趙橫濱翻開書，書名用英文寫成，下面沒有作者的名字，目錄上列有的每篇文章也隱去了姓名。趙橫濱匆匆翻了一遍，沒想好接下來(lái)要說(shuō)什么。

好走了，交代完了，畢業(yè)證書馬上會(huì)來(lái)。

好，謝謝老師。趙橫濱說(shuō)完，揣著一顆劇烈蹦跳的心臟走出了辦公室。

兩天后，趙橫濱在宿舍里收到了畢業(yè)證書，再過兩天，威爾遜告訴他老師在家中去世了。

怎么會(huì)這么快？

你老了也會(huì)這樣，覺得自己做完了應(yīng)做的事，交出接力棒后，生命的最后時(shí)光不過是一瞬間的事。

可怎么會(huì)交給我這種人？老師信得過我？

這么多年過去，沒有比你更好的選擇了，他大概等不下去了吧。

我根本翻譯不出來(lái)這種東西，我連里面用的語(yǔ)言都還沒學(xué)完，翻譯出來(lái)的東西還是詞不達(dá)意，有翻譯腔。

威爾遜凝重地拍拍趙橫濱的肩，說(shuō)：別著急，你還有很多時(shí)間。

難道老師過去沒有很多時(shí)間嗎？

別著急，別著急……威爾遜一味地重復(fù)，這句話鉆進(jìn)趙橫濱的耳朵，撓動(dòng)好像就在昨天的情誼。安德烈于辦公桌前伏案工作的側(cè)影從此棲息在了那本寫滿注釋的《瘟疫年代》上，趙橫濱看著字跡俊秀的注釋，仿佛安德烈還坐在他的對(duì)面。

達(dá)

的確，翻譯是需要大量時(shí)間堆積的職業(yè)，用汗水澆灌是必備條件，很多時(shí)候，你甚至不知道埋在地下的種子是否還在呼吸。正式進(jìn)入翻譯領(lǐng)域后，趙橫濱忘卻了自己曾有過一段眾星捧月的輝煌時(shí)光。由于是著名翻譯家安德烈的學(xué)生，趙橫濱得到了許多鍛煉的機(jī)會(huì)，好幾年間，他沒有再次翻開《瘟疫年代》。工作之余，他學(xué)習(xí)《瘟疫年代》中還未掌握的語(yǔ)言，日期的更替太過頻繁，他輾轉(zhuǎn)于各個(gè)城市，向前輩尋求經(jīng)驗(yàn)。趙橫濱走在闃無(wú)一人的大街上，昔日的天賦漸漸消弭，在微塵中發(fā)酵，釀出催人放棄的微醺之意。

趙橫濱住回北京，租的房子離爸媽很近。一天晚上，他寫完手頭上的活，抬頭一看屏幕，發(fā)現(xiàn)一位高中同學(xué)向他發(fā)來(lái)了參加婚禮的邀請(qǐng)函。趙橫濱盯著那個(gè)名字許久，才從高中的虛幻三年中撈出了名字代表的人，他感到雷鳴般的悵惘，原來(lái)我都三十多歲了。而立之年已過，畢業(yè)后的這些年，趙橫濱不記得自己的生日，要靠父母提醒。生日的儀式也不做，工作一來(lái)，年齡的增長(zhǎng)又被拋到了腦后。悵惘退潮，下一波漲來(lái)的是恐懼與無(wú)力。趙橫濱下肢顫抖，他伸手拿出了《瘟疫年代》，凝視著封面，幾秒后，又放了回去。

在虛擬空間的婚禮現(xiàn)場(chǎng)上，所有高中同學(xué)齊聚一堂，還有曾經(jīng)的任課老師，能來(lái)的都來(lái)了。一張張模糊的臉閃過，趙橫濱試圖回憶，浮現(xiàn)出來(lái)的卻是干凈的英文語(yǔ)段，五官漫漶，成為底板，襯托出字母的純粹。趙橫濱自動(dòng)地背誦下去，漠視了一位老同學(xué)的招呼，那是《瘟疫年代》的第一篇——全書的攔山虎。

同學(xué)們共敘舊日時(shí)光，眉宇間有溫情緩緩流淌，趙橫濱站在他們之中，像是一個(gè)局外人，逼真的光線射在臉上，鼻翼下蓋上一層陰影，光影斑駁舒張，仿佛細(xì)蛇扭動(dòng)。

結(jié)束后，趙橫濱宛若脫力，躺上床，立馬“睡下”了。和過去一樣，他沒做夢(mèng)。人們總說(shuō)，夜晚的夢(mèng)境是白天欲望的回歸，但趙橫濱活到這個(gè)歲數(shù)，愣是一次夢(mèng)都沒有做過。也許自己根本沒有欲望可言，既然如此，那么翻譯《瘟疫年代》究竟是為了什么？為了完成安德烈教授此生未竟的夢(mèng)，還是……？

頹喪數(shù)日，終究還得繼續(xù)翻譯下去，這樣的拉扯不知出現(xiàn)了多少回。到了三十五歲的關(guān)頭，趙橫濱偶爾能聽到輕微如蚊鳴的嗡嗡聲，沙漏的上半部分穩(wěn)定地下墜，他翻譯完一篇文章，會(huì)有失重的感覺。三十五歲了，無(wú)論如何，得開始了。

開端總是痛苦的，用英語(yǔ)寫成的第一篇，趙橫濱花了兩個(gè)月的時(shí)間。再三對(duì)照安德烈教授留下的注釋，他在下周把譯文打磨了一番，并發(fā)給師兄威爾遜，請(qǐng)他一閱。這時(shí)候，威爾遜四十一歲了。

挺好的，繼續(xù)保持下去，肯定沒啥問題。

你覺得跟原文作者的寫作風(fēng)格有沒有太大出入？

這個(gè)啊……說(shuō)實(shí)話，我畢業(yè)那么多年，很久沒正經(jīng)接觸過文學(xué)了，只能說(shuō)我讀的時(shí)候感覺還算流暢。

老師那么多年，難道沒有嘗試翻譯過？就只是等著？

我在學(xué)校里的那幾年，老師好像有在翻譯，似乎翻譯完過一次，但我畢業(yè)時(shí)問起他，他說(shuō)那份被他徹底刪除了。

準(zhǔn)備了那么久，說(shuō)刪除就刪除了？與安德烈相比，趙橫濱至今仍保存著他的《枯枝敗葉》，這是他第一次翻譯小說(shuō)的產(chǎn)物，如今讀來(lái)，滿目盡是瘡痍，但即便是這樣的失敗品，趙橫濱都寧愿留著，難以鼓起刪除它的勇氣。

別想老師在想什么了，到了現(xiàn)在，只管自己就行，你說(shuō)了算。翻譯這塊我?guī)筒涣四?，有什么別的事，我要能幫上忙，盡管跟我說(shuō)。

好的，謝謝師兄。說(shuō)出這句話時(shí)，趙橫濱嘴里洇出一片酸。

趙橫濱休息了一個(gè)禮拜，周末和父母外出吃了頓飯，父母的皺紋像是長(zhǎng)在他的心上，他成了語(yǔ)言轉(zhuǎn)化的樞紐，整日浸泡在各類文字之中，惶惶不可終日。趙橫濱與父母對(duì)視，從他們的眼神中看出了幾分擔(dān)憂和愧疚。失眠的深夜，趙橫濱會(huì)對(duì)父母感到抱歉，他不知道父母會(huì)不會(huì)后悔在兒時(shí)把他引上了這條不歸路，他在無(wú)光的單行路上越走越遠(yuǎn)，硬著頭皮向前，按捺住回頭窺視一眼的念頭。路邊似有林木嗚咽，趙橫濱哽住一腔哀思，沿著腳踩出的唏噓聲走向更深處。

同學(xué)們組建了各自的家庭，他們的名字隨之變得空洞，從中心向外化為齏粉，用手指摩挲，會(huì)感到苦澀。太陽(yáng)升起又落下，這一過程像是在加速。趙橫濱幾乎不出門，與世隔絕，他有時(shí)覺得不該這樣閉門造車，出門一趟，卻又感到自己已遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)代，狼狽地逃回了家。

四十歲那年，趙橫濱翻出了初稿。

四十二歲那年，趙橫濱母親去世，化作一幅象征永恒的浮世繪。在她垂危的時(shí)間里，趙橫濱陪在她身旁，聽到她用紊亂的日語(yǔ)念出“人間五十年，如夢(mèng)又似幻”，他泫然欲淚。

四十五歲那年，趙橫濱父親去世，死亡為他寫下人生最后一處注腳，命中最后一口氣，被他用來(lái)吟誦“雖九死其猶未悔”。有人說(shuō)屈原壓根不存在，是為了彰顯文化淵源而產(chǎn)生的虛構(gòu)人物，所謂家國(guó)情懷和數(shù)千年前的浪漫，僅僅是一面自欺之鏡。

四十六歲的初雪之日，趙橫濱不撐傘，伸出舌頭，舔舐落下的雪花。全城因雪的融化而溫潤(rùn)，白茫茫的一片，多干凈。趙橫濱收回舌頭，抵住上顎，卻呼喚不出任何一個(gè)親人，他在世上煢煢獨(dú)立，已然是一個(gè)孤苦的畸零人。初稿被修改過多次，剩余的問題集中在書中詩(shī)歌部分的翻譯。詩(shī)歌，一定是雅的。趙橫濱忘了是誰(shuí)教給自己這句話，不同民族的詩(shī)歌特性，不同語(yǔ)言本身的韻律特點(diǎn)，是最后的壁壘，但想翻越這座巍峨的高山，無(wú)疑是艱難的。

只差這么一步了。

四十七歲某一天，趙橫濱當(dāng)面和威爾遜提起，說(shuō)想要找個(gè)貼近自然的地方好好整頓一段時(shí)間。

放心！這種小事肯定幫你安排好。趙橫濱聞到了威爾遜身上藏不住的老人味，那個(gè)侃侃而談的金發(fā)年輕人，躲到哪里去了？

過了幾小時(shí)，全息模擬的威爾遜出現(xiàn)在趙橫濱眼前，說(shuō)安排好了。

師兄啊……這會(huì)不會(huì)很貴？我剩下的錢不太多。

威爾遜帶笑的臉一下子變得錯(cuò)愕，觸電一般。

師弟啊，人們?cè)缇筒煌獬雎糜瘟?，想去哪兒，全息模擬一下就行，這種地方基本沒人住，便宜得很。你不會(huì)活成那個(gè)年代的人了吧？

噢……是是是，我不記得了。

唉，你真的要緩緩了，別把身體搞垮，還來(lái)得及。

“是?！壁w橫濱說(shuō)。

四十七歲某一天的明天，趙橫濱啟程了。

雅

鳥聲啁啾，撩動(dòng)柔和的風(fēng)，嫩綠的樹葉上的爬蟲鉚足勁尋找藏身處，妄圖逃脫天敵的追捕。粗壯的樹干高聳入云，趙橫濱漫步林間，耳聞溪水潺潺，激湍擊打在頑石上，碎裂，燙出七彩的光斑。那個(gè)年代有人說(shuō)，想要從內(nèi)發(fā)現(xiàn)自我，需要徹底放空心靈，話雖簡(jiǎn)單，但實(shí)行起來(lái)難免事與愿違。趙橫濱極力想排空心中的雜念，雜念卻兀自分裂成災(zāi)。

大概有一個(gè)月的時(shí)間，趙橫濱用這條熟悉的路徑瀝干整個(gè)上午，再把蜿蜒的路線正反顛倒，以此為矛，將下午在群山背上滑落的殘陽(yáng)挑落。這個(gè)月，趙橫濱只在晚上稍微尋找一些思路，他設(shè)想自己正靜靜地坐在瓦爾登湖旁，期盼神靈會(huì)給予他靈犀一指，助他領(lǐng)悟語(yǔ)言的真諦，然而最終徒勞無(wú)果。后面的兩三個(gè)月，趙橫濱每天就是睡，醒來(lái)，餓了便吃，渴了便喝，依舊毫無(wú)收獲。

也許這就是自己的終點(diǎn)，這就是自己的穹頂。這天，趙橫濱被胡思亂想折磨到皮膚松弛，全身酸痛。又是一次醒來(lái)，趙橫濱喟嘆幾口氣，打開門，跑了出去。

趙橫濱踩過明媚的澗中水，晨光熹微亮堂，他在逆風(fēng)，風(fēng)在咆哮，春寒乍現(xiàn)，默許萬(wàn)物蘇醒，清冷的綠意滴入眼中。趙橫濱大口呼吸，汗濡濕了后背，蒸發(fā)加劇戰(zhàn)栗?；爻蹋L(fēng)也換了方向，偏要和趙橫濱作對(duì)，趙橫濱聆聽自己喘氣的聲音，隱隱作癢。喘息聲，是自然界賦予我們的原初語(yǔ)言。趙橫濱闖進(jìn)屋中，倒在床上，失去了意識(shí)。

該死的新兵蛋子，別打瞌睡！再這樣我們都得送死！上校破口大罵，胡子抖動(dòng)，槍口冒出一陣黑煙。趙橫濱驚魂未定，仿佛迷了路，他檢索語(yǔ)言庫(kù)，翻譯出上校的話，不可避免的延遲，他平躺在地，探出頭——

臥倒！上校大喊道。

一個(gè)頭顱被子彈貫穿出一線猩紅，滾落在地，被剝蝕成髑髏。上校在馬背上遠(yuǎn)去，揚(yáng)起恢宏的塵土。緊接著是一個(gè)吉人賽人，她不作聲，只微笑，玉臂一揮，手掌上魔術(shù)般地變出一塊冰，趙橫濱指尖輕觸，冰發(fā)出一聲輕響，破裂如泡沫。

趙橫濱置身于燃燒的原野上，唇干舌燥。往前走上一陣，火勢(shì)正旺的金閣寺映入眼簾，火蛇吐信，電光火石間，毒牙刺進(jìn)趙橫濱的大腿。毒性發(fā)作，層層疊疊的幻覺后，趙橫濱見到一個(gè)龐大的幽靈盤桓在整個(gè)大陸上空，輕如羽，下方高舉的旗幟熾熱如虹。

一個(gè)學(xué)生回到家中，脫下鞋，摘下口罩，坐到電腦屏幕前。地球的另一邊，醫(yī)院病床上的底層老人氣息奄奄，危在旦夕。趙橫濱亮出手背，測(cè)溫槍“嘀”的一聲，像鳳凰一般清越。可以進(jìn)去了，戴著口罩的保安面色凝重地說(shuō)道。

夢(mèng)是什么樣的？趙橫濱問高中同桌。

你干嗎？夢(mèng)都沒做過？

我沒做過夢(mèng)。

真的？你別唬我啊，怎么說(shuō)呢，夢(mèng)就是沒啥邏輯的東西，呃，像一個(gè)個(gè)片段被隨便拼接在一起。

趙橫濱若有所思。

快點(diǎn)，你沒有思考的時(shí)間。一記重拳打向趙橫濱面部，趙橫濱連忙躲過，站穩(wěn)身形，他揮拳打向田野上的風(fēng)車。

風(fēng)車停了，風(fēng)停了，語(yǔ)義的延續(xù)停了。

趙橫濱從床上彈起，打了自己一巴掌，確信這不是夢(mèng)境。淡綠的月輝擠進(jìn)房間，趙橫濱翻開和安德烈一樣膠住的翻譯稿，拿好筆，把所有詩(shī)歌涂抹上夢(mèng)的顏色。放下筆時(shí)，仍是黑夜，只是月亮缺席了。

修改還在繼續(xù)，這一階段的修改注重于細(xì)節(jié)處的修修補(bǔ)補(bǔ)，總的來(lái)說(shuō)，難度不大，換成別人也未嘗不可。只是為了對(duì)照當(dāng)時(shí)的確切時(shí)代背景和相關(guān)的專業(yè)知識(shí)，趙橫濱請(qǐng)教了許多領(lǐng)域的專家。那些專家都沒聽說(shuō)過有趙橫濱這么一號(hào)人物，感到詫異，但聽聞他許多年來(lái)為《瘟疫年代》付出的心血，他們都為之動(dòng)容，并盡力解答趙橫濱在終點(diǎn)線前的疑惑。

五十五歲那年，趙橫濱把定稿交給了威爾遜。

師弟，決定了，不再改了？

不再改了。世上那么多人，只有威爾遜能聽出這句話的鏗鏘，盡管它出自一個(gè)垂垂老矣、被語(yǔ)言啃食殆盡的老人。

然而出版的道路也歷經(jīng)坎坷，出版一事，又花去了七年時(shí)間。威爾遜多次受挫，他舉目望向翻譯界，發(fā)現(xiàn)他認(rèn)識(shí)的前輩無(wú)一例外地逝去，他常想放棄，但一想到一個(gè)人在家中粗茶淡飯的趙橫濱，他就不得不咬牙堅(jiān)持下去：最后一下，可別壞在我的手上啊。

七年后，在威爾遜和趙橫濱的請(qǐng)求下，多名教授聯(lián)合請(qǐng)?jiān)?，終于得到了一家出版社的同意。出版可以，但先出一版，現(xiàn)在出紙質(zhì)書太貴了，你們又掏不出錢，體諒一下，我們干這行真不容易。威爾遜連連點(diǎn)頭，表示理解。他沒把這段插曲告訴趙橫濱。

最終，威爾遜把《瘟疫年代》交給趙橫濱，趙橫濱雙手接過，翻動(dòng)書頁(yè)，瞳孔并沒有對(duì)焦，但威爾遜相信書上的任何一處早已明明白白地印刻在了他的心里。

師兄，你看……這多好。

是啊，真好。威爾遜忍住了，沒在趙橫濱面前哭出來(lái)。

麻煩師兄你親自跑一趟了，其實(shí)可以讓無(wú)人機(jī)送來(lái)的。

無(wú)人機(jī)我怎么放心得了？

嗯……師兄，我有點(diǎn)累了，先去休息會(huì)兒，你隨便坐。

趙橫濱漫步走到床邊，安心地把皺縮的身體安置在床上。他睡了過去，無(wú)聲無(wú)息，像一場(chǎng)淅瀝的春雨。

撥開雨簾，趙橫濱看到安德烈坐在遠(yuǎn)方的篝火旁，手上拿著散發(fā)新鮮墨香的《瘟疫年代》，他快步走進(jìn)，沒找到合適的機(jī)會(huì)開口，就站在安德烈左右。

安德烈看完一篇，閉目養(yǎng)神。趙橫濱膽怯地開口問道，老師，怎么樣？還有沒有翻譯腔？

安德烈睜開眼，不回答，繼續(xù)讀下一篇。他頷首含笑，手指撫過印在微黃書頁(yè)上的以太語(yǔ)。收斂起神色，安德烈遞給趙橫濱一張發(fā)黃的紙：你看看吧，這是你第一次交上來(lái)的作業(yè)。趙橫濱接過來(lái)，只看了幾句話，便啞然失笑。

有啊，當(dāng)然有翻譯腔。安德烈坦然自若地接回了話茬，除去趙橫濱，不會(huì)有人比他更了解《瘟疫年代》，這本書里讀不出你的影子，所有作者借你的以太語(yǔ)完成了現(xiàn)世的重生。

那么——

真好……這是最棒的翻譯腔。趙橫濱和安德烈在溫暖的篝火邊停住，眉間有脈脈柔情波動(dòng)。恍惚間，趙橫濱穿越時(shí)空洞見了那一位位隱去姓名、枯坐家中寫出《瘟疫年代》的作家，素雅而真摯的文字從他們靈魂的筆尖上瀉出，數(shù)小時(shí)的勞累過后，他們會(huì)伸個(gè)懶腰，放空大腦，堅(jiān)信涓涓細(xì)流終會(huì)涌入無(wú)垠的江海。

責(zé)編：周朝軍