蔣詩潔
(四川電影電視學(xué)院,四川 成都610000)
中國一位著名的古典文學(xué)學(xué)者葉嘉瑩教授曾經(jīng)說過,人是有心靈有情感的,所以“當(dāng)我們面對外在的一切物象,我們都應(yīng)該有所感應(yīng)?!雹偻馕锟梢砸鹪娙说母邪l(fā),從而產(chǎn)生人的創(chuàng)作、產(chǎn)生詩歌作品。電影也是一種語言,創(chuàng)作者同樣可以通過這樣的語言表達(dá)感發(fā),進(jìn)而創(chuàng)作電影作品?!八^外物的這個物,人稟七情,應(yīng)物斯感的物,應(yīng)該分成兩方面,一個是大自然的物象,是草木鳥獸,一個是人世間事物?!雹趶娜~嘉瑩教授對外物的解讀我們可以看出詩歌創(chuàng)作最主要是一種感發(fā)的力量。實(shí)際上不管是詩歌還是電影,藝術(shù)創(chuàng)作的沖動很大程度上來源于我們對物象的理解,由物象而對人的生命的感悟,所謂鳥啼花落,皆與神通?!端膫€春天》的導(dǎo)演陸慶屹在談創(chuàng)作的時候說,一開始錄視頻是為了記錄時光流逝的狀態(tài),到后來素材積累到一定程度的時候,他決定剪一個完整的紀(jì)錄片。從對導(dǎo)演的訪談中我們看到,陸慶屹希望通過對比時光的變化,表達(dá)對人生的理解,“差別最大的其實(shí)在于個人。父母本身沒變,是你自己的感知變多了……你會感受到他們那種愛是你以前忽略掉的……所以那個時候你才逐漸地去看到他們溫柔的本質(zhì),看到他們一些特別堅(jiān)韌的品質(zhì)。”③論文將嘗試用“賦、比、興”的詩歌理論來分析電影中的抒寫情志的美,利用“賦、比、興”所講的“心”與“物”之間的關(guān)系,來談?wù)劇端膫€春天》的詩意美學(xué)表達(dá)。
在《葉嘉瑩說詩講稿》中談到“賦是直陳其事,就直接說明,不需要一個外物的鳥獸草木的形象?!雹堋百x”的感發(fā)方式在《四個春天》中,首先從影片整體結(jié)構(gòu)來看,用影像記錄從2013年第一個春天開始發(fā)生在貴州獨(dú)山一家人的日常故事,老兩口加上回家過年的孩子們,過年、登山、做菜、唱歌,每一年春天發(fā)生的事不同,但基于“回家過年”的主題內(nèi)容在反復(fù),直接呈現(xiàn)了時光的流逝。
導(dǎo)演用“賦”在這里更多表達(dá)的是“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”的人世間事物,每年都有電影中年邁的父母登山的場景、兩代人之間溝通的場景:第一個春天,父母上山采蕨菜,唱歌山歌,聽松濤的聲音,父親笑著用拾來的稻草捆綁壞掉的運(yùn)動鞋,一邊說:“好玩得很!”哥哥陸慶松教父親用軟件,父親一邊在電腦上看老照片一邊給旁邊的大兒子講自己年輕時大學(xué)的同學(xué),一個個讀出名字,感慨萬千,“歲月悠悠,光陰荏苒,一晃就是幾十年,還算爸(指自己)身體好咯,你看好多同學(xué),都不在啦。嘖。”第二個春天,父母和兩個兒子登山踏青,母親說,“大地回春,赤梨發(fā)芽?!备赣H說,“萬物生長?!敝糁巧秸龋瑑扇讼嗷v扶登著陡峭的小山坡,父親說,“好玩?!蹦赣H唱起了山歌,“春風(fēng)呀吹起了鳳凰山呀,山間的流水映藍(lán)天。楊柳呀映紅點(diǎn)頭笑,桃花悄悄地紅了臉。”第三個春天,父母上山整理女兒的墳,在旁邊種點(diǎn)東西。父親獨(dú)自一人上山砍了一根細(xì)長的竹,用作女兒墳上插白幡。母親對攝影機(jī)背后的小兒子說,“我和你爸都在想一個問題,如果我走了,你爸一個人守著這么大的屋子怎么辦?”第三個春天與前兩個春天全然不同,沒有了生命的生氣與快樂。第四個春天,春天來的時候,雪還沒有退去,父母登上山坡去給女兒上墳。與第三個春天不同的是,雖然沒有第一個和第二個春天的歡愉,父母終于能從失去女兒的悲傷中走出來,父親拿出了一年多沒有用的短笛,又用腰鼓做了琴,父親說,“(我)每天都為家里做一件事,修一把椅子,修電燈……”生活的希望又回到了老兩口身旁。
導(dǎo)演在電影敘事中通過每年春天的平常事,甚至是看似普通的生活對話與日常起居,直接傳遞著情感:父親對時光流逝的感嘆、父母對春天萬物生長的喜悅、對失去女兒的悲痛、對兒子孫子離去的不舍,鏡頭忠實(shí)的表達(dá)了普通人最樸質(zhì)的感情,在一年又一年稀疏平常的生活中,我們看到了生活的底色:人如何在變化的生活中過出向上生長的精神,不管年齡的大小,不論生活的艱辛。也正是通過這樣的直抒胸臆,導(dǎo)演陸慶屹讓我們看到了他內(nèi)心的感動是如此真切、如此生動。
在中國古典詩詞中,“比”的詩歌創(chuàng)作方式是“以此例彼”,用一件事情來比喻另外一件事情?!氨龋墙?jīng)過你自己的理性安排的?!雹萦捌械谝粋€春天里出現(xiàn)了兩次紅色紗質(zhì)的輕薄簾子。第一次是父親給大哥慶松看老照片時感嘆時光飛逝、人生短暫,接下來導(dǎo)演用了一個空鏡頭,書桌面前大大的窗戶占滿畫面,房間里些許幽靜,房間外是陽光正好的春日,窗戶向中間推攏,而兩旁被打開,微風(fēng)吹進(jìn),紅色透明的紗簾隨風(fēng)拂動,畫面外是父親吹笛的聲音——《紅河谷》。在中國古典詩詞中有很多關(guān)于“簾”的描寫,“簾”的意象有傳情達(dá)意的作用,有一種含蓄委婉的審美情趣。在空間上,通過“簾”似有似無的遮擋,簾外與簾內(nèi)的相襯相比,讓詩詞意境幽遠(yuǎn),感發(fā)之情也多曲折。例如“水晶聯(lián)動微風(fēng)起”、“卷簾望月空長嘆”、“疏簾卷春曉,蝴蝶忽飛來”、“空簾閉幽情”、“簾風(fēng)動,漏聲隱隱,飄來轉(zhuǎn)愁聽”,“簾”與中國人的傳情達(dá)意是聯(lián)系在一起的。導(dǎo)演陸慶屹通過紅色薄簾形象的安排來表達(dá)情意,這就形成了從物到心、從形象到情意的中國古典美學(xué)意義層面的關(guān)系。風(fēng)吹起窗前紅色薄紗簾拂動,窗外是初春白日的光景,伴隨著“紅河谷”的笛聲,春雨、春雷、嫩葉、魚池等物象接踵而至,紅色的薄紗簾隱喻著父親和母親的婚姻生活,緊接著所有空間中物的展示,稀疏平常又暗含象征的意味:時間在流動,滑過每日所見之物,在我們?nèi)粘K鲋屡郧娜皇湃ィ丝梢赃@樣從青年就到了老年。于是導(dǎo)演又運(yùn)用紅色的薄紗簾及簾外的黑夜來結(jié)束這一個影像的段落。這樣看似沒有故事情節(jié)的內(nèi)容正是一種“比”的抒情,“先有情意,再安排如何以形象表現(xiàn)的技巧和方法。”⑥一種“朝如青絲暮成雪”、從清晨到日暮就像人生從青年的婚姻到老年的相扶相持的情感,從“比”的技巧安排中悄然而至。如同形象在中國古典詩詞中是非常重要的,《四個春天》中的形象看似任意出現(xiàn),卻抒寫了導(dǎo)演內(nèi)心的情感,如同好的詩詞一般,給人以感發(fā)的力量。
中國古典美學(xué)中常說“情動于中而形于言”,用自然界的物象、人事界的物象來表達(dá)內(nèi)心的情意。葉嘉瑩曾經(jīng)用明喻、隱喻、象征、外應(yīng)物象等西方文藝?yán)碚搧碇v中國詩歌中的“比”,論述的過程中列舉大量的形象進(jìn)行說明。不僅詩歌,電影也通過造型語言,通過外物的形象化方式來表達(dá)電影內(nèi)在的情感,《四個春天》中的表達(dá)是“賦比興”中“比”的方式,自然和人事的物象通過導(dǎo)演的安排表情達(dá)意,同時把這樣的情感傳遞給觀者。所有內(nèi)心的波濤涌動都外化為各式各樣的形象符號和人事物象。
中國古詩詞中的興發(fā)感動,或是對自然的愛悅或是對生命的感慨。例如陶淵明的“山滌余靄,宇暖微霄,有風(fēng)自南,翼比新苗?!睂懞唵蔚难矍爸氨磉_(dá)其對自然的喜愛。例如李商隱的“荷葉生時春恨生,荷葉枯時秋恨成。深知身在情長在,悵望江頭江水聲?!比~嘉瑩曾經(jīng)評價李義山是多情善感,對一切的人一切的事物都是靈心銳感的,因此他能見物思感,傳遞寂寞之境界。那么像詩詞創(chuàng)作中書寫情志的“興”是如何在電影《四個春天》中使用的呢?
最主要的還是從導(dǎo)演陸慶屹的拍攝視角,攝影機(jī)及導(dǎo)演的眼睛看到不管是人世間的事物還是物象而產(chǎn)生的情感。例如在第二個春天大姐回家時,攝影機(jī)正在屋內(nèi)拍大姐,父親突然站在門口抑制不住的高興,他說了幾遍,“慶屹!燕子又回來了?!睌z像機(jī)隨著父親走出去拍屋檐上的燕子窩,鏡頭中的父親高興得像一個孩子。影片中出現(xiàn)的父親與燕子、蜜蜂、松濤、鯉魚的鏡頭內(nèi)容,都顯得非常質(zhì)樸而真誠,父親對自然的熱愛、對發(fā)現(xiàn)生活的美好的情感,通過影像準(zhǔn)確的傳遞出來。這就是通過觀看人世間的事物——父親對自然和生活的熱愛,導(dǎo)演創(chuàng)作時直接產(chǎn)生的一種感動,通過電影語言的表達(dá),又把這樣的感動傳遞給了觀者。再如每一年春天來臨,萬物復(fù)蘇,導(dǎo)演通過鏡頭影像來表現(xiàn)生命的來臨和逝去。春天的山澗溪水流淌,父母登山采摘蕨菜,唱起了山歌,不經(jīng)意間側(cè)耳傾聽松濤,登上山頂后面對著遠(yuǎn)景的村莊唱起了青年時代的歌;通過鏡頭及組合,一種歌唱生命、嘆詠樸素生活之美的情感緩緩流出,同時又暗含著對生命易逝、時光易逝感慨;很好的映襯影片中大姐生病離世的故事內(nèi)容,都是“由物及心”的一種創(chuàng)作,興發(fā)感動式的藝術(shù)手法的運(yùn)用。
葉嘉瑩在研究中西方詩歌對比中發(fā)現(xiàn),西方的詩歌理論沒有相當(dāng)于我們“興”批評術(shù)語,西方的詩歌理論更重視安排的技巧,而中國的詩論更重視興發(fā)感動的生命,“西方詩論比較重視從一本所化出的萬殊,而中國詩論則似乎更重視萬殊所由來的一本”⑦,這是中西方詩論傳統(tǒng)在本質(zhì)方面的一些差別。而筆者認(rèn)為,在電影語言的表達(dá)上,同樣體現(xiàn)了中國詩論興發(fā)感動的特點(diǎn),雖有技巧的安排,但就如同陸慶屹的這邊電影,更多時候是不經(jīng)意間的記錄而感動于心,才有了導(dǎo)演后期希望把影像完整呈現(xiàn)出現(xiàn)的決定。
“賦、比、興”不僅是中國詩歌里面為了表現(xiàn)形象與情意關(guān)系、心與物的關(guān)系而形成的技巧手法,也是中國審美不同于西方的獨(dú)特表達(dá)。因此這三種形式也會自然而然的在其他藝術(shù)形態(tài)中表現(xiàn)出來,形成詩意的美學(xué)特點(diǎn)。如觀看《四個春天》過程中我們被易于打動,其根本原因還是所共有的文化基因。如果要用一句詩來總結(jié)《四個春天》的美學(xué)表達(dá),筆者認(rèn)為是“此情可待成追憶,只是當(dāng)時已惘然”。美好的東西,永遠(yuǎn)是跟悲哀和失落結(jié)合在一起的,夢一般美麗迷人卻又短暫易逝,是一種悵惘哀傷。
注釋:
①葉嘉瑩.葉嘉瑩說詩講稿[M].北京:中華書局,2008(01):3.
②葉嘉瑩.葉嘉瑩說詩講稿[M].北京:中華書局,2008(01):3.
③曹蔚翔.嘉賓訪談|陸慶屹:在春天,感受世代溫情[EB/OL].http://js.ifeng.com/a/20190318/7284754_0.shtml.(2019-03-18).
④葉嘉瑩.葉嘉瑩說詩講稿[M].北京:中華書局,2008(01):14.
⑤葉嘉瑩.葉嘉瑩說詩講稿[M].北京:中華書局,2008(01):14.
⑥葉嘉瑩.葉嘉瑩說詩講稿[M].北京:中華書局,2008(01):43.
⑦葉嘉瑩.葉嘉瑩說詩講稿[M].北京:中華書局,2008(01):43.