沉痛悼念邵燕祥

◆曉雪

2020年8月13日，我正在讀邵燕祥最近簽名贈(zèng)我的新著《胡同里的江湖》（北京出版社2020年4月第一版），為他87歲還有這樣驚人的記憶力和寫作熱情而贊嘆不已，卻突然有朋友電話告知：邵燕祥已于最近去世，你怎么不知道？！我大吃一驚，不敢相信，立即掛通北京他家里的電話，是他女兒和他夫人謝文秀同志接的。果然，燕祥是7月31日晚入睡后因心梗沒有再醒來，8月1日早晨家人才發(fā)現(xiàn)他早已停止了呼吸。詩人就是這樣無痛無疾、無聲無息、平靜安詳?shù)仉x開了人間。因在疫情期間，沒有向中國作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告，沒有發(fā)訃告，沒有舉行遺體告別儀式，8月3日即火化后由家人把他送了。我向他夫人和女兒表示慰問后就放下手機(jī)，陷入了難言的悲痛和沉思……

邵燕祥是上世紀(jì)五十年代初期，才華橫溢、激情澎湃地為新中國的誕生、為社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)放聲歌唱而成就卓著、影響廣泛的青年詩人之一。他早慧、早成名，10歲左右開始讀到魯迅的作品，13歲（1946年）那一年就在《新民報(bào)》“北?！备笨习l(fā)表了40多篇雜文，14歲開始在《世界日?qǐng)?bào)?學(xué)生生活》《華北日?qǐng)?bào)?華北副刊》《平民日?qǐng)?bào)?星期藝文》《詩創(chuàng)造》等報(bào)刊發(fā)表大量的詩歌、散文。隨著新中國的誕生，詩人從少年跨進(jìn)青年時(shí)代，他以更熱情飽滿而又豪壯嘹亮的歌聲，歌唱“金黃的太陽”和“人民的春天”，歌唱“北京城十月滿城春風(fēng)”“永定河從此真?zhèn)€永定”。1951年，他18歲時(shí)華東人民出版社為他出版了第一本詩集《歌唱北京城》。

我跟燕祥是同輩人，只比他小兩歲，但當(dāng)我還在高中和大學(xué)里念書的時(shí)候，他已經(jīng)是一位活躍于新中國詩壇的著名青年詩人。我和我的許多同學(xué)都喜歡他的詩?！拔覀兪腔?，燃燒著火熱的青春?！彼脑?，如火一般點(diǎn)燃著我們的心靈。記得當(dāng)年在那紅葉滿山的美麗的珞珈山上和碧藍(lán)透明、垂柳依依的東湖邊，我們?cè)淮斡忠淮蔚乩收b他那豪情滿懷、激蕩人心的詩篇：《到遠(yuǎn)方去》《英雄碑下》《青春進(jìn)行曲》《中國張開了翅膀》等等。

我們的年紀(jì)十八、十九，/頂多不過二十掛零；/有一個(gè)波濤澎湃的大海，/歌唱在每個(gè)人寬廣的前胸?！对谝雇淼墓飞稀?/p>

中國的土壤是溫暖的土壤，/有什么樣美好的種子不能發(fā)芽？——《我們愛我們的土地》

大踏步地跨過高山，/跨過河底、洼地和平原，/跨過農(nóng)業(yè)合作社的田野，/跨過重工業(yè)城市的身邊；/跨過陰雨連綿的秋季，/跨過風(fēng)刮雪卷的冬天，/跨過高空、跨過地面，/大踏步地跨過時(shí)間……/在我們每一步腳印上，/請(qǐng)你看社會(huì)主義的誕生！——《我們架設(shè)了這條超高壓送電線》

這樣的詩，反映的是一個(gè)嶄新的偉大時(shí)代的精神風(fēng)貌，表現(xiàn)的是一個(gè)新生的社會(huì)主義國家朝氣勃勃的青春形象，抒發(fā)的是已經(jīng)成為國家主人的新一代青年的革命情懷；這樣的詩，歌唱的是祖國的青春和青春的祖國，描繪的是創(chuàng)造春天的人民和人民創(chuàng)造的春天，贊頌的是排除萬難勝利前進(jìn)的社會(huì)主義創(chuàng)業(yè)者的豪邁步伐和堅(jiān)定信心。年輕的詩人同解放了的人民一起前進(jìn)，同新生的祖國一起歌唱。他風(fēng)塵仆仆地奔走“在夜晚的公路上”，他迎著東升的朝霞“登上腳手架”，聽見“歌聲起落在腳手架上，腳手架披滿了金色的陽光……光榮的勞動(dòng)——歌中之歌，呼喚著每個(gè)人參加合唱！”詩人的心貼著祖國的胸膛，他“伏在沙岸上傾聽著”黃河那像“萬馬奔騰的”濤聲，他了解祖國“昨天和今天的道路”，也了解祖國“明天的走向”，所以他是那樣深切地感受到人民的呼吸和時(shí)代的脈搏，又是那樣強(qiáng)烈地表達(dá)出最能集中地反映一個(gè)民族和時(shí)代精神面貌的年輕一代的志氣、理想和感情。

正當(dāng)邵燕祥為偉大的社會(huì)主義祖國激情歌唱、而且越唱越好的時(shí)候，1957年的風(fēng)暴卻把他打入另冊(cè)。意外的打擊，盡管也使他一度困惑不解，但對(duì)黨、對(duì)祖國、對(duì)人民，他卻始終抱有堅(jiān)定的信心，懷著深摯的感情。他有一顆“像淚水一樣明凈，像歡笑一樣單純，比鮮血更殷紅，比鋼鐵更堅(jiān)韌”的“戰(zhàn)士的心”。他《心中的誓言》是：“親愛的、親愛的、親愛的黨，/我是你永不改悔的兒子。/惟其我愛你，一如愛我的祖國，/愛我的人民，愛為真理而斗爭(zhēng)的同志，/我才不能愛母親身上的癰疽，/不能愛惡人、棍子和騙子。”他在自己被誤解、受壓抑的時(shí)候，仍歌唱著有“一把一把發(fā)亮的種子，一串一串閃光的花朵，一片一片橘黃的果實(shí)”的“燦爛輝煌的祖國”；高唱著“永遠(yuǎn)在呼喚，永遠(yuǎn)在瞭望”，“一往無前地”“飛向風(fēng)波浩渺的遠(yuǎn)方”的海燕。在“歷史蒙羞，祖國蒙難，人民蒙塵”的那些“四害橫行”的黑暗歲月，他更“不指望個(gè)人有更好的命運(yùn)”，但他那“流徒四方的靈魂”仍堅(jiān)持：“可以忍痛，不可以呻吟，哀歌不符合戰(zhàn)士的性格和身份”。他宣告：“可以剝奪我的一切權(quán)利，但割不斷我與人民的血緣。”《一九六八年的一封家書》中，他向親人訴說：“盡管我們有一千種不幸，升沉在時(shí)代的漩渦是我們最大的幸運(yùn)?！彼?，當(dāng)那“不可阻擋”的春天又重新到來，他又“繼續(xù)歌唱，關(guān)于真理，關(guān)于歷史，關(guān)于同志和敵人”的時(shí)候，多年郁積于心的思考、感悟和激情，就如解凍的河流，如自己的瀑布，奔騰不息，一瀉千里，并帶著“永不消散的雷聲”，比早年“歌唱的小溪”唱得更高亢嘹亮而又沉洪有力了。我們看見他“迎著朝陽出發(fā)，把長(zhǎng)長(zhǎng)的身影留在背后”，又“不知疲倦地”走上“一條風(fēng)雨的長(zhǎng)途”。他把自己比作“停住腳步”“就失去自己”的風(fēng)，要“走遍世界，尋找我的歌聲”。他“從社會(huì)主義革命和建設(shè)的萬馬奔騰，去找到更新的節(jié)奏，更美的格律！”（《中國又有了詩歌》）。于是我們讀到了他重新歌唱?jiǎng)趧?dòng)和建設(shè)，歌唱“七十年代的拓荒者”，歌唱地質(zhì)隊(duì)員和林區(qū)工人的詩，讀到了他《含笑向七十年代告別》《獻(xiàn)給歷史的情歌》《在遠(yuǎn)方》《為青春作證》《如花怒放》《遲開的花》《歲月與酒》《也有快樂，也有憂愁》等等那一本又一本傾注著赤城的熱血、更凝聚著濃烈厚重的感情和深刻獨(dú)到的思想的詩集。種子在心靈的沃土上孕育了二十年，如今迎著春風(fēng)春雨，很快就開出了一朵又一朵、一叢又一叢“成熟的花”，并結(jié)成了飽經(jīng)憂患的“酸、甜、苦、辣”的“神秘果”。我們感到作者還是那個(gè)寫《到遠(yuǎn)方去》《我們愛我們的土地》的邵燕祥，但已經(jīng)沒有了當(dāng)年那種天真和單純，而是變得更理智、更成熟、更豐富、更深沉了。

在經(jīng)歷了從狂喜到痛定思痛的階段之后，我們的詩人進(jìn)入了思想活躍、感情凝重而心靈平靜的最佳創(chuàng)作時(shí)期。他不再一般地“絮聒冬天的故事”，“也不會(huì)唱輕浮的喜歌”，而是更多地從宏觀的角度，以一種高屋建瓴的氣勢(shì)和宏闊博大的情懷，來抒寫他對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)、時(shí)代生活、祖國前途和人類命運(yùn)的獨(dú)特感悟和深深思索。短小的詩章，已不足以容納他熾熱的激情和深邃的哲理思考結(jié)合起來的豐富內(nèi)涵，他便較多地采取了洋洋灑灑上百行以至數(shù)百行的詩歌形式，連續(xù)寫下了一系列抒情長(zhǎng)詩，如《不要廢墟》《長(zhǎng)城》《走遍大地》《懷念篇》《北京與歷史》《勞動(dòng)》《我是誰》《與英雄碑論英雄》《海之歌》《十四歲：什么是我的事業(yè)》《南京》《命運(yùn)》《荒原》等等。這些詩，盡管主題不同，題材各異，但不論是懷念自己分散在各地的朋友，不論是獻(xiàn)給開拓荒原的地質(zhì)工作者，也不論是探討自己和人民的命運(yùn)，或歌頌十四歲——青春的起點(diǎn)，詩人都努力把歷史和現(xiàn)實(shí)、把生活和理想、把宏觀和微觀、把自己和人民有機(jī)地自然地聯(lián)系起來、統(tǒng)一起來，從而體現(xiàn)出一種引人入勝、令人深思的藝術(shù)境界和哲理深度，體現(xiàn)出一種強(qiáng)烈深沉而又博大恢宏的歷史感和時(shí)代感?！罢l說這是沒有英雄的時(shí)代？”“我們的時(shí)代/是以人民命名的時(shí)代；我們的英雄/誕生在普通勞動(dòng)者之中?！薄坝⑿鄣娜嗣袷呛泼斓你y河系，/正閃爍起千千萬萬英雄的星?！薄盀槟闼鶒鄣娜嗣穸I(xiàn)身——/或是電光石火的一瞬，或是艱辛勞動(dòng)的一生。/生為理想貢獻(xiàn)一切，死把理想留在人間。/不是為了死后讓人紀(jì)念，/要趁生前多作有益的事情?！?/p>

高度的概括，以生活的積淀作基礎(chǔ)；深刻的警句，以歷史的反思為源泉；凝重的深情，為理性的光輝所照亮。詩人在坎坷的道路上同人民一起經(jīng)受鍛煉而成熟起來，他懂得“每一分鐘，每一秒鐘/我都不再是我自己”，他懂得了如何“從深邃的源泉/不斷地奔向遙遠(yuǎn)的目的”，因而他的一系列長(zhǎng)詩絕不停留在表面地浮淺地贊美一下建設(shè)圖景、新人新事和山水風(fēng)光，而是常常以一種震撼靈魂的聲音和耐人尋味的詩句，傳達(dá)出“來自人民心靈深處的歷史的召喚”，啟發(fā)你“去發(fā)現(xiàn)世界的秘密，去發(fā)現(xiàn)無窮無盡的真理，去發(fā)現(xiàn)中國的明天，人類的未來。”讀著邵燕祥這些直抒胸臆、有著強(qiáng)烈的時(shí)代精神的政治抒情詩，我們感到，不僅“五十年代的精神”“還在八十年代的胸膛里燃燒”，不僅“中斷了二十年的歌”又接著唱起來，而且燒得更紅更旺盛、唱得更好更響亮了?，F(xiàn)實(shí)主義和理想主義的結(jié)合，在這里上升到一個(gè)更高的層次；詩人“放開歷史的長(zhǎng)河”，“把目光投向了無限的時(shí)間，無限的空間，無限的宏觀、微觀”，他的詩不斷創(chuàng)新突破而達(dá)到了我們時(shí)代的更新更高的水平。

燕祥從小喜歡讀魯迅的書，他一生寫詩、作文、做人都以魯迅為導(dǎo)師和榜樣。面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中新與舊、進(jìn)步與保守、真善美和假惡丑的尖銳矛盾，他在寫詩的同時(shí)，從1980年開始在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表一篇篇匕首投槍式的雜文。他一手舉著詩歌的火把，一手點(diǎn)燃雜文的烈焰，向自己的新的藝術(shù)高峰攀登。六十歲以后，更是以雜文、隨筆為主，先后創(chuàng)作出版了《憂樂百篇》《會(huì)思想的蘆葦》《自己的酒杯》《無聊才寫書》《小蜂房隨筆》《雜文作坊》《邵燕祥雜文自選集》《捕捉那蝴蝶》《當(dāng)代雜文選粹?邵燕祥卷》（三卷本）《邵燕祥文抄》《沉船》《人生敗筆》《找靈魂》《我的詩人辭典》等十多部雜文、隨筆集，總字?jǐn)?shù)約300萬字之多。1996年，《邵燕祥隨筆》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。詩人邵燕祥同時(shí)成為我國當(dāng)代創(chuàng)作最活躍、成果最豐碩、最引人注意的雜文大家之一。

燕祥在《為郭小川雜文集作的序》中說：“雜文的靈魂是真理的力量，邏輯的力量?！彼碾s文針砭時(shí)弊，揭露瞞和騙，鞭撻假惡丑，文風(fēng)犀利，尖銳活潑，愛憎分明，痛快淋漓，使人猛省，給人啟迪，引人深思，靠的就是“真理的力量，邏輯的力量?！彼碾s文有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，有鮮明的啟蒙理性色彩，有深刻的思想藝術(shù)力量。他像魯迅那樣“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！?，像魯迅那樣，用解剖刀無情地解剖民族的劣根性、解剖社會(huì)痼疾、解剖騙子、壞人和各種黑惡勢(shì)力。但同時(shí)，他也像魯迅那樣“時(shí)時(shí)解剖自己”。1988年他寫了《夢(mèng)醒后的啟蒙》。他有清醒的自我反省意識(shí)。他在評(píng)胡風(fēng)詩的《氣勢(shì)》一文中坦誠地說：“我也隨聲附和地寫過聲討的詩，傷害過曾經(jīng)帶我上路的人”。在評(píng)論高爾泰的《尋找家園》時(shí)，他說，自己成了右派“減少了我傷害人的機(jī)會(huì)”，“如果不成異類，依我的社會(huì)存在和思想狀況，則我會(huì)積極響應(yīng)所有號(hào)召……縱橫沖殺，傷害好人……”。從《沉船》到《人生敗筆》，再到《找靈魂》，他一次比一次更深入地解剖和修正自己。他說：“我在再一次批閱歸宗卷時(shí)，從文學(xué)寫作的追求和失落入手，卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)整個(gè)人格扭曲蛻變以至喪失良知的軌跡，這如此深刻地發(fā)生在自己身上，雖不完全意外，仍然十分震驚。我以為，以真相和本色示人，強(qiáng)似苦心孤詣以角色面具裝扮和美化自己。既然已經(jīng)悟到過去一個(gè)時(shí)期內(nèi)的自欺欺人之可悲，那么除了求真和求實(shí)的原則，還有什么能在有生之年減少新的遺憾呢？”“只有把真實(shí)留下，我們才對(duì)得起歷史，對(duì)得起自己經(jīng)歷過的那些痛苦?！?/p>

在《一要活著，二要活得明白》一文中，邵燕祥這樣說：“知彼和知己，認(rèn)識(shí)客觀世界和認(rèn)識(shí)自己的主觀世界，都是沒有窮盡的。”他衷心感謝前人和朋友們寫文章，“幫助我睜眼看世界，睜眼看中國，睜眼看自己”，“正是由于他們的啟蒙，我才像一首詩中所說：知道了‘地球在宇宙中的位置/中國在地球上的位置/我在中國的位置’?！?/p>

我完全同意燕祥的好友、文學(xué)評(píng)論家何西來說過的話：“邵燕祥是當(dāng)代中國文壇少數(shù)幾個(gè)繼承了魯迅和巴金精神的作家之一，是少數(shù)幾個(gè)敢于把自己的靈魂擺在案上，嚴(yán)格解剖自己的文人之一?！?/p>

燕祥從事文學(xué)創(chuàng)作，從13歲開始發(fā)表雜文算起，已經(jīng)有74年。我們第一次見面，是在北京1979年1月全國詩歌創(chuàng)作座談會(huì)上。因?yàn)橥ㄟ^閱讀作品，彼此神交已久，所以一見如故，交談甚歡，相見恨晚，很快成為無話不談的好朋友。我為他1981年出版的詩集《為青春作證》寫了序：《燃燒著火熱青春的詩》，后來又應(yīng)約寫了《邵燕祥論》（刊于1987年第2期《當(dāng)代作家評(píng)論》）。在1995年12月中國現(xiàn)代文學(xué)館和中華文學(xué)基金會(huì)為我舉辦的“作品研討會(huì)”上，他認(rèn)真寫好的發(fā)言稿《曉雪的魅力從哪里來》也給我熱情的鼓勵(lì)（刊于1996年第一輯《詩探索》，后來又被他收入了大象出版社2010年11月出版的他評(píng)點(diǎn)古今中外詩人的文集《我的詩人辭典》。）1993年6月9日，我利用到北京開會(huì)的間隙，去他家里看望，他留我吃晚飯。酒過三杯，他愛人單獨(dú)端出一碗面給他，他才笑著說今天是他六十周歲的生日。我意外地碰上他花甲誕辰，真是緣分，極為高興，再次舉杯，祝他生日快樂，身筆雙健。1987年4月6日至24日，他率中國作家訪問團(tuán)來滇西采風(fēng)，團(tuán)員有汪曾祺、張又君、柳萌、謝明清、葉延濱、曹杰、李銳、王行之、韓映山、吳桂風(fēng)等，我全程陪同。到我的故鄉(xiāng)大理后，他填了一首詞：《滿江紅?大理紀(jì)游》，用毛筆書法寫成條幅送給我。詞的下片是：“魚龍動(dòng)，風(fēng)波起，金梭靜，船如織。問將來瀲滟可能如昔？我愛萬年風(fēng)雪月，更憐一海煙霞水，莫等閑辜負(fù)好河山，佳麗地”。他贊美大理山水風(fēng)光時(shí)，富有遠(yuǎn)見地提出了要保護(hù)好洱海、保護(hù)好生態(tài)環(huán)境的問題。這張條幅至今還掛在我的客廳里。

自然規(guī)律，不可抗拒。燕祥無可挽回地走了，但他87歲的坎坷人生，他74年的文學(xué)道路和創(chuàng)作實(shí)績(jī)，他留下那么多為時(shí)代和人民所需要的永遠(yuǎn)閃光的優(yōu)秀著作，已確立了他“在中國的位置”、在中國新文學(xué)史上的位置。他永遠(yuǎn)活在我們心中。