孫橋村紀事

吳周文

遺夢里的孫橋村，證明我少兒的生命曾經(jīng)鮮活卻已腐朽;

如魯迅先生所言，“我對于這腐朽有大歡喜，因為我借此知道它還非空虛”。孫橋村，是我緣定的“三生石”……

我的精神自傳，自創(chuàng)與當下散文不同的文學呈現(xiàn)，即真實的故事，加“講故事”的小說敘事，加我個人的生命體驗，再加今天我個人的自我啟蒙和“假性虛構(gòu)”。我姑且自定義為“紀實小說體散文”。

——題記

老船??

我祖父、祖母即我爹爹奶奶，養(yǎng)了三個兒子，大伯、二伯和我父。大伯名義上過繼給朱家便姓了朱，二伯承續(xù)家嗣，姓顧。我父給吳家承嗣，自然姓了吳。老兄弟三人三個姓，少有，原因是家里祖祖輩輩以做磚瓦為生，很窮，負擔不了三個兒子結(jié)婚成家。我父過繼的吳家，也是窯工，也窮，早早領了個童養(yǎng)媳即我娘，不花什么錢，就能為吳家續(xù)香火，以傳宗接代。

我娘十三歲時，就與我父成親，成親之后，我娘我父便重新回到了陳家窯我父的“娘家”。雖然回到自己的家，但家里只有三間茅草屋，大伯大伯母占一間，二伯占了一間，娘與父沒有地方住，就讓他們住在一條船上——除了做磚瓦土坯賺點生活費之外，祖?zhèn)鞯奈ㄒ簧a(chǎn)工具就是那條老船，靠它裝磚瓦運輸掙苦力錢，以貼補家用。

老船的故事，也是我家的故事。

娘說，爹爹奶奶舍不得小兒子，才給了這條船住宿，且跑跑運輸生意。好多年，我父我娘帶著我與大哥漂泊四方，去南通、唐閘、西亭、金沙、海門、如皋、海安等地送磚瓦，是名副其實的“水上人家”。常常是我父拉纖，我娘掌舵，早晨趕路，晚上停船睡覺。我娘最怕的是伢兒生病，大哥前面還有兩個哥哥，因生病沒錢請大夫醫(yī)治，眼睜睜看著他們死了。有一回，我生病發(fā)高燒不退，滿嘴說胡話，急死我娘。我父看河里漂著很多西瓜皮，就撿起來，對娘說：“試試，吃吃好退燒?！蔽夷锞拖聪?，用調(diào)羹刮下皮下的剩肉，喂我吃，連吃兩天，我的病果真好了。也神奇，西瓜皮還曾救過我的一條命。

我與大哥，常在船篷里無憂無慮，嬉嬉鬧鬧。老船給父母的是苦累與賺錢的希望，而給我與大哥的，常常是兒時不知愁滋味的快樂。我父跟他滿叔學會了拉二胡、唱小曲、講才子佳人的故事。到了晚上，我們兄弟倆就纏著我父唱小調(diào)。我父就拉起二胡，唱“十二月令” 孟姜女的“哭長城”“紫竹調(diào)”“四季歌”等民間小曲，自己操琴自己唱，有時還用“細嗓”變成“女聲”來唱，船上充滿了一家人的歡笑。有一次，一條船還移過來，一個公子哥兒站在船頭問：“喂，賣唱的，請小姐到我船上來唱吧，有賞錢哎?！蔽覜_他喊：“是我父唱的，這里沒小姐?！蹦侨顺摾飶埻姛艋鹣挛腋甘莻€大男人，就很掃興地走了，引得我們?nèi)夜笮?。這類誤會發(fā)生過好幾次。這叫苦中有樂。有行船的，直接到我家船上來聽曲兒，也是常事，反正不花一分錢就能樂一樂。

老船，也曾經(jīng)給我家?guī)聿恍摇?/p>

我娘說，那時我出生不久，就在老家奶我。船運輸?shù)氖?，就由大伯和我父一起干。他倆在西亭卸完磚瓦之后，本想到我二姨媽家喝喝酒，玩一天，以消除幾天的勞累。沒想到，四五個“二鬼子”跳上船來，用槍托使勁在甲板上猛敲，敲裂了甲板。見我父、大伯從船艙里出來，二話沒說，就把老兄弟倆用麻繩捆綁起來，帶到了一個偽軍的 “大隊部”。那時，這些漢奸斷了脊梁，給日本人當狗腿子，“鬼子”并不給他們餉銀。他們通過綁票、搶劫等手段搜刮民財，還靠此向日本“鬼子”進貢討好?！岸碜印标犻L兩眼圓睜，吆喝道：“你們要不要命？要命拿錢來！”我父說：“我們是幫主家運磚瓦，干的窮苦力，沒錢?！标犻L說：“你不給，那就讓你上家伙！”我父挨了幾鞭子，生疼得咬緊牙關，覺得還是保命要緊，就問：“長官，要多少錢？”隊長說：“一百大洋?！蔽腋概c大伯只好答應。于是，我父向二姨父借錢，請他周旋救人。二姨父在西亭開一個小雜貨店，也沒有多少錢。他拿出家里的全部積蓄，還向親友東借西借，才湊足一百銀元，將老兄弟倆救了出來。這是情與義啊！連襟加兄弟，患難見真情。后來我娘說，夫妻倆靠運輸，辛辛苦苦積攢了五個金戒指，本來準備砌房子用的，只好用它來還二姨父。多少年的心血，被日本“鬼子”與“二鬼子”這一折騰，統(tǒng)統(tǒng)打了水漂，一輩子還欠了二姨父“拔刀相助”的恩情。

老船，也曾給我家?guī)硪粯缎沂隆?/p>

我娘說，那時我大哥還沒出生，一個深秋早晨老船卸貨停在金沙鎮(zhèn)，我娘覺得老船沒來由地晃動起來，走上甲板細看，一名光身子的婦女抓住船幫，活活抖抖，氣息奄奄，使出洪荒之力要爬上船，就喊我父一起把她拽上甲板來。我娘給她擦干身子，穿上衣服，又給她喝了一碗熱粥，這才恢復了元氣，講了她很悲催的故事。前一天在地里攀玉米，沒想到被村里的一個無賴襲擊，扒光她的衣服，強奸了她。此事被后到玉米地的她男人知道，男人不去找那強奸犯算帳，反而說自己的婆娘淫蕩。男人一路打她、羞辱她，將她趕到河岸之后，就把她的衣服扒光，要她去死，生生把她推下了河。她下意識地抓到一根木頭，漂流了一夜，這才碰上我家的老船。我娘說，老婆被強奸，沒來由地懲罰老婆，還狠心要老婆去死，這男人就是豬，就是狗，就是個沒人性的畜生。娘說，那個無賴是個壞人，那個丈夫也是個壞人，窮人里面也有“狗日的”人渣。那女人大大的眼睛，窈窕的身子，白白的皮膚，是個美人兒。娘問她今后什么打算，她央求我娘我父收留她。我娘想到，二伯還沒娶老婆，就問她肯不肯，她居然一口就答應了。我娘問我父的意見，我父說，這是天意，天意不可違。她，后來成了我的二伯母。我娘說：“什么水上行船‘救死不救生的規(guī)矩？見死不救還是規(guī)矩？！行善，才有善報?！?/p>

老船在老兄弟仨分家的時候，祖父將船分給我父與大伯，每人半份。建國之后，我家從陳家窯搬家到孫橋村，我父的主業(yè)還是行老船。我寒暑假隨我父上船去出游，也幫著干點活。最輕松的是掌舵，坐在船尾上，左右擺動，毫不費力氣。最苦的，是拉纖。俗話說，世上三大苦，打鐵、拉纖、磨豆腐。我跟我父拉纖，向前哈著弓形的腰，使勁地背著纖繩向前挪步，一步也不能松勁，否則，裝滿磚瓦的老船就不會前行。遇到逆風，拉纖就更費力氣。冬天的時候，滿臉迎著寒風，似刀割臉，生生地疼，而身上卻是汗流浹背。夏天的時候，光著上身，風大，戴不住草帽，只得任烈日曬，曬得你頭昏目眩，汗如雨下。常常在這個時候，我在后面看著我父佝僂的身軀，好像就是犁地的一頭老牛。我就想，是父親撐起了我們一家，養(yǎng)育他的伢兒。正如現(xiàn)在一首歌里所唱的：“那是小時候，常坐在父親肩頭，父親是兒那登天的梯，父親是那拉車的?！钡酵砩纤?，父親老自言自語：“腰疼，疼得不得過，我的娘啊?！笔堑模糁u瓦裝船與卸船，沒完沒了地拉纖，全靠腰板的支撐，受不了也得犟牛般地忍受與挺住。讀大學時，我欣賞到了俄羅斯畫家列賓的名作《伏爾加河的纖夫》，因我父當過纖夫，我也體驗過纖夫的艱難，故才對此畫有更深切的理解。是的，列賓一反畫貴族的油畫陳規(guī)而畫纖夫，筆墨間對社會最底層的勞動者傾訴了同情與贊美，是多么難能可貴。

我跟我父行船，常常帶給我父以陪伴他的快樂，然而，我覺得苦是苦，但苦中有樂，享受快樂的，常常還是我自己。

碰到下雨的時候，路上的泥土就變成浮起的爛泥，又粘又滑，拉不了纖，老船自然行不走，不得不停下來，等待老天爺放晴。這個時候，我便穿上蓑衣，在河坎上做“魚梯”。雨大水多，稻田、棉花田里的水就順著水溝流淌到河里。魚兒，尤其是鯽魚，有一種奇怪的習性，喜歡逆水而上，而且在沖浪時會飛跳起來。我在水面至河坎的斜坡上，貼坎面向上，用手扒出一個個泥坑，隔兩尺就扒一個，依次扒上四五個坑。農(nóng)田里的水順坑流下，魚兒就過“狂歡節(jié)”，紛紛逆水“跳龍門”進坑，它們完全不知已經(jīng)進了我的陷阱。這時，我就用兩手在坑里逮住它們，一一放進木桶。多的時候，可以逮個五六斤，少的時候，可以逮上二三斤。伯父負責殺與洗，我父的任務是燒與煲湯。完后，我們就一起吃紅燒魚喝鮮魚湯，老兄弟倆還喝上幾杯酒，其樂融融。吃不了的魚抹上鹽晾干，之后慢慢地吃。有一回，卸完船上的貨，我在鎮(zhèn)上溜達，在飯店門口的垃圾堆撿到一塊連著白筋的豬肝，就帶到船上，用魚簍改裝為帶繩子的魚籪，魚可以進簍，出來卻被竹子做的“倒刺”卡住。我把豬肝放進魚簍，晚上放進河里，繩子系在船舵上。第二天早晨，我拉魚簍上來，嗬，里面居然釣到一個將近三斤重的大王八！我高興得在船上又蹦又跳。我父說，別吃，賣了換肉吃。我便拿到飯店去賣，老板見了，問我要多少錢，我說換肉吃。老板發(fā)善心，將甲魚放生，還高興地給了我一只大豬蹄膀。我們?nèi)齻€男子漢，美美地吃了兩頓白水煮蹄子，飽飽地油了一回肚子。后來，我后悔沒自己將甲魚放生。我父笑著說：“這么大的甲魚，少說也有三十歲了，我早就曉得，在誰手里也都會積善積德，也算是你給它放的生，不過借飯店老板的手罷了?！焙俸?，我們不花錢，樂得開了一次大葷。

老船后來被鄉(xiāng)里的副業(yè)社管起來，我父與大伯仍然搞磚瓦的運輸，但近一半的苦力費交了副業(yè)社。收入少了，但還是有錢掙，我父也樂意。那個時候，我家靠老船的收入，差不多相當于一個小學教師的月工資，過著孫橋村里的“小康水平”生活，自然讓村里人十分羨慕。到了“跑步進入共產(chǎn)主義”時期，認為我家老船是資本主義的“尾巴”，拖了共產(chǎn)主義的“后腿”，必須割掉壞東西的“尾巴”。我娘是共產(chǎn)黨員，猶疑不定，心里不情愿，還得裝作“老積極”，帶頭革命，于是，老船也就“共產(chǎn)”，歸了生產(chǎn)隊。生產(chǎn)隊里干農(nóng)活，都是用小船，又不跑長途運輸，我家的老船只得從此失業(yè)，一直默默地躺在隊里大場邊的河里。

我父與老船大半輩子為伴，心里老舍不得它，有事沒事就去大場邊看看他的老伙計。它“老驥伏櫪”，靜靜地守在河里，等待著主人的使喚。其實它等待的，是它的枯朽?？上В髞怼白屢徊糠秩丝梢韵雀黄饋怼钡恼呦聛淼奶t，又沒人給它油漆保養(yǎng)，聽憑木質(zhì)自然腐爛，還沒等到它有再次服役的機會，就悄無聲息地沉沒到河底了。

老船曾經(jīng)給我兒時的快樂。它送我去西亭，吃到世界上最香甜的脆餅，送我去如皋，吃到最美味、籽實特小的“蓮子花生”，還有白蒲的茶干，掘港的蟹黃包子……在我的成長史上，它曾經(jīng)還陪我去馬塘中學參加過升學考試。

老船沉沒的時候，沉沒得很慢，似乎是很痛苦地辭世。我父恰巧在場，他流淚了，仿佛是他的一位親人離他而去。因為，在我父的心里，老船是我家的一個成員，是全家幸福的一個圖騰。

二舅?

二舅叫顧錦松。外婆生了我娘他們兄妹五個，我娘排老五。二舅在男孩中排行老二，所以，我稱呼大舅叫“大舅舅”，二舅舅叫“細舅舅”。關于二舅的故事，我都是聽我娘說的。后來我到外地讀大學，揚州話聽多了，才改叫“二舅”。

外公家住在孫橋村南毗鄰的胡家窯，是以燒制磚瓦為生的窯工之家。年輕時，大舅、二舅就跟著外公做磚做瓦，沒條件讀書。二舅長得皙白，瘦伶伶的，中等個頭，能吃苦，但不是五大三粗的壯漢。小時候，我總很幼稚地想，二舅之所以后來參加革命，估計是受不了當窯工的苦累。

二舅是抗戰(zhàn)時期參加的共產(chǎn)黨，直接的原因是為了抗日。他先參加了“農(nóng)抗會”，后來當了村里的會長，即抗日聯(lián)防隊長。再后來，因為打“鬼子”足智多謀，屢建戰(zhàn)績，文盲的二舅還當上了如皋縣湯圓區(qū)的區(qū)長。

關于二舅的抗戰(zhàn)事跡，我不甚了然。但我聽說，他靠他領導的一百多人的別動大隊，常常讓日本“鬼子”有來無回。老家是水網(wǎng)地區(qū)，溝河港汊，星羅密布。因為水太多，所以絕大多數(shù)的路是田間的羊腸小道，交通工具基本靠船。木板車走的大路，也只有一米多寬。故此，“鬼子”的部隊龜縮在如皋、白蒲、石港等小城鎮(zhèn)，下鄉(xiāng)使不上坦克、卡車、小吉普，只能騎著摩托車下鄉(xiāng)掃蕩。起初，別動隊把鳥槍里黃色炸藥與碎鐵屑、碎石子包扎的土地雷，安在敵人必經(jīng)的橋頭上，那時的木橋很小，摩托車只能慢慢地推著過橋。日本人還未上橋，就被“嘭嘭嘭”炸得人仰馬翻。再后來，繳獲了“鬼子”和“二鬼子”的槍支彈藥，打鬼子就更有底氣，更有辦法了。如，用“斷橋”的辦法，故意使三四節(jié)中的一塊橋板搭接處松動，變成危橋，摩托車上橋一晃動，松動的橋板就脫落，保準連人帶車掉下河。一些“鬼子”與“二鬼子”下河救人、撈車，躲在暗處的別動隊立即傾巢而出，仿佛天降奇兵，將他們統(tǒng)統(tǒng)消滅。如，讓鬼子“溺水”而死的辦法。故意拆橋，只留渡船讓“鬼子”過河。埋伏在河里的別動隊員，悄無聲息地用打通的蘆葦桿咬在嘴里呼吸，待船到了河中央，他們就在水下突然發(fā)力，將船弄翻，十來個“鬼子”就哇哇直叫，連同摩托車一起翻進河里。于是，一個隊員對付一個“鬼子”，將他們的頭按入水中，就這樣一個個把“鬼子”活活溺死。還有“美人計”。秋天，兩三個隊員穿上紅紅綠綠的衣裳，裝扮成“花姑娘”，把“鬼子”引向玉米地，躲在地里的幾個隊員就用機槍“突突突”，把“鬼子"一個一個送去見閻王老爺。這類殺“鬼子”的方法很多。那時候，流傳著“鬼子”“二鬼子”說的兩句話：“寧過九條江，不過楊曹鄉(xiāng)”“楊曹鄉(xiāng)”就是孫橋村的方圓百里，泛指湯圓區(qū)的整個轄區(qū)。而說起楊曹鄉(xiāng)，誰都會對當區(qū)長的二舅豎起大拇指，說他是“智多星”吳用，又是聚義王宋江。

孫橋村自然也少不了漢奸。有一次，一個叫季三斜眼的地主老財，聽說村里的幾個別動隊骨干開會，商量如何對付“鬼子”下鄉(xiāng)。這個地主暗地里跟蹤，一路上用粉筆標示別動隊的行動路線，向“二鬼子”報告他們開會的地點。由于這個漢奸的出賣，孫橋村的“抗戰(zhàn)三烈士”季昌輝、季昌齋和吉春明被捕。他們被“二鬼子”送到石港鎮(zhèn)日本憲兵所?！肮碜印币麄兘怀觥稗r(nóng)抗會”領導與自己的同志，三人寧死不屈，被處以“涂漆剝皮”的酷刑。敵人將他們的衣服剝光，全身涂上生漆，粘上麻絲，干后再把麻絲從身上撕下，受害者變成血人，最后疼痛失血而死。真是慘無人道！“二鬼子”還將此刑另取一個名字，叫“披麻戴孝”。

聽說“三烈士”被日本人殺害，二舅氣得咬牙切齒，經(jīng)上級領導批準，親自帶了幾個人抓捕了季三斜眼。他承認通敵罪行，頭搗蒜似的要求饒命。別動隊員們都要求給他也“涂漆剝皮”。可二舅說，共產(chǎn)黨人講人道主義，以命抵命，一命抵三命，必須以包公爺用鍘刀的刑法，鍘頭三次。于是在區(qū)長嚴正宣判后，季三斜眼被行刑，鍘三次，鍘開、鍘半、斷頭。這是“顧包公”發(fā)明的“死三次”的方法，算作是為他的戰(zhàn)友們報仇。遺憾的是，那個幾個抓“三烈士”的“二鬼子”魏家泉侯等人跑了，未能逮住。

外公家因為窮，二舅沒有成家。他與鄰居魏家娥侯青梅竹馬，兩人都有情意，可魏家卻嫌二舅家窮，娥侯后來沒法，只好遵父母之命，嫁了王木匠。我娘說，二舅沒到二十歲的時候，就與娥侯私定過終身。老家的磚瓦窯，在把磚瓦土坯裝好窯之后，必須在窯下的爐膛里，用柴火燒上幾天幾夜。那次二舅輪值，夜里娥侯悄悄來了，一見赤膊短褲的二舅，就上前緊緊抱住，把頭緊貼他的胸部。二舅開始還很木訥，一會兒就感覺自己被女人的氣息所震懾。趁他沒注意，她就光了身子，那酒窩那奶子那腿子那白圓圓的屁股蛋子，完全把二舅醉倒了。二舅后來跟我娘坦白，他是被娥侯“逼”的，可我娘說：“文文雅雅的娥侯會‘逼你？還不是你的血性‘勾她”！

雖然娥侯沒能嫁給二舅，可后來有了他倆的私生女蓮英侯。二舅忙著干革命，也就沒時間、也沒精力去多想自己娶老婆的事情。外公做主，為他過繼了大舅家的二侄子德榮侯承嗣。雖然娥侯結(jié)婚成家，可她仍然把二舅當她的男人，一直相好了許多年。從婚姻道德看，她與二舅都要受到譴責，但從愛情道德看，兩人對情感的堅守，既是羅密歐與朱麗葉式的難得，又是人性善良的互相給予，是完全可以理解的一個故事。

后來，二舅離開老家，是因為他有他的麻煩事。

一件事，是二舅給我家分地主的房子。

老家屬于老解放區(qū)，1948年的時候就實行土改了。那時的土改，把地主、富農(nóng)的土地、浮財分給貧下中農(nóng)，還將地主家的房子統(tǒng)統(tǒng)拆了，夷為平地。這其實是很大的破壞與浪費，跟殺地主一樣，恐怕也是土改工作中的極左做法。有一回，二舅恰巧見農(nóng)民們正在拆一家曹姓地主家的大瓦房，正屋、東廂房都拆了，只剩下西廂房沒拆。二舅見了，就說：“西廂房留著，分給我妹妹家來住。誰敢不聽區(qū)長的話？”不久，我家就從陳家窯的小茅屋，搬到了孫橋村的一棟青磚大瓦房，包括一些家具，還有一個二十多棵樹的枇杷園。二舅一家、我父一家都是窯工出身，年年歲歲生產(chǎn)的青磚青瓦，都給地主、富農(nóng)等有錢人砌房享用，這次，也該自己享用一回了。這讓孫橋村的人眼紅死了，都說區(qū)長假公濟私，不是共產(chǎn)黨員的作派。可從這件事開始，二舅對地主的房子一律不拆，分給貧雇農(nóng)居住，這無疑糾正了極左的政策。對此，很多人缺乏正確的理解，而對二舅的“私心”，則放大渲染，蓋過了他既往大公無私的英名。

另一件事，是他無法再面對娥侯。魏家泉侯，是娥侯的親弟弟。他從小好吃懶做，小偷小摸，好占便宜，是老家有名的“二流子”。日本“鬼子”來了，他也就混跡江湖，當了偽軍。他與幾個“二鬼子”一起出賣“三烈士”之后，拿了日本人的幾塊大洋，害怕被共產(chǎn)黨抓捕，就銷聲匿跡了。當時，流傳著區(qū)長“包庇”“小舅子”的謠言，這讓二舅有口難辯?？啥诉€是暗中布哨，終于將其逮住。泉侯要求區(qū)長庇護，被二舅拒絕。娥侯為弟弟求情，也被二舅拒絕。手下人請示二舅對泉侯如何處置，二舅回答了兩個字：“槍斃?！睒寯廊钪螅嗽僖矝]去見娥侯——在她面前，二舅沒法面對私情，只知道應該法不容情。

建國前夕，二舅是跟著新四軍的部隊悄悄地走的。他向一些人的輿論作出妥協(xié)與逃避。他之于鄉(xiāng)親，有不少的“說不清”，尤其“說不清”為什么與有夫之婦存有私情。他在農(nóng)村婦女娥侯面前，也“說不清”為什么槍斃泉侯，不留他一條狗命。他臨走時只與我娘告過別。娘說，二舅走的時候，只說他會繼續(xù)革命，好好做個在黨的人。他眼眶噙淚，心里是難分難舍的。娘問他：“還回來吧？”他倔犟地回答：“不回了。”

后來組織安排，二舅就在儀征縣人民銀行任行長。任行長的時候，他與銀行姓黎的女職工談戀愛。組織阻止他倆結(jié)婚，原因是黎女士家庭成分很高，且算個“分子”。其實，黎女士雖然是有錢人家的小姐，但一天也沒有做過剝削與傷害勞動人民的事情。那時及后來的很長一段時間，黨員結(jié)婚必須向組織報告，經(jīng)組織對對方政治審查合格后，才行;如果審查不合格，就放棄成婚。這是黨組織對黨員的嚴格要求與關懷?？啥藳]聽，我行我素，鐵著心為自己的婚姻做了決定。

因為“敵我不分”“喪失政治立場”，二舅受到組織上的嚴格處置：念他在抗戰(zhàn)與解放戰(zhàn)爭期間立過功，保留了他的黨籍，但降級任用，下放到樸席小鎮(zhèn)做信用社主任。到這個位置上，他無怨無悔，兢兢業(yè)業(yè)，一直干到生病去世為止。我的二舅母也下放到樸席鎮(zhèn)的小商店，當了一名售貨員。夫妻倆相親相愛，生了大毛、二毛兩個兒子。

二舅患腦溢血而不治。那時，我在揚州師院上大學，他托人帶信要見我。他躺在病床上，頭腦還很清醒。我以為他有一些事情要向我交代，或由我轉(zhuǎn)達，可他沒有。他沖我微笑著，笑得那么開心。我知道，二舅與我娘兄妹倆長得很像，關系最親密。俗話說，外甥像舅，他自然從我的臉上想起了他妹，這就是他叫我來看他的緣由了。臨別的時候，他說：“你將來找個農(nóng)村的女孩子結(jié)婚，老家農(nóng)村的呀?！彪y道這是舅舅對我的遺囑？很久很久，直到現(xiàn)在，我都想不透二舅的意思。

但是我知道，他心底里還有娥侯和蓮英侯母女倆。我從揚州回老家時候，二舅托我?guī)н^一兩回樸席產(chǎn)的草蓆，給那母女倆。我記得，那草蓆的工藝很精致，也很結(jié)實，估計是二舅請老師傅定制的。他心里一直還有她們。我交草蓆給蓮英侯的時候，她微笑著說：“我父還想著我，女兒也很想他啊。”她的兩眼和鼻子特別像二舅。她微笑的時候，那神氣像得逼真，是二舅活脫脫的“女生版”。

二舅離開老家后多少年，真的一直沒回過老家。他太顧及那個區(qū)長的面子了，可這個面子到底值多少錢？血濃于水。十年前，我的表弟大毛特地回了一趟老家，他當面認了蓮英姐姐，冥冥之中將他老爸的鄉(xiāng)愁，也帶回了故里。

慧能?

祖父去世的時候，我家請了十來個和尚做齋事。齋事間歇，我娘請一個為首的和尚給我看相算命。那位大師說我是“文曲星下凡”，讀書是我的命數(shù)，并說我一生與書有緣，會帶來我人生的“榮華富貴”，還說我十二歲上有“一劫”，無礙，十七歲上有“一劫”，無大礙。二十歲上，及第。果真應驗，神了。我十二歲在河里釣蝦，掉進河里，自己搗騰著上岸沒死;十七歲時上高中，下鄉(xiāng)去抗旱，右腿骨折。不過，我“進第”不是二十歲，而是在十九歲上的揚州師院。也算靈驗。

從給我算命起，我父我娘就信了那和尚的話，一定要我苦讀書，期望著我由讀書而成為一個人物，光宗耀祖。我身上發(fā)生的幾件事，被那和尚言中，我娘就說和尚有神道，聽他的話準沒錯。

那和尚叫什么名字不知道，只知道他的法號叫慧能，孫橋村的人都叫他“慧能和尚”。他本來是曹觀堂的和尚，廟宇后來讓給民主小學做了校舍，他就住到附近的村里去了。方圓幾十里，人家只要有齋事，就常常請他。

建國后，政府提倡科學，反對封建迷信，不讓老百姓為死者做齋事，可禁不住，因此，孫橋村一帶的和尚一直沒有失業(yè)。從舊社會過來的許多和尚，響應新社會的號召，紛紛結(jié)婚生子，葷菜照吃，不再恪守吃素。歷史上，和尚、道師、尼姑都不結(jié)婚，而孫橋村破天荒改了這個規(guī)矩。他們一方面種地，另一方面繼續(xù)做和尚，處于“半還俗”的狀態(tài)。

在孫橋村，唯一沒結(jié)婚的和尚，是慧能大師。他見到任何人，總是雙手合十，點頭，來一句“南無阿彌陀佛”。他告訴你，他永遠是釋迦牟尼的信徒，是佛的化身。

傳說，慧能和尚老家在山東省壽張縣，就是《水滸傳》里一百單八將聚義的那個地方。他父親得了一種怪病，不吃飯，只吃桑樹和冬青樹葉，人只剩下一把骨頭。他母親帶著他在廟里燒香磕頭許愿，只要菩薩發(fā)慈悲讓她男人的病好了，她就保證自己吃齋念佛，并讓兒子修行，一生都當和尚。慧能也跟著他媽磕頭許愿。廟里的老和尚看她真心向佛，就給了她一瓶丸藥。她拿回去給男人吃，丸藥吃完了，慧能父親的怪病果然治愈。從此，慧能就到了濟南的靈巖寺修行。這座寺廟自唐代起就與南京棲霞寺、浙江天臺國清寺、湖北江陵玉泉寺并稱為天下“四大名剎”，唐玄奘也曾住在寺內(nèi)翻譯經(jīng)文。慧能慕名在這里讀經(jīng)兩年后，去少林寺學武功兩年，聽說揚州大明寺的和尚醫(yī)道精湛（鑒真和尚曾經(jīng)在日本撲滅瘟疫），他就來揚州大明寺，跟一個精通醫(yī)道的老和尚學醫(yī)，學了三年。所以，慧能是一個功力非凡的佛徒，后來很快成了孫橋村廟宇的“住持”與遠近和尚都敬仰的大師。

慧能和尚怎么落腳孫橋村，始終是一個謎。

我曾當面問過他：“聽說你是山東人，怎么到江蘇如東來了？”

他雙手合十道：“阿彌陀佛，是天意，天機不可泄露。”

有這樣一個關于他離開山東老家的傳說：他在出家之前，老家有一個從小跟他“過家家”的女孩，兩人一個說“非她不娶”，一個說“非他不嫁”。等慧能云游四海，學成歸來，那姑娘已經(jīng)十八歲。她家父母為了讓她死心，就給她說了親事，她不肯，父母逼嫁，她就跳井自盡了。這個故事的情節(jié)與散文家楊朔的故事太相似了。散文家丁寧在《幽燕詩魂》里寫道：“很久以前，大約他還是一個中學生的時候，在家鄉(xiāng)認識一個姑娘，長得很美，他們漸漸有了感情，互相信賴。后來他離家參加革命工作，分別時，海誓山盟。后來，在漫長的年月，那姑娘一直等待著他。光陰箭似地飛逝，一年，兩年，姑娘由二十變?nèi)?，但心上的人總也沒有影兒，敵人闖進她的家鄉(xiāng)，她憂郁變?yōu)榻^望，竟與世長辭了。等到戰(zhàn)爭結(jié)束，他返回故鄉(xiāng)時，那姑娘的魂魄早已不知飄游到哪里。但他卻一直在尋找?！卑炊幍慕忉專瑮钏方K身未娶，就是因為那姑娘為他而殉情。難道慧能也是這個緣故？

慧能是個很善良的人，他因佛心，將梁山泊英雄向官府復仇的血性，演繹成了行善的溫柔敦厚。有一次我向他請教：“有些人為什么會罵人？”他回答我：“那是因為思想跟不上嘴巴。說話的時候，應該讓自己的嘴巴等一等自己的思想。先在心里念一句‘南無阿彌陀佛?！蠠o，讀‘那么，是對佛表示頂禮膜拜，等同行善的意思，念了這句話之后，心態(tài)就歸于寧靜，就歸于萬念俱善，就不會罵人，甚至打架了。”他還常說，心存善，則萬念皆空;心存善，則無敵無仇;心存善，則四海升平?；勰茉趯O橋村，時時處處教村民們做個善良悲憫的人，修得來世的“三世兩重因果”。孫橋村祭奠死者的齋事綿延不絕，恐怕與慧能大師大力宣傳佛教思想有關。

很多人不相信慧能有武功。他會少林武功嗎？騙誰呢！這種議論傳到他耳朵里，他只是笑笑，說一句“阿彌陀佛”。有一次在秋收的大場上，眾人起哄，要他翻個空心筋斗看看，要不然，說明他根本就沒去過少林寺。他先猶豫，再后來禁不住人們的責疑，就答應了。他先合十打坐，嘴里念念有詞，然后起身，用長長的布帶纏緊腰身，站著發(fā)功，再后來就在場地上打了幾個劈叉，最后真像孫悟空那樣翻起筋斗來，騰空來回地翻，連翻十幾個筋斗，引得在場的人一片掌聲，齊聲叫好。我當時沒在場，但幾個在場的人向我證實，真的，沒假。慧能也就是那一次偶爾地露一下手，后來再沒表演過。去年，小妹夫去世做齋事，我見“鑼鼓隊”里一條漢子，做“食指鉆磚”的表演，當場用他的右手食指，慢慢頂住一塊紅磚鉆洞，大約十來分鐘，就在磚上鉆透了一個洞，應了“高手在民間”這句話。我問他師父是誰？他說：“我?guī)煾甘腔勰艽髱??！边@漢子還說了一個秘密：他師父之所以一直保留著“鉆磚”的功夫，是因為天天在練。他做功課敲木魚的時候，拇指尖與食指尖相抵，敲一次實際就在練一次食指的功夫。

慧能大師在孫橋村人眼里有些神威，但在二十世紀大躍進時期，他自己將其神威的面子撕得落地。

他的東場上的鄰居是個寡婦，男人患霍亂急癥死了，所以，那個叫玉芳侯的寡婦得干田里的重活。收稻子的時候，一般都是男人從田里往大場上挑，可她得自己一擔一擔地挑回來。一不小心，累閃了腰，躺在床上動彈不得。鄰居可憐她，就請慧能幫忙看看。平時，慧能從不露他的“醫(yī)道”功夫，可菩薩讓他普度眾生，他還是去玉芳家看了看。他見那寡婦哭得淚水嘩嘩，怪可憐的，就摸摸女人的腰，發(fā)現(xiàn)是腰椎間盤突出，于是就給她輕輕地按摩，連按三天，那突出的一個椎間盤，就被慧能復了位，按回去了。他沒進過女人的房間，沒如此零距離接觸一個女人的身體，沒有捏摸過水蛇似的腰，更沒有見過那圓滾滾的、極有彈性的豐乳肥臀。他被女人的純情與溫柔氣息擊倒，終于觸電了。慧能觸電有他的理由，這個玉芳候的眼睛、鼻子、臉盤與身腰，與他兒時“過家家”的女孩十分相似，甚至他感覺就是她。這讓他的“凡心”收不住，也就出竅了。開始的時候，人們沒有多想，誰會想到慧能大師還會“凡心”出竅？但后來玉芳侯肚子大了，而且她不顧閑言碎語，居然要把這個孩子生下來。后來人們一看，女孩長得活像慧能，這是個證據(jù)，慧能賴也別想賴掉。女孩長大了，很漂亮，她很聽她娘的話，認了父親。不過，從不叫他“父”或“爸爸”，而是叫“師父”，這是慧能為女兒選擇的一個不讓她尷尬的稱呼。

從慧能給玉芳侯按好腰后，他醫(yī)道的神威開始彰顯。他不輕易給人看病，只有村里的老中醫(yī)楊二先生回下來的疑難雜癥，他才答應——他不搶老中醫(yī)的飯碗。他不是神醫(yī)“喜來樂”，也沒有“喜來樂”那么大的本事，但人們把他當孫橋村的“喜來樂”。他頭腦里藏著不少民間的偏方秘方，多數(shù)的時候還能管用。有一回，那個擺渡的蓮侯被毒蛇咬了，手立即腫脹起來，來不及買“季德勝蛇藥”，楊二先生也沒辦法，就請慧能大師來。他一邊叫人去房子陰濕角落去挖大蜈蚣來，一邊先將蓮侯傷口上面的膀子用布帶扎起來。接著，他用嘴吸傷口的毒液，一口一口地吸。等到大蜈蚣送來，他立即捉住蜈蚣頭部，讓蜈蚣去咬傷口，兩條蜈蚣的毒液都進了蓮侯的傷口。不久，蓮侯的手就沒事了。他說，這叫以毒攻毒。我娘得了“傳血”的毛病，醫(yī)學上叫“血崩”，在現(xiàn)在則完全有辦法治療，可在七十多年前，老中醫(yī)沒法治。我娘覺得沒命了，才找來慧能大師。他診脈、看氣相、看舌苔，就開了一個偏方熬湯喝，兩天，我娘就止住了血?；勰芎蜕锌床〔皇赵\療費，主家給他錢或物，他總是回絕說：“阿彌陀佛，免俗，觀音菩薩叫我來救苦救難。”

我最后一次見到慧能大師，是我父過九十歲陰生，做“放焰口”的佛事儀式。放焰口，是一種根據(jù)救拔焰口餓鬼陀羅尼經(jīng)而舉行的施食餓鬼之法事，為餓鬼超度，歸根結(jié)底是為逝者超度。最精彩的，是“放焰口”中的重頭戲，即“發(fā)文書”的儀式。只見慧能大師穿上十多層足有三四十斤重的袈裟，手持閃著光亮的如意，仿佛在場地上輕歌曼舞。不過，“歌”的是經(jīng)詞，眾和尚圍繞著他轉(zhuǎn)，并唱著“南無阿彌陀佛”。他每唱一段經(jīng)詞，便燒一道紙符，這時就由一個和尚幫他翻一次袈裟，換一個圖案的服飾。就像川劇的“變臉”，不過變的不是臉而是衣服。那時，慧能七十多歲，眉毛全白了，他在和尚們中間“掛帥”，儼然顯得莊重、神圣。我想，他是在全身心地演繹著釋迦牟尼的佛祖形象。這個形象長久在我的記憶里，是那么的純真與深刻。

以后，我再也沒有見過慧能大師。我一直記著這位給我算過命、救過我娘命的和尚。他什么時候仙逝的，我不知道;但我知道，他一生都在進行自我精神的啟蒙、救贖與涅槃。每當見到他的女兒，我就感覺善良與智慧的他沒有遠去，仍然活在我們的孫橋村。

大妹

我在《媽媽的孤獨》一文中說過，大妹是我娘從朋友家領的，她生母家境太窮苦，我娘憐惜而收為養(yǎng)女。

她的名字叫吳平英。

我父母在陳家窯與大妹親娘家做鄰居。她的親娘家本來姓顧。她親生的父親與母親，是她祖父從南通市石港鎮(zhèn)的“小人堂”（舊社會臨時收養(yǎng)嬰兒的場所）抱回來的，并讓他們成為夫妻。平英出生的時候，前面還有一個姐姐，按理說，應該留下這個孩子，可他祖父重男輕女，不想留下她。那個時候，顧家人準備了一個水桶，上面架了一個扁擔，準備按習俗說“乖乖，走好啊”，就溺死她。就在這個時候，我娘出面阻止，并做了一個收養(yǎng)她的決定。我娘盼望著有一個女兒，我娘生大哥之前，有兩個哥哥早歿，連我在內(nèi)共生了四個兒子，所以覺得自己是個生兒子的命，但她一直盼望著有個女兒這才決定收養(yǎng)。于是，她就成了我的大妹。

說到底，我娘也有重男輕女的思想。到大妹五六歲的時候，我娘讓她學著干家務活。什么燒火、掃地、洗碗、挑豬草等，都讓她干。她很聽話，從不偷懶，而且干得也很勤快，這些都是她的自覺所為。我們兄妹幾個最怕我娘，如果做錯了什么事，就會被我娘打罵。被責罰最多的是大哥，因為大哥最頑皮，學習又不用功，其次，是大妹。干家務活如果怠慢或有不足，我娘就會對她打罵，當然，也就是嚇唬嚇唬她，讓她更乖點。我父我娘重男輕女，不讓大妹上學。他倆認為女孩子讀書沒用，這是對子女教育的性別歧視。我的小妹給凌家抱養(yǎng)，上到小學畢業(yè)就沒有再上初中，我父我娘也沒要求凌家讓她繼續(xù)讀書，也是出于重男輕女的思想，對我則是寬容與鼓勵。我讀小學時，學習成績在年級老拿第一，用現(xiàn)在時髦的話說，是一個“學霸”，故而父與娘早就看好我，后來一直鼓勵我讀書，直到大學畢業(yè)。

大妹眼睛大，膽子小，自小沒脾氣。說她膽子特別小，是因為她有著“被抱養(yǎng)”的自卑心理：用一雙大眼睛看著我娘的臉色做事，順從與乖巧伴隨著她的成長。她時時處處都提防著自己犯錯，生怕受到娘的責罰，連吃飯也不敢貪饞。她只顧扒飯，只吃青菜蘿卜之類的素菜，對葷菜則不動筷子?？晌夷镄睦锾鬯?。如果吃肉，總是夾幾塊瘦肉給她;如果吃魚，娘就夾一條完整的魚放在她的飯碗里。所以，家里有好吃的，也都少不了她的份。盡管如此，我總擔心大妹吃不飽。我小時候很貪饞，經(jīng)常在廚房里找吃的，什么肉圓、茶食、粽子、青蒿團等，我拿的時候，怕她餓，總會給她也拿點。每次，她都睜大烏溜溜的眼睛，到門外看看有沒有人——沒人，也就笑著，狼吞虎咽地吃了。我關照她別說，她總是點點頭答應。這是我倆的秘密。她從來沒有在我父我娘面前出賣過我。

我在揚州上大學的時候，我娘匆匆忙忙地幫大妹成了親。

那個時候，大哥轉(zhuǎn)業(yè)去了黑龍江的北大荒，在那里結(jié)婚成家;我娘認定我將來也會在外地工作;小妹被過繼給了鄰居，是別人家的女兒，也不會養(yǎng)她的老。將來老了，誰來照顧我父我娘的日常生活？于是，我娘就自作主張，把大妹留在家里，招一個女婿上門。招的誰？原來一個小名叫桃侯、大名叫吉春華的小伙子，經(jīng)常在我家附近轉(zhuǎn)悠，偷偷地接近大妹。他們趁沒人注意的時候，嘰嘰咕咕，竊竊私語。孫橋村兩個最內(nèi)向、最老實的人，就這樣甜蜜地私會，創(chuàng)造著他們的愛情的故事。我娘發(fā)現(xiàn)了他倆彼此相愛的秘密，特高興。春華在他家排行老二，父母偏愛他大哥，故此我娘一提入贅招婿之事，他家人求之不得，立即就答應了。記得娘曾經(jīng)跟我說過給大妹招婿的事，我完全同意我娘大膽“反傳統(tǒng)”的計劃，同意的理由就是我娘的理由：我面臨大學畢業(yè)，將來肯定不可能在老家我父我娘身邊盡孝，有個貼心、靠得住的妹妹照顧父母，自然是一件好事。我只是覺得，我娘在幾個月的時間里就給他們匆忙完婚，身在揚州的我也沒能夠回家給大妹祝福，有些倉促。

我娘在家里，是一個絕對的“女權主義者”。做什么事，總是她一個人說了算，從不與父親商量，可招女婿一事，遭到我父的激烈反對。他也不跟我娘當面理論，卻在背后跟娘較勁。他瞞著我娘，請人寫了一封信，將招婿一事告訴了在黑龍江的大哥。這下激怒了大哥。我父和大哥的家族觀點強硬：我家有兩個兒子，再來一個女婿承嗣，有違幾千年的綱常，說的也在理。但我認為，家族倫理也是可以改變的?？晌易霾涣酥?。大哥在北大荒農(nóng)場退職，帶著大嫂和孩子回到老家。我娘出于家庭的壓力，只有妥協(xié)。這件事讓大妹夫妻倆受到極大的委曲，兩個老實巴交的人只得無奈地回到吉家。盡管春華的父母不待見這個小兒子，但吉家也沒花什么錢和力氣，就討到一房媳婦，自然也沒多少話可說。結(jié)婚是人生大事，大妹結(jié)婚沒有舉行一個像模像樣的婚禮，更沒有得到娘家人和婆家人的祝福，相反還受到兩家人的擠兌。大妹流了多少淚，哭過多少回，是可想而知的。妹妹命苦，真的好可憐！

值得慶幸的是，大妹的婚姻是幸福的，生了一男一女兩個孩子。大妹夫不多話，勤勞、誠實、內(nèi)向，很疼大妹。我與妻子荷珠回老家，總是在她家蹭飯，把妹妹家當成我自己的家了。她不稱妻子叫“二嫂”而叫“姐姐”，是更加親昵與溫馨的意思。姐姐喜歡玉米、蠶豆、芋子，她就做給她吃。我喜歡她做的紅燒肉，她就天天做給我吃。吃飯的時候，春華總是陪我喝米酒，我喝兩碗，他喝半碗。半碗下肚，他就滿臉通紅，且紅到了脖子。他趁著酒性，莊重地站起來，給我大妹夾她愛吃的葷菜，送到她的碗里，然后微笑著看她一眼。每每如此。這種時候，我妹什么話也不說，迎面看他一眼，算是對他關愛的領情。大妹夫妻倆把愛與孝道傳承給子孫，一家人待人都很實誠。有一回，孫女逮到一只龍蝦，奶奶煮熟了讓她吃，她說什么也不吃，一定要留給舅奶奶吃。舅奶奶拗不過她，只好吃了。她眨巴眨巴眼看著舅奶奶吃，天真的微笑里寫滿了真誠和快樂。

讓我最感動的，是大妹對娘的盡孝。大妹家離我家很近，半里路，在一條河線上。孫橋村的人們都說，村街后面的一條大路是為吳平英修的，日日月月年年疊印著她的影子和腳印。我把那條路命名為“平英大道”。對大妹來說，路上寫滿了她的感恩與孝道。

我娘手腳利索的時候，大妹每天都要牽著孩子去我家看看，看娘有什么家務活，就眼眼疾手快幫娘做了。幾十年如一日。先是牽著兒子，后來牽著一兒一女，再后來牽著孫女，一天也不拉下。我娘老了，不肯連累兒女，堅持一個人守在家里。那個時候，大哥一家在南通，小妹一家在馬塘，我的一家在揚州，照顧娘的生活就靠大妹。她早晨去一趟，給娘倒馬桶或者痰盂，洗洗刷刷，晚上再去娘家，侍候娘吃晚飯，幫老人洗臉洗腳上床。過了八十歲后，我娘慢慢地患上老年癡呆，后來跌了一跤，不能走路，生活不能自理。先在小妹家養(yǎng)治，小妹與小妹夫教娘重新學會了走路。后來，我娘就在大妹家住，一直由大妹照顧飲食起居。比較起來，對娘的盡孝，算大妹孝心最大，其次是小妹。大哥對媽的照顧比我多，而我遠在揚州，只是在經(jīng)濟上供給我媽，侍候其左右的時間，算我最少的了。我感謝大妹對我娘的實實在在的孝心。

大妹六十歲左右的時候，大妹夫因腎病走了，此后女兒又得胃癌去世。這讓她瘦小的身軀承受了常人難以承受的巨大痛苦，背也微微地駝了。然而，她最終還是挺過來了。

最近，我見到大妹重孫女的照片，好漂亮，那兩只大大的眼睛特別有神，漂亮里透露著她看世界的真誠。我外甥眼睛大，外孫女眼睛大。無疑，這個襁褓中的嬰兒的兩只大眼睛，遺傳的是她曾祖母漂亮的眼睛?？晌矣X得，大妹不僅眼睛大而漂亮，還有一顆聽憑命運安排而又能抗拒不幸的強大的心。她的真誠與善良，使她的精神世界里充滿著照耀他人的陽光。

大妹活著的全部意義，不是為自己活著。她給她的家庭和親人以陽光般的滿滿的溫暖。我覺得，她一生都在修行，為自己營造了一個做人的尊嚴。而今，那些沉湎于學術圈里的讀書人，包括我，應該向我大妹學點尊嚴。

我兒子看完這篇文章初稿之后，說了這樣幾句話，可以拿來作為這篇散文的結(jié)尾：“有一種家庭的愛情是默默的奉獻，相比熱熱鬧鬧、爭吵不休的愛情方式，姑姑的付出更加安靜，好像大提琴一般深厚，源源不斷地滋潤著上下三代。所以，我喜歡大眼睛。”

禮數(shù)

禮數(shù)，是社會文明、穩(wěn)定、和諧的基礎與保證。從儒學建立之后，就有君君臣臣父父子子的綱常倫理，即所謂的封建禮教。經(jīng)過五四運動，封建禮教受到嚴厲的批判，但其中作為中國文化傳統(tǒng)的倫理道德、人倫禮數(shù)，還是存在于我們現(xiàn)實的社會之中，必須代代傳承下去，每個人的每時每刻，都在禮數(shù)中討生活;倘或背離禮數(shù)，可能會帶來工作上的困擾、命運的困厄與生存的煩惱。

方圓數(shù)十里的孫橋村，婚喪喜事等最講禮數(shù)。譬如說，幾千年歷史傳統(tǒng)的葬禮，就一直非常隆重地流傳到現(xiàn)在。人死了，死者的兒子或入贅的女婿，親自到至親的親戚家報喪，遇到長輩，必須行大禮下跪。第三天，主家在自家院子里搭幾個大涼棚，請七至二十個和尚做齋事，為逝者超度亡靈。和尚敲鼓打鑼，誦經(jīng)并發(fā)文書做道場，齋事要做一天加半夜，講究的做一天一夜。同時，親戚、朋友及鄰居，像過節(jié)似的，紛紛送“包子”（紙錢香燭供菜供果之類）、上人情“份子”錢。主家擺上幾十桌，好吃好喝招待親友，供吃中午與晚上兩頓酒飯。近三十年來，禮數(shù)又多了一項，至親的親戚小輩送“鑼鼓隊”，鑼鼓隊里有專門“幫哭”的，有專門表演歌舞的，還有專門玩雜耍的，以增加葬禮的氣氛。孫橋村一帶這種紀念死者的禮數(shù)，以前外地也很普遍，但現(xiàn)在漸漸地少了，也簡單化了。城里人在火葬場舉行個簡短的遺體告別儀式，就完事了;也有人家的子女，不請親友參與，在廟宇里請和尚誦經(jīng)，為長輩亡靈超度，這算是很孝順的了。孫橋村葬禮的禮數(shù)如此不衰且沿襲至今，至少在江蘇也是一種保留下來的地方風俗。不過，請和尚做齋事，必須事先向鎮(zhèn)政府報告，得到批準后才能舉辦。

孫橋村的人都講禮數(shù)，所以孫橋村的社會文明而且和諧。其中，我娘是最講禮數(shù)的一個人物。

我娘的禮數(shù)，表現(xiàn)出對親戚朋友的極大尊重。譬如，娘的二姐去世的時候，姨表兄親自來報喪，她爽快答應去參加葬禮。從我家到南通縣的西亭鎮(zhèn)，足有五十里路。沒人陪她去，她一個人乘坐“二等車”（做拉人生意的自行車），顛顛簸簸地走了大半天，只是盡她做妹妹送她二姐最后一程的禮數(shù)。我娘那時六十多歲，從沒坐過自行車，后來對我說起此事時還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，心有余悸的樣子。娘說，到西亭鎮(zhèn)的時候，她被二姐家的最莊重的孝道禮數(shù)所感動：姨侄、侄媳、姨侄女、姨侄女以及孫子輩，穿上雪花花的孝服，在鎮(zhèn)外幾里路的路邊，齊刷刷地跪迎“小姨孃”。這是二姨孃家給她最隆重的禮儀。她對自己二姐的尊重，贏得的是二姐家人對她更大的尊重。尊重別人，其實就是尊重你自己。

我娘的禮數(shù)，還表現(xiàn)出對小輩的善良的關懷。二舅過繼的兒子德榮結(jié)婚時，外公外婆已經(jīng)去世，他的養(yǎng)父遠在揚州工作，沒法張羅，因此張羅他的婚事，就由大舅（他親生父親）和我娘一手操辦。她給娘家侄子買棉被、枕頭、褥單等床上用品，還買了碗筷、鐵鍋、馬桶、小馬子等等，都是“新”置辦的生活用具。那幾個月，娘成天樂顛顛、忙碌碌，比誰都忙得開心，仿佛是給自己親生兒子辦喜事一樣。后來表嫂生孩子，娘去“看產(chǎn)婦”，送雞蛋、油馓子、坐墩肉等月子禮，又去他家服侍產(chǎn)婦，燒吃的、洗衣服，有時，娘還指派我陪在產(chǎn)婦床邊，與二表嫂打“如東長牌”，以打發(fā)表嫂的無聊。

我大表兄的老三李建飛跟我說，常常想起“姑奶奶歡喜娘家人的情景”（老家人口語里常常把一些詞語倒著說，如“喜歡”說成“歡喜”，“月亮”說成“亮月”）。我娘確實對她娘家的侄子們很好，喜歡到他們家去作客。我記得，小時候老家的風俗，大年初二女兒回娘家拜年?？纱竽瓿跻?，我娘就帶我們兄弟倆去大舅家，還要在大表兄、二表兄家喝年酒，住上兩晚。平時，有事沒事，娘總喜歡往娘家侄子家跑，凡有“看產(chǎn)婦”、過生日、砌房子等禮數(shù)，娘都要表示一下長輩的心意。我常問娘：“你怎么總往娘家跑？”娘回我：“娘家娘家，就是‘家，它是你娘的‘根??！”娘家，永遠是我娘享受親情的一個港灣。娘常常對我說：“你的表兄表侄們，他們是我娘家老根上大大小小的瓜，不僅連著藤，還連著老根?！?/p>

我娘對娘家人講禮數(shù)，她娘家侄子們更講禮數(shù)。不知什么時候起，他們對我大哥有了誤會，以為大哥對我娘我父不夠孝順。也難怪，大哥工作以后，很少去老表家看望，沒有很好地盡到禮數(shù)。于是，大表兄就想給大哥一次“教訓”。

機會來了，這是一次難忘的，也是善良的教訓。我父去世，大哥請人給三位表兄報喪。正日那天，大表兄他們兄弟仨帶著家庭團隊和“鑼鼓隊”，到了孫家橋南橋頭，只聽到遠處嗩吶聲聲、鑼鼓喧天，可隊伍就是不過橋。正如白居易詩云，“六軍不發(fā)無奈何”。有人給大哥報信：“快去橋頭迎接，你娘的娘家侄子們到橋頭了。”于是，我們兄弟、妯娌四人披麻戴孝趕到北橋頭，跪下，低頭，請表哥團隊在嗩吶聲中過橋。

這還沒完。下午，我父出殯時，堂屋前擠滿了看儀式的親朋好友和孫橋村的鄉(xiāng)親，我們兄弟妯娌披麻戴孝跪在門前，等待和尚做完儀式后，父親的靈柩就被抬出去火葬場。就在這時，只聽得大表兄大聲叫我大哥吳周廣的名字：“給鄰居倒茶拿煙！”我忙起身去辦，又聽大表兄發(fā)話：“吳周廣來！”我哥只好起來，一一給門前的鄰居發(fā)煙倒茶。完了，我哥跪下，大表兄又大聲喊起來：“吳周廣，你哭喪棒拿反了，正過來！”我哥立即拿正。這時，我注意到他眼淚唰唰下來，這是被大表兄“教訓”的淚水。大哥小時候野慣了，后來又去當過兵，平時大大咧咧，不拘禮數(shù)，可以借蘇軾詩句說，“江山養(yǎng)豪杰，禮數(shù)困英雄”。大表兄之所以如此“教訓”，就是因為大哥沒有親自去大表哥家“行大禮”報喪，僅請人打個電話通知，完全沒有盡到應該盡到的禮數(shù)。這是善良的“教訓”，大哥也心服口服。

禮數(shù)是最容易做到的事情，也是最容易被忽視的儀式，但它卻是最珍貴的人格表現(xiàn)。我娘雖然不識字，但她比一般人更有禮數(shù)。我父生病一年多才去世，我娘知道，留不住他了。父親去世當時，娘生病臥床不起，硬要大哥抱著她到我父遺體前，磕了三個頭。她說：“老侯一生辛苦，我應該磕頭為他送行?！闭f著，枯淚兩行。即便自己不能行走，我娘還要如此對我父行一個告別的儀式，也是告訴我們做子女的，做人永遠要保持一顆真心。我娘的禮數(shù)里，永遠寫著她的真誠，演繹著她心里最柔軟的東西。

我娘常說，鄰居好，賽金寶。與鄰居相處，是人心換人心的和善。凡是鄰居借錢借物，如有，總會借。大方也是我娘的禮數(shù)。與人相處吃點虧沒事，吃虧是福。我家枇杷園成熟了，娘就讓我摘了，給南北東西的鄰居一家一家地送，一籃一籃地送，一次一次地送。所以，我家的枇杷園沒人來偷?？吹洁従蛹业呢髢貉鄱⒅凌?，娘就招呼他們上樹去吃。我家如果做了什么好吃的，玉米呀，南瓜呀，芋仔呀，炒蠶豆呀，都會送點同場上的鄰居家孩子吃。連蔬菜瓜果也都我送你，你送我。我家與葛姓兩家，互通有無，仿佛是一家人。我在上中學住校的時候，每每周末回家，場上媽媽就會在我臨走的時候，給我?guī)讉€熟雞蛋或者給我一瓢炒蠶豆什么的，好像把我也當成自家的伢兒。

禮數(shù)之于我娘，常常理解為對他人的感恩與回報，對家人也是如此。在我娘我父年老的時候，我就對大哥和兩個妹妹說，我給父母養(yǎng)老。從此，我按月給老家寄錢，從不間斷。每回我與妻子帶孩子回家看望，娘都做最好吃的給我們。她事先就做好了準備，魚肉都燒好幾大碗候著，隨便我們怎么吃。她看著我們吃，微笑著，滿心歡喜。娘說，就是家里人也要講禮數(shù)，明明是家里人，但在相處中當“客人”待，你好我好大家好，自然就不會吵鬧。我娘用她的語言、行為，詮釋著西班牙作家松蘇內(nèi)吉的一句話：“禮貌是人類共處的金鑰匙?！庇幸淮位負P州的時候，我在一邊，聽到兒媳與我娘告別的對話：

兒媳說：“娘，你不要老省，每月給你的錢娘得舍得花?！?/p>

我娘說：“曉得，娘老了，真的拖累了你們?！?/p>

兒媳說：“別這么說，兒子、媳婦養(yǎng)你一輩子，是我們的福分?！?/p>

我娘說：“荷珠，謝謝你啊，我過的是你的日子?！?/p>

婆媳對話很暖心，充滿了互相感恩的禮數(shù)與和睦相處的真誠。我想起莎士比亞的話：“在宴席上最讓人開胃的就是主人的禮節(jié)?！庇H戚、朋友、鄰居、同事之間固然需要禮數(shù)，而婆媳之間，我以為同樣需要禮數(shù)的儀式感。所謂“禮多人不怪，油多不壞菜”。向兒媳表示感謝，本沒有必要，可荷珠聽到老人真誠的話語，越發(fā)增強了撫養(yǎng)老人的責任。直到現(xiàn)在，她每當在我面前提起我娘“我過的是你的日子”這句話，都仍覺得暖心。我娘已離世二十多年，可她的話至今仍然溫暖著子女的心。

我娘一輩子都在教育我如何做人，尤其教育我為人處世的規(guī)矩，而規(guī)矩，就是個人的進德修為。在我娘看來，禮數(shù)演繹著一個人最崇高，也是最真誠的人格。它與靈魂共名，它與善良共舞。

（責任編輯：孫婷）