臨澤街頭的風(fēng)度

周榮池

汪曾祺在《我的創(chuàng)作生涯》中寫道：“一個(gè)人的成為作家，跟小時(shí)候所受的語文教育，跟所師事的語文教員很有關(guān)系。”他講到早年的兩位語文老師，其中一位是他的“家庭教師”韋子廉先生：

我的另一位國文老師是韋子廉先生。韋先生沒有在學(xué)校里教過我。我的三姑父和他是朋友，一年暑假請他到家里來教我和我的一個(gè)表弟。韋先生是我們縣里有名的書法家，寫魏碑，他又是一個(gè)桐城派。韋先生讓我每天寫大字一頁，寫《多寶塔》。他教我們古文，全部是桐城派。我到現(xiàn)在還能背誦一些桐城派古文的片段。

雖然是課外受業(yè)，但在學(xué)生的心里，這位老師的分量是不輕的。汪曾祺在《一個(gè)暑假》中專門記錄了這位“一生有益的受業(yè)恩師”：

我們家鄉(xiāng)人要出一本韋鶴琴先生紀(jì)念冊，來信囑寫一篇小序。我覺得這篇序由我來寫不合適，我是韋先生受業(yè)弟子，弟子為老師的紀(jì)念冊寫序，有些僭妄，而且我和韋先生接觸不多，對他的生平不了解，建議這篇序還是請邑中耆舊和韋先生熟識的來寫，我只寄去一首小詩：綠紗窗外樹扶疏，長夏蟬鳴課楷書。指點(diǎn)桐城申義法，江湖滿地一純?nèi)濉?/p>

韋子廉是本鄉(xiāng)臨澤鎮(zhèn)人，臨澤是這座城市所在的平原腹地上的一個(gè)古鎮(zhèn)——臨澤以及所接壤的興化縣是這個(gè)巨大平原的腹地。因?yàn)楹０巫畹?，又被稱為“鍋底洼”。這里經(jīng)常受到水患侵?jǐn)_。上河發(fā)水，下河必遭滅頂之災(zāi)，所以過去興化的主官到了秋的季節(jié)，凡遇到災(zāi)年水患，都要帶了人來吃住睡在高郵的運(yùn)河堤上。高郵人不破堤放水，下河地區(qū)“鍋底洼”田里的早稻就不會(huì)絕收。泄洪開壩也是無奈之舉。興化長官與民同甘共苦的舉動(dòng)當(dāng)然受到百姓愛戴，比如提出“師夷長技以制夷”的魏源就曾任興化知縣，后來又到高郵任職，因?yàn)楫?dāng)年組織興化百姓阻止開壩而保住了稻收，被稱為“魏公稻”。

平原的腹地因水而生，漁民自有一種彪悍自由的秉性。這里地勢雖然低洼，但又并不因距離城市遙遠(yuǎn)而顯得蒙昧閉塞，相反，它僻居一方，自成一體，有獨(dú)特的繁華與風(fēng)雅。臨澤古鎮(zhèn)因?yàn)榈貏萆愿哂谥苓叺呐d化、寶應(yīng)諸鎮(zhèn)，所以又成為周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中心。寶應(yīng)和興化的人們上城，并不是去自己的主城，而是奔往臨澤，以至臨澤繁華富庶時(shí)被稱為“廣陵小揚(yáng)州”。

因此，臨澤人也別有氣質(zhì)和風(fēng)度。即便是到了今天，你走在街上遇見當(dāng)?shù)厝?，他總是這樣開頭：“你上街來了？”在他們的眼里，除了這個(gè)鎮(zhèn)上的人，其他人都是“鄉(xiāng)下人”。這是一種骨子里的優(yōu)越感，而臨澤理所當(dāng)然地成為周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)精神上的“街上”。

這種優(yōu)越感并不是毫無道理可言。這是基于地理位置、文化傳統(tǒng)以及資源上的優(yōu)越，一種精神上的自知、自持以及自得，也就是我們今天說的“文化自信”。此種風(fēng)度源于這片土地上的古老傳統(tǒng)，具有中國特質(zhì)，有一種古典主義意味。

一

這里的人崇文尚教——這大概也并沒有什么特別之處。中國的鄉(xiāng)村，“讀書傳家久”是基本的道理之一。讀書是站得住腳、走得出去的一條路。但臨澤是出過“大先生”的，這似乎又特別令人驕傲。

這些出身并最終歸隱鄉(xiāng)野的讀書人是有些底氣的。首先，他們生活的地方確實(shí)已經(jīng)到了“處江湖之遠(yuǎn)”的鄉(xiāng)村底層。底層社會(huì)有一種上層社會(huì)不具備的堅(jiān)毅品質(zhì)。在生活的磨煉中，這種堅(jiān)毅的品性讓人們，特別是讀書人從內(nèi)而外生發(fā)出面對困難時(shí)的傲骨精神。雖然生活的機(jī)遇并不賜給這些鄉(xiāng)村讀書人更多的機(jī)會(huì)，能讓他們在有限的生命中施展抱負(fù)，一展才華，但是這種品性會(huì)一直頑強(qiáng)生長，直至貫穿生命本身的長度，讓他們能用一種堅(jiān)韌不屈的態(tài)度對抗生活本身的瑣碎與平凡。文化精神需要長久的醞釀，需要退守、矜持和煎熬才得以傳承下去。

汪曾祺很受這種精神品質(zhì)的影響，否則他所記錄的對自己有影響的兩位語文教員不會(huì)都是“桐城派”的“大先生”。

韋子廉還有故居在臨澤鎮(zhèn)。這個(gè)鎮(zhèn)的名字由來已久，最遠(yuǎn)可以追溯到魏晉南北朝時(shí)期。這不僅讓臨澤在時(shí)間上接壤古代，也讓它的精神氣度冥冥中與魏晉時(shí)期藕斷絲連。春秋晚期（約公元前500年），臨澤即為兵家軍需供應(yīng)站，后又為驛站所在。漢武帝元狩五年（公元前118年）設(shè)高郵縣，臨澤已蔚然成集鎮(zhèn)。南北朝時(shí)（公元420年-589年）建立臨澤縣，轄今之寶應(yīng)、興化等臨近臨澤的好幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。明清以來，臨澤歷居本縣三鎮(zhèn)之首。無論歷史怎么變化，這個(gè)遠(yuǎn)離城區(qū)，地處東北角的小鎮(zhèn)都有自己，甚至在某些時(shí)候還超越了主城的地位。這也是為什么汪曾祺雖然身處大家族，又生活在主城文人聚集區(qū)，卻被一個(gè)從下河來的教書先生受業(yè)且終生受用的原因。也許有人認(rèn)為這種聯(lián)系多少有些牽強(qiáng)，甚至有為這座小鎮(zhèn)涂脂抹粉的意味，那就真的有些小看這個(gè)被本地人叫作“八鄉(xiāng)底子”的地方。

舉一個(gè)另外的例子來證明所言不虛。這個(gè)地方曾出過《宋史》里有傳記的、王安石“命子弟與之游”的喬執(zhí)中。北宋初年，臨澤人喬竦在祖居地設(shè)教館，取名“菱川書院”，教授鄉(xiāng)里，倡明孔孟之道，學(xué)生遍及高郵內(nèi)外，時(shí)間長達(dá)幾十年。據(jù)《高郵州志》載：“一時(shí)淮南數(shù)千里間，其視高郵若齊魯。”當(dāng)時(shí)，高郵文人的領(lǐng)軍人物孫覺就是他的得意門生之一。孫覺為政為文均有建樹，后來擢升至龍圖閣大學(xué)士。喬竦之子喬執(zhí)中，官至吏部侍郎，著有《周易說》《詩文》等四十多卷?！端问贰ち袀饕话倭酚涊d：“喬執(zhí)中，字希圣，高郵人。入太學(xué)，補(bǔ)《五經(jīng)》講書，五年不謁告。王安石為群牧判官，見而器之，命子弟與之游?！蓖醢彩凇端蛦虉?zhí)中秀才歸高郵》中深情吟詠道：

……

寒暄慰白首，我弟才將冠。

邅回歲又晚，想見淮湖漫。

古人一日養(yǎng)，不以三公換。

田園在戮力，且欲歸鋤灌。

……

一個(gè)人總歸要回到故鄉(xiāng)，因?yàn)槭枪枢l(xiāng)給了他一生的樣子。肉體和精神的長相都是故鄉(xiāng)那一畝三分地養(yǎng)育的。這大概也就是一個(gè)地方的風(fēng)氣——一種“小橋流水遍庭戶，卵巷古院藏藝文”的文風(fēng)。這種風(fēng)氣能夠打破地理?xiàng)l件的限制，聯(lián)動(dòng)城鄉(xiāng)，以鄉(xiāng)土樸素的氣質(zhì)影響城市的現(xiàn)實(shí)和進(jìn)展。

韋子廉也有家學(xué)淵源。一個(gè)人的成長，特別是精神世界的成長，一定有來源和依據(jù)，可能是顯性的，也可能是隱性的，但一定真實(shí)而強(qiáng)大地存在著。韋子廉的祖父韋柏森名揚(yáng)鄉(xiāng)里，一生寫有好幾百首竹枝詞，刊刻有《菱川竹枝詞》《秦郵竹枝詞》。韋子廉的“名氣”似乎比祖上又大一些。

韋子廉1892年生于臨澤，原名子聯(lián)，因自題詩“敝廬何所有？一琴一鶴俱。鶴具超群志，寧甘守一隅。琴覓知音少，彈時(shí)只自娛?！惫首助Q琴，自號敝廬舍人。晚年號潛道人——這是因仰慕“清道人”李梅庵。韋子廉曾在南京就讀國立兩江高等師范，在上海就讀復(fù)旦大學(xué)，學(xué)識淵博，通貫古今，對書法藝術(shù)尤有興趣。在兩江師范時(shí)，學(xué)校的監(jiān)督李梅庵是著名書法家，與歷史學(xué)家劉詒徵合力提倡書法，推崇北碑，一時(shí)許多人響應(yīng)，韋子廉就在其中。離開學(xué)校后，他仍然堅(jiān)持練習(xí)。1929年春，他的《潛道人節(jié)臨碑帖十種》應(yīng)當(dāng)時(shí)教育部全國美術(shù)展覽會(huì)之征，經(jīng)評選，在上海普育堂展出，陳列于第一部中，展出時(shí)間達(dá)二十日之多。

因家中變故，韋子廉無奈肄業(yè)，返回鄉(xiāng)里，作詩“誰知壯志隨流水，欲慰饑啼剩薄糜”。1915年，他出任縣立二?。ㄅR澤小學(xué)）校長，1929年受聘高郵縣立師范教師。鄉(xiāng)人陳其昌考證了眾多大淖河邊的人物，其中《異秉》里賣熏燒的王二是東大街上重要的一位。現(xiàn)實(shí)中的王二也每天忙碌生計(jì)，常能見到這位“大先生”：

每天，當(dāng)他家開門后，常常可見到一位穿著布衫的“大先生”（即居住在大淖河邊的韋子廉先生）從門前過，去學(xué)堂教課，這時(shí)王二的兒子們及后來的媳婦已經(jīng)揀花生、剪蠶豆、淘芝麻（以備磨麻油）了。

這位“大先生”去學(xué)堂教課，學(xué)生中并沒有汪曾祺，他是“一個(gè)暑假”的家庭教師。這個(gè)暑假，韋子廉受聘與張仲陶一起成為汪曾祺的家庭教師。張仲陶指導(dǎo)汪曾祺學(xué)習(xí)《史記》，韋子廉則每天講授一篇“桐城派”散文，并督其臨一張《多寶塔》。

1932年，韋子廉創(chuàng)建了高郵縣臨澤民眾教育館，此后至抗戰(zhàn)初期，又曾在浙江省政府、淮陰縣教育局為幕僚，后遷到臨澤的省崔堡鄉(xiāng)村師范兼課。為了躲避日軍轟炸，他一度在臨澤鄉(xiāng)間設(shè)館課圖，維持生計(jì)。使韋子廉名世的除了學(xué)問之外，還有卓爾不群的品格。他清廉自守，常說“士有百行，以德為守”。時(shí)人稱其“有獨(dú)步江淮之尊”。讀書人的清廉自守在韋子廉身上表現(xiàn)無遺。友人曾勸他經(jīng)商，他作詩云：“清貧卻伴吾門久，物力艱難只自持。”擔(dān)任日偽軍營長的一名學(xué)生請他出山，他斷然拒絕：“瓜分豆剖難為國，食足衣豐有幾家？遠(yuǎn)蹇恍同逢錯(cuò)節(jié)，形消畢竟效黃花?！表f子廉早逝于1943年，留下一卷《敝廬初稿》。

這樣的“大先生”，僅僅一個(gè)暑假的課業(yè)就可以影響人的一生。此后，汪曾祺雖然離開家鄉(xiāng)，但韋子廉先生教給他的本事和士人品格一直若隱若現(xiàn)地貫穿他的一生。在《我用了一個(gè)暑假修煉寫作》中，他坦言：

韋先生是寫魏碑的，我的祖父六十歲的壽序的字是韋先生寫的（文為高北溟先生所撰），寫在萬年紅紙上，字極端整，無一敗筆。我后來看到一本影印的韋先生臨的魏碑諸體的字帖，才知道韋先生把所有的北碑幾乎都臨過，難怪有這樣深的功力。

不過他為什么要我臨《多寶塔》呢？最近看到韋先生的詩藁，明白了：韋先生的字的底子是顏?zhàn)帧Ｔ娹皇切锌?，結(jié)體用筆實(shí)自《祭侄文》《爭座位》出。寫了兩個(gè)月《多寶塔》，對我以后寫字，是大有好處的。我的小詩附注中說：“我至今作文寫字，實(shí)得力于先生之指授。”是誠實(shí)的話，非浮泛語。

日后再看汪曾祺在文學(xué)之外的書畫才華，尤其是他骨骼清奇的書法，就自然知道：這些本事是有來處的，并不是我們膚淺認(rèn)為的天才之說。

二

大概一個(gè)地方的古舊風(fēng)度，除了讀書之外，味道也是一個(gè)重要的“指標(biāo)”。臨澤街上的味水就是這樣的。臨澤街很像城里街市的布局，南面比北面高雅一點(diǎn)，北面比南面更接地氣一些。正如高郵城的布局，南北都有河流依傍的臨澤街以南北中街為軸線，前河附近多是士紳學(xué)人，比如韋子廉故居就在前河邊的學(xué)士巷里，眾多古舊民居用黑白灰的色調(diào)勾勒著浸入日常的古意。沿著中街的石板路，兩側(cè)是琳瑯滿目的店鋪，讓狹窄的巷子變得異常豐富，不經(jīng)意間就可以見到很多如今依舊聞名遐邇的名字：恒順醬醋竟然就是從這巷子里一直走到京江的。中街的尾聲便是后河。后河邊上寬闊起來，這里是手工業(yè)聚集的地方，也是鎮(zhèn)上一個(gè)重要的入口，糧庫便在這條河邊，這一點(diǎn)像極了大淖的布局。對于河網(wǎng)密布的下河平原而言，河流是比道路更加重要的出入口，也是人們往來的集散地。

和汪曾祺筆下的東大街一樣，后河是這里蓬勃生長的地方，任何一種人生滋味都能在這里找得到。當(dāng)然，鄉(xiāng)野只是鄉(xiāng)野，到底沒有東大街那么十全十美，但有幾樣味道最是吸引人。雖然說不出什么歷史掌故，就連究竟哪一年有了這股味道也不得而知，但若考究鄉(xiāng)村的味道，也大可不必說出什么貼切的話。這些味道在鄉(xiāng)村發(fā)芽、生長，和臨澤街上漂浮在空氣中的文風(fēng)形成了互補(bǔ)。這些鄉(xiāng)村味道漂進(jìn)城里，也和那飽讀詩書的“大先生”一樣，是日常里響當(dāng)當(dāng)?shù)摹叭宋铩?。汪曾祺在《異秉》中王二的熏燒攤上講了當(dāng)?shù)氐呐Ｈ猓亲顬榈湫偷泥l(xiāng)村做法：

這地方一般人家是不大吃牛肉的。吃，也極少紅燒、清燉，只是到熏燒攤子去買。這種牛肉是五香加鹽煮好，外面染了通紅的紅曲，一大塊一大塊的堆在那里。買多少，現(xiàn)切，放在送過來的盤子里，抓一把青蒜，澆一勺辣椒糊。

并非是虛言，許多年前汪曾祺看到的樣子，今天你去小鎮(zhèn)的熏燒攤上看，依舊是這種吃法，其中識別度最高的是“染了通紅的紅曲”和“抓了一把青蒜，澆一勺辣椒糊”。

臨澤人自己也難考證出這種做法的起源，但這種吃法在一個(gè)名字怪怪的人身上被發(fā)揚(yáng)光大了——人們似乎還不大服氣這個(gè)叫王四癟子的人，認(rèn)為他只是個(gè)“癟三”，所以難以接受他竟然發(fā)達(dá)起來。以做牛羊肉熏燒生意發(fā)達(dá)起來是不容易的，這和“異秉”的王二一樣，也是個(gè)異數(shù)。王四癟子也是有異秉的，當(dāng)然不是他奇怪的名字，而是因?yàn)樗彀T。據(jù)說他早年做了不少“蹩腳”的事情，所以得了這么一個(gè)綽號。不過，自從他的生意紅火起來后，人們就不再提起這個(gè)綽號了，而他的名字竟成了一個(gè)品牌。十年河?xùn)|，十年河西。

王四癟子年輕時(shí)生活艱難，但他有殺羊的手藝。冬天替人殺羊，落個(gè)刀工，外帶些下水，有時(shí)還帶些羊油賣錢。他做牛羊肉的生意就是由此開始的，這門手藝雖然不是他的發(fā)明，但定是他從高人那里學(xué)來的：

這地方人沒有自己家里做羊肉的，都是從熏燒攤上買。只有一種吃法：帶皮白煮，凍實(shí)，切片，加青蒜、辣椒糊，還有一把必不可少的胡蘿卜絲（據(jù)說這是最能解膻氣的）。醬油、醋，買回來自己加。

這種羊肉的做法，汪曾祺是在保全堂門口王二的熏燒攤上看到的。在北鄉(xiāng)臨澤，它被叫做冰羊，周邊縣市鄉(xiāng)村沒有這種做法。其中“加青蒜、辣椒糊”仍然有它明顯的辨識度，讓這種味道的故鄉(xiāng)毫無疑問地被鎖定在這個(gè)遙遠(yuǎn)的街鎮(zhèn)。后河也有熏燒攤，和城里的如出一轍，出名的如孫老四家的，大概正如汪曾祺寫的王二家的。為什么小說中王二家的熏燒好？那是因?yàn)橐磺卸际乾F(xiàn)實(shí)的滋味。孫老四家的熏燒在中街后河交叉的路口，是個(gè)住家店，我們見的老板是熏燒的傳人，味道更加穩(wěn)固。這才像這里街上人說的話——一代勝似一代?！把瑹龜偵系臇|西”概指鹵味，“熏燒”特指豬頭。豬頭肉風(fēng)味各異，但是臨澤街上的豬頭肉是紅湯的，而且不像城里做得那么糯爛，帶著些“生開”的滋味。不過，賣豬頭的時(shí)候如何分類，卻和一百年前甚至更遠(yuǎn)的時(shí)候是一樣的：豬頭肉分門別類地賣，拱嘴、耳朵、臉子——臉子有個(gè)專有名詞，叫“大肥”。要什么，切什么。

孫家祖?zhèn)鞯奈端?，?huì)不會(huì)是被哪個(gè)徒子徒孫從大淖河帶進(jìn)鐵鍋里去的呢？

這話有些虛妄，但是對于臨澤街來講，真的很難說。這里的鄉(xiāng)野，有它們很“野”的路子。這種“野”是一種野心或者野趣，一種自成一體的風(fēng)味。時(shí)至今日，我們更加相信有很多事情是在這個(gè)遙遠(yuǎn)的地方發(fā)生并且流傳出去的，是鄉(xiāng)野養(yǎng)育了如今城市繁華的日常。

我曾在這個(gè)鎮(zhèn)上生活過幾年，較之于我生長的村莊，這里的鄉(xiāng)土儼然是一種很“高級”的市井。使之被認(rèn)為“高級”的原因，就是物質(zhì)外殼內(nèi)部的那種精神風(fēng)度，我把它稱為“臨澤的風(fēng)度”。這是從最開始時(shí)就孕育的一種風(fēng)度，是一種自帶的光環(huán)。

從臨澤的前后經(jīng)過中街到后河之間，有很多交叉的巷陌和被隱藏的古舊與秘密，即便是在這里生活了一輩子的人們，也很難了如指掌，可見日常對我們總是靜默和吝嗇的。不過這也可能說明，這些秘密并不對日常還有什么實(shí)際的干預(yù)。對于這個(gè)古鎮(zhèn)而言，這些秘密和破落的故事至關(guān)重要。它們不會(huì)退到幕后，而是彌漫在這個(gè)鎮(zhèn)子的空氣中，成為日常的底色。就像汪曾祺走進(jìn)北京的巷子，成為一個(gè)京派作家，但他精神的底子永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

所以，臨澤街的味道是一種頑固的味道。那些庸常而懶散的日子就是有一種近乎神奇的頑固氣質(zhì)，并且對現(xiàn)實(shí)還有影響。日子就像是緩慢的流水，早上，是包子店前水汽和酒味的氤氳，是路邊一把小蔥的日常;中午，是三兩小菜的滋味;下午，是老浴室里吹牛聊天的場景，吹累了，請跑堂的來幾個(gè)春卷。走到巷子里，一陣?yán)滹L(fēng)吹來，大概是提醒要去四爺那兒弄一開湯羊——這里的人把羊湯叫做湯羊，還有個(gè)特別的量詞“開”。四爺不再是過去的蹩腳人，早就從萬元戶變成了深不可測的富人。他依舊在店堂里切牛肉，邊切邊罵——哪里有這么好吃，都要跑來吃。這分明是驕傲的口氣，但這就是臨澤街的自信與風(fēng)格。

三

汪曾祺大概沒有去過臨澤。關(guān)于此事，我詢問過幾個(gè)年長的鄉(xiāng)人，特別是參看汪曾祺自己的文字——如果之前他來過這里，一定不會(huì)把韋子廉的故里記錯(cuò)。他在《一個(gè)暑假》中記道：

暑假結(jié)束后，我讀了初中，韋先生回家了，以后，我和韋先生再也沒有見過面。聽說韋先生一直在三垛，很少進(jìn)城。

這里說的三垛是小城的另外一個(gè)古鎮(zhèn)，但與臨澤相去甚遠(yuǎn)。大概因?yàn)橥艏以谌庥刑锂a(chǎn)，所以對這位東大街的“少爺”來說，三垛的印象更深一些。后來汪曾祺三次回鄉(xiāng)，也沒有去過臨澤。如果他清楚記得韋子廉先生是臨澤人，一定會(huì)去這條街上走走。鄉(xiāng)人陸建華早年陪汪曾祺去過臨澤接壤的一個(gè)公社川青，這個(gè)地方現(xiàn)在也已經(jīng)劃歸臨澤，距離人們說的“街上”只有一箭之遙，但他并沒有“上街”。

1981年10月，汪曾祺闊別故鄉(xiāng)四十二年后第一次回高郵。鄉(xiāng)人陸建華等專門陪他去當(dāng)時(shí)的川青公社考察水利。川青是陸建華的家鄉(xiāng)，陸建華與汪曾祺的弟弟汪海珊是高中同學(xué)，這次回鄉(xiāng)之行也是這位“持續(xù)關(guān)注與研究汪曾祺”的鄉(xiāng)人促成的。

汪曾祺在里下河腹地平原的深秋里深情走過。小輪船沿五里河至蘆葦蕩區(qū)觀光，這里“田成方，河成網(wǎng)，樹成行”，汪曾祺一路盛贊著熟悉的家鄉(xiāng)美景。也許他要贊美的是他幾十年前熟悉的場景。蘆葦蕩，對于這座因河而生、隨河而行的小城是再平凡不過的景致。蘆葦蕩對汪曾祺是有恩的，他因?yàn)樘J葦叢中誕生的《沙家浜》的故事而名噪天下。汪曾祺的長子汪朗先生說過：“六十年代初期創(chuàng)作《沙家浜》時(shí)，老爺子并沒去過常熟一帶體驗(yàn)生活，他是根據(jù)小時(shí)對家鄉(xiāng)的蘆葦蕩印象而醞釀唱詞的?！?/p>

鄉(xiāng)村之行，自然少不了鄉(xiāng)野的味道。這是有中國特色的“客便賬”，哪怕是臨澤街上說的“問客殺雞”，也是要客氣一下的。川青公社食堂端上了雪花豆腐、川青過橋魚等土菜，讓這位美食作家大快朵頤。汪曾祺后來的文章中多次提到雪花豆腐，但這并不是獨(dú)創(chuàng)的，據(jù)此不遠(yuǎn)的周巷“汪豆腐”聞名遐邇?！巴舳垢庇酶邷拓i油渣制作，豬油渣味道鮮香。過橋魚并沒有什么特別的做法，白湯煮草魚轉(zhuǎn)在醋盤中食用，謂之“過橋”。剩下的湯再與豆腐“作湯”?！白鳌币彩且环N很鄉(xiāng)土的做法，如老人喜歡的“菜湯作飯”。這里人說的草魚是鯽魚，常見的魚卻有難得的鮮味。吃罷，汪曾祺為公社寫下“素心常如故，良苗亦懷新”。對于這次考察，汪曾祺后來在《故鄉(xiāng)水》中寫道：“這兩個(gè)公社的村子我小時(shí)候都去過，現(xiàn)在簡直一點(diǎn)都認(rèn)不出來了?！焙迷谀切闼氐淖涛端麤]有忘記，因?yàn)樗鼈內(nèi)蘸蠖啻螐?fù)活在汪曾祺的廚房里，成為一名美食家的密碼。

雖然處在平原最底處，但較之于更下游的興化，這里也是“高田”。興化靠近臨澤的鄉(xiāng)民到這里“上街”，久而久之，將這里人的心態(tài)喂養(yǎng)得更加自負(fù)，似乎真的“高人一等”。但無論如何，沙溝這些地方的人們在現(xiàn)實(shí)和心理上曾經(jīng)依附臨澤也是事實(shí)。沙溝也是古鎮(zhèn)，也是出過高人的地方，比如“揚(yáng)州八怪”之一的鄭板橋。鄭板橋是興化人，過去興化、揚(yáng)州同屬一地。如果忽略距離，沙溝的日常和臨澤如出一轍，這些滋味是打通地理距離和歷史間隔的通道。汪曾祺在《故鄉(xiāng)的食物》中寫道：

小時(shí)讀《板橋家書》：“天寒冰凍時(shí)暮，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具”，覺得很親切。鄭板橋是興化人，我的家鄉(xiāng)是高郵，風(fēng)氣相似。這樣的感情，是外地人們不易領(lǐng)會(huì)的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。這是很便宜的食品。孩子買了，咯咯地嚼著。

汪曾祺的這些記錄隨意平常——畢竟這就是里下河平原日常的樣子。他并沒有刻意用文學(xué)的方法將日常變得淡然如水，他的表達(dá)就是日常的本相。

有一年在臨澤的田野間，人們耕種的時(shí)候，無意侵?jǐn)_到一處墳冢。墓穴里本來塵封在地下的一切都被挖掘出來：棺木被改制成了農(nóng)具或者干脆燒火，石碑被當(dāng)成壘牲口圈的材料，也許多少有些金銀細(xì)軟，但也蕩然無存。后來，一位執(zhí)著的先生四處打聽，詢問到一枚大概被認(rèn)為并沒有什么實(shí)用的印章，用打醬油的錢將它贖了回來。

這是一枚雞血石印章，是墓主人“鄭鑾”的印信。雖然離清朝尚不遙遠(yuǎn)，但也沒有人知道他是鄭板橋的重孫。鄭鑾，字子硯，文學(xué)家、書法家，嘉慶十二年（1807年）舉人。嘉慶二十二年（1817年），以知縣分發(fā)廣東，后任河南魯山知縣，創(chuàng)琴臺書院。晚年歸里，蒔花種竹，不與外事。咸豐三年（1853年），太平軍攻陷興化，憂憤而卒。著有《嶺海集》《梁園集》《魯山集》等。

找回這枚印章交給文物局的是一位當(dāng)?shù)仃壤?。他行醫(yī)之余，臨魏碑張猛龍，結(jié)菱川社，寫古體詩——這在臨澤并沒有什么奇怪，這是“街上”日常的樣子。

土是鄉(xiāng)的根本，但鄉(xiāng)野未必就是土氣的。在市井優(yōu)渥生活的汪曾祺，其實(shí)所見的大多是鄉(xiāng)土滋養(yǎng)的生活方式、氣韻以及風(fēng)度。這些手藝人或讀書人，甚至是有些游手好閑的遺老，都是土地滋養(yǎng)出來的。他們不土氣，也不蒙昧，有著自己獨(dú)立而強(qiáng)大的精神世界。

臨澤街上的一切是高郵的一個(gè)特例，但對于鄉(xiāng)土中國的眾多古鎮(zhèn)而言，這就是一種日常。鄉(xiāng)土在臨澤街上變得意蘊(yùn)豐贍，這是繁華的街，也是充滿風(fēng)度的街。正是這種日常的風(fēng)度養(yǎng)活和維持了一座城市的人脈和文脈，這是一種真正的“風(fēng)氣”。正如《（雍正）揚(yáng)州府志》之《風(fēng)俗志》所言：

高郵，居淮揚(yáng)之間，土高而廣于水，俗厚而勤于稼，人足于衣食，有魚稻之富。俗好談儒學(xué)。自漢晉以來，無流靡風(fēng)，其知名于時(shí)如孫莘老、秦少游者，代有其人……

（責(zé)任編輯：孫婷）